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عجوز) رجل مذكرات (من

١

سري1 مستشار وهو (الفلاني)، ستيبانوفتش نيقولاي هو بارز أستاذ روسيا في يوجد
إلى يضطر عندما إنه حتى والأجنبية، الروسية الأوسمة من العديد ولديه أوسمة. وحامل
… الأرستقراطية الأوساط أرقى من ومعارفه الأيقوني».2 «الحاجز ب الطلبة يلقبه حملها
ولا روسيا في يوجد لم الأخيرة عامًا الثلاثين أو والعشرين الخمسة فخلال حال أي وعلى
ولكن يصادقه، من هناك فليس الآن أما قريبة. معرفة الأستاذ يعرفه إلا شهير عالم يوجد
وكافيلين، بيروجوف، مثل: بأسماء تنتهي العظام أصدقائه قائمة الماضيفإن عن تحدثنا إذا
الجامعات جميع في زميل وهو صداقة. وأحر أخلص وهبوه الذين نيكراسوف،3 والشاعر
كان مما غيره وكثير هذا، كل جرٍّا. وهلم جرٍّا، وهلمَُّ أجنبية. جامعات ثلاث وفي الروسية

باسمي. يعُرف ما يشكل يقال، أن يمكن

(المعرب) الجنرال. رتبة تعادل القيصرية روسيا في مدنية رتبة 1

(المعرب) المذبح. عن الشرقية الكنيسة من الأساسي الجزء يفصل بالأيقونات مزدان حاجز وهو 2

الحربية. الميدانية الجراحة أسس وضع كبير وعالم شهير جراح (١٨١٠–١٨٨١م) بيروجوف نيقولاي 3

–١٨٢١) نيكراسوف ونيقولاي برجوازي، وكاتب وقانوني مؤرخ (١٨١٨–١٨٨٥م) كافيلين وقسطنطين
(المعرب) المطلق. الحكم على بالثورة ونادى الفلاحين بؤس صور كبير ثوري شاعر ١٨٧٨م)
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وفي متعلم، شخص كل يعرفه روسيا ففي واسع. نطاق على مشهور هذا واسمي
هذا وينتمي وموقر. شهير بنعت: مقروناً الجامعات منصات فوق من يذكرونه الخارج
الناس بين بسوء ذكرها أو سبها يعتبر التي القليلة المحظوظة الأسماء تلك عداد إلى الاسم
ارتباط أوثق يرتبط فباسمي المفروض. هو وهذا الذوق. قلة على دليلاً الصحف في أو
كالجمل، جلد وذو دءوب وأنا شك. بلا والمفيد المواهب السخي الشهير، الإنسان مفهوم
وإنسان متواضع، مهذب، فأنا وبالمناسبة، ذلك، وفوق أهم. وهذا وموهوب، مهم، وهذا
الجهلاء، مجادلة في الشهرة عن أبحث ولم والسياسة، الأدب في أبدًا أنفي أحشر لم شريف.
وليس شائبة أي تشوبه لا فاسمي وعمومًا … رفاقي قبور على أو المآدب في خطاباً ألقِ ولم

محظوظ. إنه شيء. من يشكو أن له
بأسنان الرأس، أصلع والستين، الثانية في رجلاً أبدو أنا، أي الاسم؛ هذا وحامل
وقبيح. كابٍ نفسي أنا ما بقدر وجميل باهر اسمي ما وبقدر منها. برء لا وعرَّة4 صناعية
ذراع يشبه تورجينيف، بطلات إحدى كعنق وعنقي، الضعف. من ترتعش ويداي فرأسي
جانباً، فمي ينحرف أقرأ أو أتحدث وعندما ضيق. وظهري غائر وصدري الكونتراباص،
في مهيب شيء أي هناك وليس ميتة. شيخوخة بتجاعيد كله وجهي يمتلئ أبتسم وعندما
أنه بد لا خاص، تعبير وجهي على فيظهر العرَّة تنتابني عندما إلا اللهم التعيسة، هيئتي
قريباً». سيموت الرجل هذا أن «يبدو قاسية: مهيبة فكرة إليَّ ينظر من كل نفس في يثير

السابق في وكما بها. بأس لا بصورة المحاضرات ألقي السابق، في كما زلت، وما
وروح عرضيالأدبية، ولغة فحماستي، ساعتين. مدى على السامعين انتباه أشد أن أستطيع
كصوت منفر أخن حاد، جاف، فصوتي تقريباً، ملحوظة غير صوتي عيوب تجعل الفكاهة
قد الكتابية الملكة على يشرف الذي مخي من الجزء فذلك سيئة. بصورة أكتب وأنا المنافق.
أصوغها وعندما اللازمة، المنهجية إلى أفكاري وتفتقر ذاكرتي، وضعفت العمل. عن توقف
رتيبة، التراكيب وتأتي العضوي، بترابطها الإحساس فقدت أنني دائمًا لي يبدو الورق على
أذكر أعود لا النهاية أكتب وعندما أريد، ما غير أكتب ما وكثيراً مترددة. شحيحة والعبارة
في أتجنب كي كبير جهد بذل إلى أضطر ما ودائمًا العادية، الكلمات أنسى ما وكثيراً البداية.

صدمة نتيجة الوجه لعضلات إرادي ولا متكرر تقلص في يتمثل الوجه في تقلصي صداع :(tic) العرَّة 4
(المعرب) العصبي. الجهاز في مرض أو نفسية
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بوضوح تدلان وتلك فهذه لها، ضرورة لا التي التمهيدية والجمل الزائدة العبارات الكتابة
توتري ازداد أبسط الكتابة كانت كلما أنه للانتباه اللافت ومن العقلي. النشاط انحطاط على
أسطر عندما مما بكثير وذكاء حرية أكثر أنني أشعر علمية مقالة أكتب وعندما إرهاقًا.
بالألمانية أكتب أن لي بالنسبة الأسهل فمن آخر: أمر وهناك تقريرية. مذكرة أو تهنئة رسالة

بالروسية. أكتب أن من الإنجليزية أو
أعاني الذي الأرق إلى شيء كل قبل أشير أن فينبغي الحالي حياتي نمط بخصوص أما
لوجودك؟ والأساسية الرئيسية القسمة الآن يشكل الذي ما سئلت: ولو الأخيرة، الآونة في منه
وآوي تمامًا الليل منتصف في ملابسي أخلع العادة وحسب السابق، في فكما الأرق. لأجبت:
لم كأني بإحساس الثانية في تدور والساعة أستيقظ ولكني بسرعة، وأنعس الفراش. إلى
ركن من الغرفة أذرع وأمضي المصباح. وإشعال الفراش النهوضمن إلى وأضطر أبدًا. أنمَ
أمل وعندما بعيد. زمن منذ لي المعروفة والصور اللوحات وأتفحص ساعتين أو ساعة لركن
رغبات. بأي أشعر أو شيء في أفكر أن دون حراك، بلا أجلس مكتبي. إلى أجلس المشي من
منذ آليٍّا قرأت وهكذا اهتمام. أدنى دون وأقرأ آليٍّا مني أقربه أمامي، كتاب هناك كان وإذا
لكي أذهب أو السنونوة». غنت «عمَّ غريب بعنوان كاملة رواية واحدة، ليلة في قريبة، فترة
سنة، أي في أتذكر: وأمضي زملائي من زميل وجه أتصور أو الألف، حتى أعد نفسي، أشغل
بشيء ليزا ابنتي تهذي فتارة الأصوات. إلى الإصغاء وأحب بالوظيفة؟ التحق ظروف أي وفي
ولا شمعة، حاملة الصالة زوجتي تعبر وتارة مني. غرفتين بعد على بسرعة الحلم في ما
ترمسة فجأة تطن أو خشبه، جف صوان يصر وتارة الكبريت، علبة منها تسقط أن بد

الأصوات. هذه تهيجني لماذا أدري ولست … المصباح
الصبر بفارغ أنتظر ولذلك طبيعيٍّا، لست أنك لحظة كل تدرك أن يعني ليلاً تنام ألاَّ
أن قبل طويل مرهق وقت ويمر أنام. ألا حقي من يكون حيث والنهار الصباح مجيء
ساعة بعد أنه أعرف حتى يصيح إن فما لي. بشير أول وهذا الفناء. في الديك يصيح
وبعد بغضب. يسعل وهو الدرج سيصعد ما ولغايةٍ الأسفل، الطابق في البواب سيستيقظ

… الشارع في الأصوات وتتردد فشيئاً، شيئاً الشحوب في النوافذ خلف الهواء يبدأ ذلك
ولكنها مصففة، غير تنورة، مرتدية غرفتي تدخل زوجتي. بمجيء نهاري ويبدأ
وفي عرضًا، دخلت كأنما هيئتها على ويبدو الزهور، كولونيا رائحة منها وتفوح مغتسلة،
وتطفئ تنمَ؟ لم أخرى مرة … واحدة دقيقة سأبقى عفوًا، الشيء: نفس تقول مرة كل
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عمَّ مسبقًا أعرف ولكني نبيٍّا لست وأنا الكلام. في وتشرع المكتب، بجوار وتجلس المصباح،
تتذكر صحتي، عن القلقة الأسئلة وبعد فعادة، الشيء. نفس صباح كل الحديث. سيدور
له نرسل شهر كل من العشرين اليوم فبعد وارسو. في يخدم الذي الضابط ابننا فجأة

حديثنا. موضوع يشكل ما الأساس في وهذا روبلاً، خمسين
يقف لم طالما نساعده أن واجبنا ولكن لنا، مرهق هذا طبعًا متنهدة: زوجتي تقول
أن يمكننا شئت، فإذا وعمومًا … قليل والراتب غريب، بلد في فالولد تمامًا. قدميه على بعدُ

رأيك؟ ما خمسين. من بدلاً روبلاً أربعين القادم الشهر في له نرسل
أقل تصبح لا النفقات أن اليومية الخبرة من زوجتي تستخلص أن الممكن من كان
بانتظام صباح كل وتتحدث بالخبرة، تعترف لا زوجتي ولكن عنها، الكلام كثرة بسبب
سعره فارتفع السكر أما أرخص، أصبح لله، والحمد الخبز، أن وعن الضابط، ابننا عن

جديد. بخبر إلي تفضي كأنما بنبرة ذلك كل تقول … كوبيكين
لها. داعي لا غريبة أفكار تنتابني الليل أنمَ لم لأنني وربما آليٍّا، وأومئ إليها وأصغي
العجوز، المرأة هذه أن أصحيح حيرة: في نفسي وأسأل كالطفل. وأدهش زوجتي إلى أنظر
على والخوف الصغيرة الهموم تعبير وجهها على يلوح والتي الهيئة، الخرقاء ا، جدٍّ البدينة
لا التي المرأة هذه والحاجة، الديون في الدائم التفكير من الغائمة والنظرة الخبز، لقمة
ما وقت في كانت أنها أصحيح الأسعار، لرخص فقط والابتسام النفقات عن إلا الكلام تجيد
الطاهرة وروحها الطيب، الصافي لعقلها بهيام أحببتها التي تلك القوام، الدقيقة فاريا هي
هي المرأة هذه أن أصحيح علمي؟ على «لشفقتها» ديدمونة، عطيل أحب وكما وجمالها،

ابناً؟ ما وقت في لي أنجبت التي فاريا، زوجتي نفسها
لم ولكن فارياي، عن فيها وأبحث المترهلة، الخرقاء العجوز وجه بتوتر وأتفحص
وقبعتي راتبنا، راتبي تسمي أن وعادة صحتي على الخوف سوى فيها الماضي من يبقَ
بل شيء، أي تقول بأن لها أسمح قليلاً، ولو أعزيها ولكني إليها، أنظر وأنا وأتألم قبعتنا.
كتباً أؤلف ولا العلاج أمارس لا لأنني تبكتني أو أحكامها في أحدًا تظلم عندما أصمت حتى

مدرسية.
بعد، الشاي أتناول لم أنني زوجتي تتذكر فجأة الصورة: بنفس دائمًا حديثنا وينتهي
هنا. أثرثر وأنا زمان من الطاولة على السماور هكذا؟ أجلس لي ما ناهضة: وتقول فتفزع.

ذاكرة! بلا أصبحت كم إلهي، يا
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أشهر. خمسة براتب ليجور مدينون إننا لتقول: الباب عند تتوقف ثم وتمضيبسرعة،
أن كثيراً الأسهل الخدم! رواتب سداد في نتأخر أن يصح لا لك، قلت مرة كم تعرف؟ هل

أشهر! لخمسة روبلاً خمسين نعطي أن من روبلات عشرة شهر كل نعطي
مثلما لأحد أرثي لا وتقول: أخرى مرة الباب عند تتوقف الغرفة من تخرج أن وبعد
راقٍ، وسط في دائمًا وتتحرك الكونسرفتوار، في تدرس البنت المسكينة. ليزا لابنتنا أرثي
لو كمعطفها. بمعطف الشارع في الظهور مخجل شيء أعلم. الله ترتديها، ملابس أي ولكن

سري! مستشار مشهور، أستاذ أباها أن يعرفون الجميع ولكن آخر، أحد ابنة كانت
بصورة ويستمر نهاري. يبدأ هكذا أخيراً. تنصرف ورتبتي باسمي ني تعيرِّ أن وبعد

أفضل. ليست
نوت حاملة والقبعة، المعطف في ليزا ابنتي إلي تأتي الشاي لتناول أجلس عندما
وتبدو والعشرين. الثانية في إنها الكونسرفتوار. إلى للذهاب تمامًا ومستعدة الموسيقى،
قائلة: يدي وتلثم صدغي في تقبِّلني شبابها. في زوجتي قليلاً تشبه جميلة، ذلك، من أصغر

بخير؟ أنت هل بابي، يا مرحباً
وكان الحلوى. محلات إلى كثيراً آخذها فكنت كريم، الأيس تعشق طفولتها في كانت
يا «أنت قالت: تمتدحني أن أرادت فإذا رائع. هو ما لكل معيارًا لها بالنسبة كريم الأيس
فراولة والثالثة فستق، والثانية كريمة تسمى أصابعها إحدى وكانت الكريمة.» مثل بابا
كنت علي، لتسلم الصباح في تأتي كانت عندما العادة، وفي كريم. الأيس أنواع حسب …

«… الليمون … الكريمة … «الفستق مرددًا: أصابعها وأقبِّل ركبتي على أجُلسها
… الكريمة … «الفستق وأدمدم: ليزا أصابع ألثم زمان، أيام في كما أيضًا، والآن
وأشعر كريم، كالأيس بارد إنني تمامًا. أخرى بصورة عني يصدر ذلك ولكن «… الليمون
لسعتني نحلة أن لو كما أنتفض بشفتيها صدغي وتمس ابنتي تأتي وعندما بالخجل.
تنتصب مسألة وهناك بالأرق أصُبت أن فمنذ وجهي. وأدير بتوتر، وأبتسم صدغي، في
خجلاً أتعذب الشهير، العجوز، الرجل أنا تراني، ما كثيراً ابنتي إن كالمسمار: ذهني في
أن إلى تضطرني الصغيرة الديون هموم أن ترى ما كثيراً وهي للخادم؛ مدين أنني من
أمها عن خفية واحدة، مرة تأتِ لم فلماذا وأفكر، طويلة ساعات الغرفة وأذرع عملي أترك
فأنت كله هذا ارهن … وفساتيني وأقراطي، وأساوري، ساعتي، هذه خذ أبي، «يا لتهمس:
أن نحاول كاذب، لإحساس استسلمنا وقد وأمها، أنني ترى وهي ولماذا، نقود»؟ إلى بحاجة
كنت وما الموسيقى؟ دراسة المكلفة؛ المتعة هذه عن تتخلى لا لماذا الناس، عن فقرنا نخفي

أحتاجه. ما هذا فليس لله، حاشا التضحيات، ولا الأساور، ولا الساعة، لا منها لأقبل
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وشريف ذكي إنسان إنه وارسو. في العامل الضابط ابني، أتذكر المناسبة وبهذه
أعرف كنت لو أو عجوز أب لدي كان لو أفكر: إنني عندي. قليل ذلك ولكن التفكير. وراجح
والتحقت آخر شخص لأي كضابط مكاني لأعطيت فقره، من خجل لحظات يواجه أنه
الضيق فالإنسان جدواها؟ فما حياتي. تسمم أبنائي عن الأفكار هذه ومثل أجيراً. ما بعمل
أبطالاً. ليسوا لأنهم العاديين للأناس الكراهية مشاعر يكُِن الذي وحده هو الحاقد أو الأفق

هذا. من دعونا ولكن
ملابسي أرتدي المحاضرة. لأقرأ الأعزاء أبنائي إلى أذهب أن ينبغي ربعًا إلا العاشرة في
ذا هو ها الخاص. تاريخه عندي له والذي عامًا ثلاثين منذ أعرفه الذي الطريق في وأسير
وفي بيرة. حانة به صغير بيت هنا كان ما وقت في الصيدلية. وبه الكبير الرمادي البيت
بالقلم كتبتها فاريا. إلى حب رسالة أول وكتبت الدكتوراه، رسالة في أفكر كنت الحانة هذه
وقت في البقال. دكان ذا هو ها 5.Historisa Morbi أعلاها: مطبوع ورقةٍ على الرصاص،
كانت بدينة امرأة محله حلت ثم بالدَّين، السجائر يبيعني صغيراً يهوديٍّا صاحبه كان ما
تمامًا، مبالٍ غير رجل الشعر، أحمر تاجر يجلس والآن أم». لديه منهم كلاٍّ «لأن الطلبة تحب
منذ م ترمَّ لم التي القاتمة، الجامعة بوابة ذي هي وها نحاسي، إبريق من الشاي يشرب
مثل إن … الثلج وأكوام والمكنسة، ضخم، فروي معطف في السأمان والبواب بعيد، زمن
الأقاليم، من القادم الطازج، الصبي نفس في طيباً انطباعًا تترك أن يمكن لا البوابة هذه
وظلام الجامعية، المباني فقِدم وعمومًا … محراب ا حقٍّ هو العلم محراب أن والمتصور
والأرائك والمشاجب الدرجات ومنظر الإضاءة، وضعف جدرانها، على والسناج طرقاتها،
عليه المساعدة الأسباب بين الأولى المراتب إحدى الروسي التشاؤم تاريخ في تحتل الكئيب
أسوأ. أو أفضل يبدو، ما على تصبح، لم طالباً كنت أن ومنذ حديقتنا. ذي هي وها …
المسلولة الزيزفون أشجار من بدلاً هنا، نمَت لو كثيراً الأصوب من كان فقد أحبها. لا أنا
القوي. والبلوط الفارعة الصنوبر أشجار المتناثر، المقصوص والبنفسج الصفراء والأكاسيا
أمامه يرى ألا ينبغي به، المحيط بالوضع الأحوال معظم في مزاجه يتأثر الذي الطالب، إن
من الله وليحفظه … الرشيقة القوية، السامية، الأشياء إلا خطوة، كل وفي يدرس، حيث
بمشمعٍ المبطنة والأبواب الرمادية، والجدران المكسورة، والنوافذ الهزيلة، الأشجار شر

ممزق.

(باللاتينية). المرض تاريخ 5
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في القديم زميلي ويستقبلني مصراعيه، على الباب يفُتح مدخلنا من أقترب وعندما
صاحب يا صقيع ويقول: يزحر يدخلني أن وبعد نيقولاي. الحاجب وسميي وتربي العمل

المعالي!
المعالي! صاحب يا مطر يقول: مبتلاٍّ معطفي كان فإذا

طريقي. في الأبواب جميع ويفتح أمامي يركض ثم
الإفضاء من يتمكن ذلك وأثناء الفراء، معطف بحرصٍ عني ينزع المكتب غرفة وفي
الجامعة حُجاب جميع بين القائمة الوثيقة المعرفة فبفضل الجامعة. أخبار من بخبر إليَّ
مدير مكتب وفي الإدارة وفي الأربع الكليات في يحدث ما كل نيقولاي يعرف وحراسها،
الجامعة مدير إحالة مسألة تصبح عندما فمثلاً يعرف! ما أكثر وما المكتبة. وفي الجامعة
الشبان، الحراس مع يتحدث وهو نيقولاي، أسمع الساعة، قضية المعاش إلى العميد أو
أما ترشيحه، الوزير يعتمد لن الفلاني فلان أن الفور على ويوضح المرشحين، أسماء يذكر
وردت غامضة أوراق عن خرافية تفاصيل إلى يتطرق ثم نفسه، هو فسيعتذر الفلاني فلان
وإذا إلخ. … الوكلاء وأحد الوزير بين يدعي، كما جرى، سري، حديث وعن الإدارة، إلى
التي والتشخيصات سليمة. دائمًا تكون عام بشكل تقديراته فإن التفاصيل هذه استبعدنا
تعرف أن أردت ولو صادقة. أيضًا ولكنها خاص، طابع ذات ذاك أو المرشح لهذا يضعها
المعاش إلى أحيل ومن بالوظيفة، التحق ومن عام، أي وفي الدكتوراه رسالة ناقش من
واليوم والشهر السنة لك يذكر لن وعندئذ الهائلة، الجندي هذا بذاكرة فلتستعن توفي، أو
يستطيع الذي وحده هو يحب من إن ذاك. أو الظرف بهذا المحيطة والتفاصيل بل فحسب،

القوة. هذه بمثل يذكر أن
أساطير من كثيراً الحجاب أسلافه عن ورث فقد الجامعية. الأساطير حافظ وهو
الخدمة، أثناء عليه حصل مما الكثير عنده من الثروة هذه إلى وأضاف الجامعية، الحياة
يحكي أن وبوسعه والقصيرة. الطويلة الحكايات من العديد لك يروي فسوف شئت وإذا
يناموا لم الذين الرائعين، الكادحين وعن شيء، كل يعرفون كانوا الذين الأفذاذ الحكماء عن
والضعيف الشر، على ينتصر عنده والخير العديدين. وضحاياه العلم شهداء وعن أسابيع،
العجوز على والشاب المتكبر، على والمتواضع الأحمق، على والحكيم القوي، على دائمًا يتغلب
فسيترسب رشحتها لو ولكن والخرافات، الأساطير هذه كل بصحة للتسليم حاجة ولا …
بهم المعترف الحقيقيين الأبطال وأسماء الطيبة تقاليدنا المطلوب: الشيء المرشح في لديك

الجميع. من
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ذهن شرود عن النكات بعض في العلماء دنيا عن المعلومات كل تنحصر مجتمعنا وفي
إلي، وإما جروبر إلى إما تنسب ثلاث، أو حادتين مزحتين وفي العادي، غير العجائز الأساتذة
العلم يحب المجتمع هذا كان ولو المثقف. للمجتمع بالنسبة قليل وهذا بابوخين.6 إلى وإما
وسيَر وروايات ملاحم بعيد زمن منذ أدبه لدى لكان نيقولاي، يحبهم كما والطلبة والعلماء

للأسف. الآن لديه ليست كاملة
بيننا يبدأ ثم ومن صارم، تعبير وجهه على يرتسم بالخبر، نيقولاي إلي يفضي أن بعد
مع بطلاقة نيقولاي يتعامل كيف اللحظة تلك في غريب شخص سمع ولو العمل. حديث
معارف عن فالشائعات وبالمناسبة جندي. هيئة في متنكرًا عالًما ظنه فلربما المصطلحات
مائة من أكثر يحفظ نيقولاي أن صحيح كبير. حد إلى فيها مبالَغ الجامعيين الحراس
المستحضرات، أحد يعد وأحياناً العظمي، الهيكل يركب كيف ويعرف لاتينية، تسميةٍ
البسيطة الدموية الدورة نظرية ولكن طويل، علمي بمقطع بالاستشهاد الطلبة ويضُحك

عامًا. عشرين منذ كانت كما مجهلاً الآن حتى له بالنسبة زالت ما مثلاً
منحنياً أجناتيفتش بيوتر التشريح في مساعدي الطاولة إلى يجلس المكتب غرفة وفي
حوالي في موهوب، غير ولكنه متواضع، دءوب، رجل وهو مستحضر. أو كتاب فوق بشدة
المساء، إلى الصباح من يعمل وهو كبيرة. وبكرش أصلع أصبح وقد والثلاثين الخامسة
وليس كنز فهو الناحية هذه ومن قرأه، ما كل جيدًا ويذكر الكتب، من هائلة كمية ويقرأ
الملامح إن عالم. بليد آخر، بتعبير يقال كما أو جر، حصان فهو ذلك عدا فيما أما رجلاً.
ا جدٍّ ومحدود ضيق أفُقه أن هي الحقيقية الموهبة عن الجر حصان تميز التي الأساسية
صباح ذات مرة دخلت أنني وأذكر كطفل. ساذج تخصصه خارج وهو التخصص؛ بحدود

توفي. سكوبليف7 إن يقال للمصيبة! يا تصوروا، وقلت: المكتب غرفة
من وسأل: نحوي التفتَ فقد أجناتيفتش بيوتر أما الصليب، علامة نيقولاي فرسم

هذا؟ سكوبليف هو

الجراحية، الطبية بطرسبرج أكاديمية في تشريح أستاذ كان (١٨١٤–١٨٩٠م) جروبر فنتسيسلاف 6

الجهاز فسيولوجيا مجال في مهمة أعمال له روسي، فسيولوجيا عالم (١٨٣٥–١٨٩١م) بابوخين وألكسندر
(المعرب) العصبي-العضلي.

الروسية-التركية الحرب بعد الصيت ذائع أصبح روسي جنرال (١٨٤٣–١٨٨٢م) سكوبليف ميخائيل 7

(المعرب) (١٨٧٧–١٨٧٨م).
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فسألني توفي، بيروف8 الأستاذ أن أعلنت — بقليل قبلها ذلك وكان — أخرى مرة وفي
يحاضر؟ كان وفيم العزيز: أجناتيفتش بيوتر

روسيا، على الصينيين جحافل هجمت ولو تمامًا، أذنه فوق غنَّت باتي9 أن لو ويبدو
وبعيٍن بهدوء مجهره في النظر يواصل وسوف عضو، فيه يتحرك فلن زلزال، وقع ولو
أرى كي غالياً أدفع أن مستعد إنني شيء. الكون أمر من يهمه فلا وباختصار مزرورة.

زوجته. البارد هذا يضاجع كيف
الألمان. يكتبه ما كل الأولى وبالدرجة العلم بعصمة الأعمى الإيمان أخرى: سمة ولديه
الشكوك أبدًا يعرف لا ولكنه الحياة، غاية ويعرف مستحضراته، ومن نفسه، من واثق هو
الحاجة وانعدام الشهيرة للأسماء الذليل التبجيل ثم المواهب. منها تشيب التي الأمل وخيبة
تجادله أن المستحيل ومن ما، رأي عن بالعدول تقنعه أن الصعب ومن المستقل. التفكير إلى
الناس: وأفضل الطب، العلوم: أفضل بأن عميقًا إيماناً يؤمن شخصًا تجادل أن فلتحاول
واحد: تقليد إلا يبقَ لم السيئ الماضيالطبي فمن الطبية. التقاليد التقاليد: وأفضل الأطباء،
عمومًا المتعلم وللشخص للعالم، وبالنسبة الآن. الأطباء يحمله الذي الأبيض العنق رباط
طبية إلى لها تقسيم دون العامة، الجامعية التقاليد سوى تقاليد هناك تكون أن يمكن لا
أن مستعد وهو بذلك، يسلم أن أجناتيفتش بيوتر على الصعب من ولكن إلخ، … وحقوقية

القيامة. يوم إلى يجادلك
المستحضرات من مئات بضع سيعد كلها حياته فخلال بوضوح. مستقبله وأتصور
عشر حوالي وسينجز ا، جدٍّ المعقولة الجافة، الدراسات من الكثير وسيكتب النقاء، الفائقة
والقدرة والابتكار الخيال إلى يحتاج فالبارود البارود. يخترع لن ولكنه متقنة، ترجمات
ليس العلم في فهو وباختصار هذا. من شيء لديه فليس أجناتيفتش بيوتر أما التخمين، على

أجير. عامل بل بسيد،
الانزعاج. من بقليل ونشعر خافت. بصوت ونيقولاي أجناتيفتش وبيوتر أنا نتحدث
عامًا ثلاثين خلال كالبحر. الباب خلف القاعة تهدر عندما خاص إحساس النفس ويراود

والعمارة والنحت التصوير بمدرسة أستاذاً كان شهير، روسي رسام (١٨٣٣–١٨٨٢م) بيروف فاسيلي 8

(المعرب) بموسكو.
غنائية. حفلات أحيت حيث مرات عدة روسيا زارت إيطالية مطربة (١٨٤٣–١٩١٩م) أديلينا باتي 9

(المعرب)
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نيقولاي إلى وأوجه بعصبية، سترتي أزرر صباح. كل به وأشعر الإحساس، هذا على أتعود لم
آخر شيء بل جبناً، ليس هذا ولكن أجبن، وكأنني وأبدو … وأغضب لها، داعي لا أسئلة

أصفه. أن عن أعجز
نذهب. أن ينبغي … حسناً وأقول: داعٍ أي دون الساعة إلى وأتطلع

الأطالس، أو المستحضرات نيقولايحاملاً يسير المقدمة في الترتيب: بهذا ركبنا ويتحرك
الأمر، لزم إذا أو، بتواضع؛ رأسه مطأطئاً الجر حصان يسير ورائي ومن أنا، ورائه ومن
الطلبة يقف ظهوري ولدى وهكذا. نيقولاي، الجثة وخلف المقدمة، في الجثة حاملو يسير

السكون. ويحل فجأة. البحر هدير ويهدأ يجلسون، ثم
سأنتهي. وكيف سأبدأ سأحاضروبمَ كيف أعرف لا ولكني سأحاضر، عمَّ أعرف وأنا
مشيدة (وهي القاعة على بنظراتي أطوف إن ما ولكن جاهزة. واحدة رأسيجملة في وليس
حتى «… تناولنا الماضية المحاضرة «في التقليدية بالعبارة أتفوه إن ما مدرج)، شكل على
بحماسة، جارفة، أتحدثبسرعة العجلة! وتنطلق … طويلاً ا صدريصفٍّ العباراتمن تطير
دون أي جيدًا، تحاضر ولكي حديثي. مجرى توقف أن تستطيع قوة توجد لا أنه ويبدو
والخبرة، البراعة الموهبة، بخلاف حوزتك، في يكون أن ينبغي للسامعين، وبفائدة ملل،
حديثك. مادة وعن تحاضرهم، الذين أولئك وعن قواك، عن تصور أوضح لديك يكون وأن
الرؤية مجال عنك يغيب وألا بيقظة وتراقب حويطًا تكون أن ينبغي ذلك إلى وبالإضافة

واحدة. ثانية
بعشرين واحد وقت في يقوم الموسيقار، فكرة ينقل إذ الجيد، الأوركسترا قائد إن
اتجاه في تارة بحركة ويأتي المغني، ويتابع بعصاه، ويلوح النوتة، أدوار يقرأ فهو أمرًا:
مائة فأمامي أحاضر. عندما أنا أفعله الشيء ونفس ذلك. وغير البوق اتجاه في وتارة الطبل،
أن وهدفي وجهي. في مباشرة تحدق عين وثلاثمائة الآخر، أحدها يشبه لا وجهًا وخمسون
محاضرتي من دقيقة كل في لدي كان وطالما الرءوس. المتعدد الخرافي الوحش هذا أهزم
الآخر غريمي أما سيطرتي. تحت إذن فهو فهمه، ومدى انتباهه درجة عن واضح تصور
أفكاري من والكثير والقوانين والظواهر للأشكال اللامحدود التنوع إنه أنا. داخلي فيقبع
من أنتشل لكي المهارة لدي تكون أن ينبغي لحظة كل وفي بها. المرتبطة الآخرين وأفكار
فكرتي أصوغ حديثي بها يتدفق التي السرعة وبنفس وألزمه. شيء أهم الضخمة المادة هذه
الأفكار تنتقل ألا بانتباه أراعي وأن اهتمامه، ويثير الوحش فهم متناول في يكون شكل في
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في أرغب التي للصورة صحيح لتركيب عنه غنى لا محدد نظام وفق بل تراكمها، حسب
بسيطة والعبارة ودقيقة، موجزة والتعريفات أدبية، لغتي تكون أن أحاول إنني ثم رسمها.
سوى حوزتي في ليس أنه أذكر وأن نفسي أكبح أن ينبغي لحظة وكل أمكن. ما وجميلة
تجعل أن عليك يكون واحد وقت وفي كثير. عمل فهناك وباختصار دقيقة. وأربعين ساعة
أو والعالم، المربي على فيك الخطيب انتصر لو والمصيبة وخطيباً، ومربياً عالًما نفسك من

العكس.
السقف، إلى يتطلعون بدءوا الطلبة أن ألاحظ ذا أنا وها ساعة، نصف ساعة، ربع أقرأ
ويبتسم جلسته، في الآخر ويعتدل منديله، أحدهم ويستخرج أجناتيفتش، بيوتر وإلى
الإجراءات اتخاذ ينبغي ضعف. قد الانتباه أن يعني وهذا … الخاصة لأفكاره الثالث
والخمسون المائة الوجوه وتبتسم ما. مزحة وأطلق مناسبة فرصة أول وأستغل اللازمة.
وأضحك … قصيرة لفترة البحر هدير ويتردد بمرح، العيون وتلمع عريضة، ابتسامات كلها

أستمر. أن الآن وبوسعي الانتباه، تجدد لقد أيضًا. أنا
يمنحني التي المتعة هذه مثل أبدًا تمنحني لم ألعاب أو تسلية وأي نقاش، أي إن
أن وأدرك للشغف، كليةً أستسلم أن أستطيع فقط المحاضرة ففي المحاضرات. إلقاء إياها
أكثر بعد يشعر لم هرقل، أن وأعتقد الواقع. في فعلاً يوجد بل الشعراء، بدعة ليس الإلهام

محاضرة. كل بعد ينتابني كان الذي اللذيذ الوهن هذا بمثل إثارة مآثره
نصف يمر أن فما بالعذاب. إلا المحاضرات في أشعر فلا الآن أما مضى. فيما ذلك كان
لم أني بيد الكرسي، على فأجلس وكتفي؛ ساقي في يقهر لا بضعف أحس أبدأ حتى ساعة
ويجف ثانية. أجلس ثم واقفًا، الإلقاء وأواصل دقيقة، بعد فأنهض جالسًا؛ الإلقاء آلف
شرب من أكُثر حالتي السامعين عن أخفي ولكي … رأسي ويدور صوتي، ويبح حلقي،
النهاية وفي مناسبة، غير في مزحًا وألقي الزكام، يزعجني كأنما كثيراً وأتمخط وأسعل، الماء،

بالخجل. أشعر الأساس في ولكني ينبغي. عما مبكرًا الاستراحة أعلن
محاضرة للأولاد أقرأ أن هو الآن أفعله أن يمكن ما أفضل إن وعقلي ضميري لي ويقول
مني. وأقوى أصغر لشخص مكاني وأترك وأباركهم، الأخيرة، كلمتي لهم وأقول الوداع،

ضميري. يملي كما أتصرف لكي الشجاعة نفسي في أجد لا الله، وليحاسبني ولكني،
أعيش لن أنني العلم تمام أعلم وأنا لاهوت. عالم ولا فيلسوفًا لست فأنا الحظ ولسوء
شيء أي من أكثر تشغلني أن الآن المفروض من كان فقد وإذن عام؛ نصف من أكثر
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روحي ولكن القبر. نومة في ستراودني التي والرؤى الآخر العالم ظلمات مثل مسائل آخر
أهميتها. مدى يدرك عقلي أن رغم المسائل، هذه تعرف أن لماذا، أدري لست تبغي، لا
وحتى وحده. العلم إلا الموت، قبيل الآن، يشغلني لا عامًا، ثلاثين أو عشرين منذ ومثلما
حياة في شيء وألزم وأروع أهم هو العلم بأن مؤمناً أظل فسوف أنفاسي آخر ألفظ عندما
على الإنسان سينتصر وحده وبه الحب، مظاهر أسمى دائمًا وسيظل كان وأنه الإنسان،
لست ولكني أساسه، في محق وغير ساذجًا الإيمان هذا كان وربما نفسه. وعلى الطبيعة
هذا نفسي في أقهر أن أستطيع ولا أخرى؛ بصورة وليس الصورة بهذه أؤمن أنني في مذنباً

الإيمان.
أن وتفهموا ضعفي مع تتسامحوا أن أرجوه ما كل القضية. هي هذه ليست ولكن
أن للكون، النهائية الغاية تهمه مما أكثر الشوكي النخاع مصائر تهمه شخص انتزاع
وأغلقتم تابوت في وضعتموه أنكم لو تمامًا يعادل وتلاميذه كرسيه الشخصمن هذا انتزاع

يموت. حتى تنتظروا أن دون عليه
ففي غريب. شيء لي يحدث المتزايد الضعف ضد المجهد الصراع ونتيجة الأرق، وبسبب
لاهبة برغبة وأشعر ، مآقيَّ من الدموع وتقترب بحلقي، فجأة الغصة تمسك المحاضرة وقت
قد القدر بأن عالٍ بصوت أصرخ أن أود حالي. وأشكو الأمام إلى ذراعي أمد أن في هستيرية
في سيتصرف عام نصف تتجاوز لا فترة بعد وأنه بالإعدام، الشهير، الرجل أنا علي، حكم
من أعرفها لم جديدة، أفكارًا وأن مسموم؛ بأنني أصرخ أن أريد شخصغيري. القاعة هذه
تبدو اللحظة تلك وفي كالبعوض. دماغي تلدغ زالت وما عمري، أيام آخر سممت قد قبل
هلع في أماكنهم من ويقفزوا سامعي، كل يفزع أن معها أود درجة إلى فظيعة حالتي لي

يائسة. بصيحات الأبواب إلى ويندفعوا مجنون،
اللحظات! هذه معايشة أصعب ما

٢

الدكتوراه، ورسائل العلمية المجلات أقرأ وأعمل. البيت في مكتبي إلى أجلس المحاضرة بعد
أضطر لأنني متقطعة فترات على أعمل ما. شيئاً أكتب وأحياناً التالية، المحاضرة أعد أو

الزوار. لاستقبال
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هذه لي فيمد وعصاه، بقبعته يدخل ما. أمر في يتحدث جاء زميل إنه الجرس. يدق
كل وقبل فقط! كلمتان 10!Collega يا تنهض لا واحدة! لدقيقة لدقيقة! جئتك قائلاً: وتلك
بعضًا. بعضنا برؤية ا جدٍّ وسعداء للغاية مهذبون أننا للآخر أحدنا نظهر أن نحاول شيء
الآخر، خصر بحرصعلى منا كل يمسح ذلك وأثناء يجلسني؛ أيضًا وهو الفوتيل في أجلسه
ونضحك أصابعنا. تكُوى أن البعضونخشى بعضنا نتحسس كأننا ويبدو أزرارنا، ونلمس
البعض بعضنا نحو رأسينا نقرب نجلس أن وبعد يضحك. ما نقول لا أننا رغم كلانا،
لبعضفإننا بعضنا نكنها التي المودة درجة بلغت ومهما خافت. بصوت الحديث في ونشرع
فأشرتم تفضلتم «لقد مثل: الصيني التهذيب عبارات بشتى حديثنا ننمق ألا نستطيع لا
أحدنا، يمزح عندما نقهقه ألا نستطيع لا فأبلغتكم»، وتشرفت سبق «كما أو: حق»، عن
أجله من جاء الذي الأمر في حديثه من زميلي يفرغ أن وبعد موفقة. مزحة تكن لم لو حتى
نتحسس أخرى ومرة ويودعني. ومجلاتي كتبي نحو بقبعته ويلوح واحدة دفعة ينهض
ولكنه معطفه، ارتداء على أساعده وهنا المدخل. ردهة إلى وأصحبه ونضحك. بعضًا بعضنا
يجور يفتح وعندما ذلك، وبعد وسيلة. بكل الرفيع الشرف هذا من يتنصل أن يحاول
حتى أرافقه أن مستعد بأنني فأتظاهر أنا أما بالبرد، سأصاب أنني زميلي لي يؤكد الباب،
بقوة الابتسام، في مستمرٍّا وجهي يظل مكتبي غرفة إلى أخيراً، أعود، وعندما الخارج. إلى

يبدو. فيما الذاتي القصور
فترة معطفه وينزع المدخل ردهة إلى ما أحد ويدلف ثانية. الجرس يدق قليل وبعد
غرفتي يدخل دقيقة وبعد أدخله. له: فأقول جاء طالباً أن يجور ويبلغني ويسعل. طويلة
بصورة الامتحانات أسئلة على يجيب فهو مشدودة؛ وعلاقتنا عام منذ الهيئة. لطيف شاب
هؤلاء أمثال من سبعة حوالي عندي يتجمع عام وكل «واحد».11 درجة له أضع وأنا فظيعة،
الامتحان في منهم يرسبون والذين الطلبة. يقول كما وأسقطهم، ألهبهم الذين الشطار
يفاصلونني. ولا صبر في صليبهم يحملون ما المرضعادة بسبب أو قدراتهم ضعف بسبب
الذين الحية الطباع ذوو المزاج الدمويو فقط هم البيت في علي ويترددون يفاصلون الذين
الفريق أما بانتظام. الأوبرا على التردد عن ويعوقهم شهيتهم الامتحان تأجيل عليهم يفسد

العام. طوال فألهبهم الثاني الفريق وأما معهم، فأتساهل الأول

زميل! يا 10
(المعرب) جامعاتنا. في ا» جدٍّ «ضعيف تقدير تعادل رسوب درجة 11
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تقول؟ أن تريد ماذا اجلس. للضيف: وأقول
كنت ما الإزعاج. على أستاذ يا معذرة عيني: في ينظر أن ودون متلجلجًا الحديث فيبدأ
أرجوكم، رسبت. و… مرات خمس لامتحانكم تقدمت لقد … أنني لولا إزعاجكم على لأجرؤ

… لأن «مقبول» أعطوني سمحتم لو
فقد الحجة؛ نفس دائمًا هي موقفهم عن للدفاع الكسالى جميع يوردها التي والحجة
الدهشة إلى أدعى وهذا مادتي، في إلا يرسبوا ولم رائعة بصورة المواد جميع امتحانات أدوا
بسبب إلا يرسبوا ولم رائعة، معرفة ويعرفونها باجتهاد، دائمًا مادتي يدرسون كانوا لأنهم

مفهوم. غير التباس
وذاكر اذهب مقبول. أعطيك أن أستطيع لا أنا … صديقي يا معذرة للضيف: وأقول

سنرى. وعندئذٍ تعال. ثم قليلاً المحاضرات
من أكثر والأوبرا البيرة يحب لأنه قليلاً الطالب تعذيب في رغبة وتراودني صمت. فترة
تمامًا تترك أن هو الآن تفعله أن تستطيع ما أفضل أن رأيي في متنهدًا: له فأقول العلم،
الواضح فمن القدرات، هذه ولديك الامتحان تؤدي أن تستطيع لا كنت فإذا الطب. كلية

طبيباً. تصبح لأن الاستعداد ولا الرغبة لا لديك ليست أنه إذن
ذلك ولكن أستاذ، يا معذرة بمرارة: مبتسمًا ويقول الدموي المزاج ذي وجه فيستطيل

أترك! … فجأة ثم سنوات خمس أدرس تقدير. أقل على غريباً أمرًا جانبي من يكون
لا عملاً تزاول حياتك طوال تظل أن على سنوات خمس تهدر أن الأفضل لا؟ ولم –

تحبه.
حسناً، تشاء. كما وعمومًا القول: إلى فأسارع الطالب لحال أرق الفور على ولكني

تعالَ. ثم قليلاً فلتذاكر
متى؟ أصم: بصوت الكسول فيسأل

غدًا. ولو تشاء. متى –
ستطردني.» الوغد أيها ولكنك آتي، أن الممكن من «طبعًا الطيبتين: عينيه في وأقرأ

مرة عشرة خمس الامتحان لي ستقدم أنك لمجرد علمًا تزداد لن بالطبع له: وأقول
بهذا. حتى بأس لا حسناً، الصلابة. فيك سيربي ذلك ولكن أخرى،

النافذة، إلى ويتطلع فيقف هو أما الضيف، انصراف وأنتظر أنهض الصمت. ويحل
بالضجر. وأشعر ويفكر. الصغيرة لحيته ويحك

بشوش، ووجهه ساخرتان، ذكيتان وعيناه ريان، لطيف، الدموي المزاج ذي صوت
يروي أن يستطيع أنه يبدو الكنبة. على الطويل والاستلقاء البيرة شرب كثرة من قليلاً ذابل
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الذين رفاقه وعن العاطفية، مغامراته وعن الأوبرا، عن الطريفة القصص من الكثير لي
طيب عن أسمعه لأن استعداد فعلى أنا أما للأسف. بذلك يجرِ لم العرف ولكن يحبهم،

خاطر.
.… فسوف مقبول أعطيتموني لو أنني بشرفي أعدكم أستاذ، يا –

ويفكر المكتب. إلى وأجلس بيدي أشيح حتى بشرفي» «أعدكم إلى الأمور تصل إن ما
ومعذرة. … وداعًا إذن باكتئاب: يقول ثم أخرى دقيقة الطالب

السلامة. تصحبك صديقي. يا وداعًا –
الشارع إلى يخرج وعندما ببطء، معطفه يرتدي وهناك بتردد، المدخل نحو ويمضي
للشيطان «يا إلا: اللهم شيء، عن ذهنه يتفتق أن ودون طويلة، فترة ثانية يفكر أنه بد لا
لينام. منزله إلى ثم ويتغدى، البيرة ليشرب سيئ مطعم إلى يمضي إلي، موجهة العجوز!»

الشريف! الكادح أيها الرحمة عليك
مذهبة، ونظارة جديدة، سوداء حلة في شاب طبيب ويدخل مرة. لثالث الجرس ويدق
ويبدأ يريد. عما وأسأله الجلوس إلى وأدعوه نفسه. ويقدم أبيض. عنق رباط في وبالطبع
امتحان في نجح العام هذا في أنه عن الانفعال من بشيء يحدثني الشاب العلم كاهن
مديناً وسيكون إشرافي، تحت يعمل أن يود وهو الرسالة. يكتب أن إلا يبقَ ولم الدكتوراه

للرسالة. موضوعًا أعطيته لو بالكثير لي
ما على أولاً نتفق دعنا ولكن لك، فائدة ذا أكون أن زميل يا ا جدٍّ يسعدني له: فأقول
للإبداع نتاجًا يمثل مؤلَّف أنها الكلمة هذه من المفهوم أن عليه المتعارف من الرسالة. معنى
إشراف وتحت آخرون، يقدمه موضوع حول المكتوب المؤلَّف أما كذلك؟ أليس المستقل.

… آخر اسم فله آخرين،
إلي تأتون لكم ما بغضب: وأصرخ مكاني من وأقفز فأنفجر، بالصمت، الطبيب ويلوذ
بعد الواحدة للمرة بالمواضيع! أتاجر لا أنا ماذا؟ أم دكان صاحب أنا هل أفهم! لا جميعًا،
سئمت ولكنني الخشونة، هذه على المعذرة أرجو وشأني! تدعوني أن جميعًا أرجوكم الألف

هذا! كل
لاسمي العميق الاحترام عن وجهه ويعبر وجنتاه. تحمر فقد بالصمت، الطبيب يلوذ
وحركاتي البائسة، وهيئتي صوتي يحتقر أنه عينيه أرىفي ولكني العلمية، ومكانتي الشهير

الأطوار. غريب هذا غضبي في له وأبدو العصبية.
لماذا ؟ مستقلاٍّ تكون أن تريد لا لماذا عجيب، شيء دكان، صاحب لست بغضب: وأقول

الحد؟ هذا إلى الحرية من تنفر
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فشيئاً، شيئاً ثائرتي تهدأ النهاية وفي بالصمت. يلوذ ولكنه الكثير، ذلك غير وأقول
وسيكتب خردة، يساوي لا الذي الموضوع على مني الطبيب سيحصل أستسلم. وبالطبع
على وسيحصل المملة، المناقشة في بجدارة وسينجح إليها، حاجة لا رسالة إشرافي تحت

إليها. بحاجة ليس التي العلمية الدرجة
ذا هو ها منها. بأربعة هنا سأكتفي ولكني نهاية. بلا تباعًا الأجراس تتوالى أن ويمكن
… الرقيق والصوت الفستان، وحفيف المألوفة، الخطوات وقع وأسمع يدق، الرابع الجرس
كاتيا، تدعى السابعة في ابنة وترك العيون أخصائي رفيقي مات عامًا عشر ثمانية منذ
البيت في معنا كاتيا وعاشت ابنته، على وصيٍّا اختارني وصيته وفي روبل. ألف ستين وحوالي
شهور في إلا عندي تقيم لا وأصبحت المعهد، إلى أرسلناها ثم عمرها، من العاشرة حتى
لا ولذلك لمامًا، إلا أتابعها ولم بتربيتها، لأهتم الوقت لدي يكن ولم العطلات. أثناء الصيف

ا. جدٍّ القليل إلا طفولتها عن أذكر أن أستطيع
بها دخلت التي العادية غير والبراءة الثقة عنها الذكريات من وأحبه أذكره ما وأول
يحدث كان الصغير. وجهها على دائمًا تتهلل كانت والتي الأطباء، عند بها وتعالجت بيتي،
وسواء باهتمام. ما شيء إلى تنظر أن بد ولا الخد، معصوبة ركن، في جالسة تكون أن أحياناً
تسعى وهي زوجتي ترى أم الكتب، صفحات وأقلب أكتب وأنا الوقت هذا في تراني كانت
فإن يلعب، وهو الكلب أم المطبخ، في البطاطس تقشر وهي الطاهية أم البيت، شئون في
لرائع الدنيا هذه في يجري ما كل «إن وهو: ألا واحد، بشيء دائمًا تنطقان كانتا عينيها
إلى قبالتي تجلس أن يحدث وكان معي. الحديث وتهوى للاستطلاع محبة كانت وحكيم.»
أفعل وماذا أقرؤه، الذي ما تعرف أن يهمها وكان الأسئلة. إلي وتوجه حركاتي تتابع المكتب

براتبي. أصنع وماذا الجثث، أخاف وهل الجامعة، في
الجامعة؟ في الطلبة يتشاجر هل وتسألني:

يتشاجرون. عزيزتي، يا نعم –
ركبهم؟ على يركعون تجعلهم وهل –

أجعلهم. نعم –
على يركعون أجعلهم وأنني يتشاجرون، الطلبة أن لها بالنسبة المضحك من كان
وقد أراها أن يحدث كان وأحياناً وطيبة. صبورة، وديعة طفلة كانت فتضحك. ركبهم،
تعبير يمتزج وعندئذ استطلاعها؛ حب يشبع لم أو ظلمًا، عوقبت أو ما، شيء منها انتزُع
وفقط أناصرها، كيف أعرف ولم أكثر. شيء ولا بالحزن، وجهها على الدائم والبراءة الثقة
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عجوز: مربية بنبرة وأواسيها إلي أضمها أن في الرغبة تراودني كانت حزنها أرى كنت عندما
الحبيبة!» يتيمتي «يا

الناحية هذه ومن بالعطور. والتطيب الجميلة الثياب تحب كانت أنها أيضًا وأذكر
الجيدة. والعطور الجميلة الثياب أحب أيضًا فأنا تشبهني. كانت

الشغف ذلك وتطور بداية متابعة في الرغبة ولا الوقت لا لدي يكن لم أنه ويؤسفني
وأقصد عشرة. الخامسة أو عشرة الرابعة بلغت عندما تمامًا كاتيا على استولى الذي
عندنا، وتعيش العطلة في المعهد من إلينا تأتي كانت فعندما للمسرح. الجارف حبها
المسرحيات عن تتحدث كانت كما الحرارة وهذه المتعة هذه بمثل شيء عن تتحدث تكن لم
إليها. يصغون والأولاد زوجتي تكن ولم المسرح. عن الدائم بحديثها أرهقتنا وقد والممثلين.
تشعر كانت وعندما انتباهي. إيلاءها أرفض لكي الشجاعة تواتني لم الذي الوحيد أنا
نيقولاي ضارع: بصوت وتقول مكتبي غرفة تدخل كانت إعجابها عن الإفصاح في بالرغبة

المسرح! عن معك أتحدث أن لي اسمح ستيبانوفيتش،
تكلمي. هيا ساعة. نصف سأمنحك قائلاً: الساعة إلى لها فأشير

تعبدهم. كانت الذين والممثلات الممثلين صور من بعشرات معها تأتي كانت بعد وفيما
عندما المطاف، نهاية وفي للهواة، التمثيلية الحفلات في تشارك أن مرات عدة حاولت ثم

ممثلة. تصبح لكي ولدت أنها لي أعلنت المعهد، دورة أنهت
فلا جيدة المسرحية كانت إذا أنه اعتقادي ففي بالمسرح. ولعها أبدًا كاتيا أشاطر لم
إذا أما فقط. بقراءتها الاكتفاء ويمكن اللازم، الانطباع تترك لكي الممثلين لإرهاق حاجة

جيدة. يجعلها أن أداء أي يستطيع فلن سيئة المسرحية كانت
في مرتين مقصورة أسرتي تحجز كذلك والآن شبابي، في المسرح على كثيراً أتردد كنت
المسرح، على الحكم في الحق لإعطائي يكفي لا هذا بالطبع «أتهوَّى». كي وتأخذني السنة
ثلاثين منذ عليه كان مما أفضل يصبح لم المسرح أن رأيي في قليلاً. عنه سأتحدث ولكني
في ولا المسرح طرقات في لا أحصل أن أبدًا أستطيع لا السابق، في فكما عامًا. أربعين أو
نزع «ضريبة» كوبيكا عشرين الحجاب يغرمني السابق في وكما ماء. كوب على ردهاته
السابق في وكما شتاء. الثقيلة الملابس ارتداء في يعيب ما هناك ليس أنه من بالرغم المعطف،
المسرحية تتركه الذي الانطباع إلى فتضيف داعٍ، أي بلا الاستراحة فترات في الموسيقى تعزف
البوفيه إلى الاستراحة فترات أثناء الرجال يذهب السابق في وكما مطلوب. غير جديدًا انطباعًا
العبث فمن الصغيرة الجزئيات في ظاهرًا التقدم يكن لم فإذا الروحية. المشروبات لتناول

21



مملة حكاية

أخمص إلى رأسه قمة من المكبل الممثل، يحاول فعندما الكبيرة. الأشياء في عنه أبحث أن
أم «أنكون العادي البسيط المنولوج يلقي أن المسبقة، والأحكام المسرحية بالتقاليد قدميه
عندما أو كله، جسده في وتشنجات بفحيح لماذا، أدري ولست بل ببساطة، لا نكون» لا
ويحب الحمقى مع كثيراً يتحدث الذي تشاتسكي، أن الأمر كلف مهما يقنعني أن يحاول
فإنه مملة، مسرحية ليست يشقى»12 العقل «ذو وأن ا، جدٍّ ذكي شخص هو حمقاء، فتاة
عامًا أربعين منذ الملل فيَّ تثير كانت التي الروتين رائحة نفس المسرح خشبة من علي تهب
للمسرح زيارة كل وبعد الصدر. على ا ودقٍّ كلاسيكيٍّا عواءً يضيفونني كانوا عندما مضت،

دخولي. عند عليه كنت عما محافظة أكثر أخرج
الحالية، فيصورته المسرح، بأن إقناعها يمكن التصديق، إلى الميالة العاطفية، والجموع
بهذا اصطياده يمكن لا الحقيقي، بمعناها المدرسة في ما يعرف الذي ولكن مدرسة. هو
ظل في المسرح، ولكن سنة، مائة أو خمسين بعد سيكون الذي ما أدري ولست الطعم.
يواصل لكي مكلفة جد التسلية هذه أن بيد تسلية. إلا يكون أن يمكن لا الراهنة، الظروف
الذين الموهوبين، الأصحاء والنساء الرجال آلاف من الدولة تحرم إنها بها. تمتعه المرء
مدرسات أو زراعًا أو أطباء يصبحوا أن الممكن من لكان للمسرح أنفسهم يكرسوا لم لو
الذهني للعمل وقت أفضل المساء، ساعات الجمهور من تنتزع وهي جيدين. ضباطًا أو
يتكبدها التي الأخلاقية والخسائر المالية النفقات عن فضلاً هذا الودية. الأحاديث ولتبادل

خاطئاً. تعليلاً معللةً افتراء، أو زنا أو قتل، جريمة المسرح على يرى عندما المشاهد،
الراهنة، صورته في حتى المسرح، أن لي تؤكد كانت تمامًا، آخر رأي لها فكان كاتيا أما
التي القوة هو المسرح الوجود. في شيء أي من أسمى والكتب، الدراسة، قاعات من أسمى
علم أي أو فن أي بوسع وليس فمبشرون. الممثلون أما الفنون، جميع وحدها فيها تجتمع
ولهذا المسرح، خشبة بها تؤثر التي والإيجابية القوة بتلك الإنسان روح في بمفرده يؤثر أن
عالم أعظم من أكثر بشعبية البلاد في القدرات المتوسط الممثل يحظى أن الصدفة من فليس
اللذين والارتياح المتعة تلك مثل يوفر أن اجتماعي نشاط أي بمقدور وليس مصور. أو

المسرحي. النشاط يوفرهما

جريبويدوف ألكسندر الروسي للأديب الشعرية يشقى» العقل «وذو مسرحية بطل هو تشاتسكي 12

الشاعر وكان النبلاء. ومجتمع الإقطاعية الحياة تهاجم حادة هجائية كوميديا وهي (١٧٩٥–١٨٢٩م).
(المعرب) هناك. قُتل حيث إيران في سفيراً ونفُي (الديسمبريين) الأحرار النبلاء أوساط من مقرباً
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على أوفا مدينة إلى ورحلت المسرحية، الفرق إحدى إلى كاتيا انضمت يوم وذات
والآراء الوردية، الأحلام من يحصى لا وما النقود، من الكثير معها حاملة أعتقد، ما

المسرحية. القضية حول الأرستقراطية
أن يمكن كيف إذ مذهولاً، قرأتها مدهشة. الطريق من المرسلة الأولى رسائلها وكانت
الوقت وفي البريئة، والسذاجة والطهارة الصبا هذا كل الصغيرة الوريقات هذه تتضمن
لم جيد. رجالي عقل أي بها يتشرف أن يمكن التي المرهفة الحصيفة الأحكام هذه نفسه
وإخفاقاتها، ونجاحاتها وزملاءها زارتها، التي والمدن والطبيعة، الفولجا، مجدت بل تصف
من وبالرغم وجهها. على أراها أن اعتدت التي الطفولية البراءة بتلك ينبض سطر كل وكان

تقريباً. وجود لها يكن فلم التنقيط علامات أما النحوية، الأخطاء من كمية هذا،
حد، أقصى إلى وشاعرية إعجاباً تطفح رسالة منها تلقيت حتى سنة نصف يمر ولم
وقبعة حليق، بوجه شاب، لرجل صورة الرسالة مع وكانت أحببت.» «لقد بكلمتين: تبدأ
السابق، في كما رائعة فكانت التالية الرسائل أما كتفه. عبر يمر وحرام الحواف، عريضة
رائحة بقوة منها وفاحت النحوية، الأخطاء واختفت التنقيط، علامات فيها ظهرت ولكن
مسرح الفولجا منطقة في ما مكان في أقيم لو حبذا أنه عن لي تكتب كاتيا وأصبحت رجل.
هذا إلى السفن وأصحاب الأغنياء التجار جذب مع إلا، ليس المساهمة أسس وعلى كبير،
بنظام الممثلون ولعمل ضخمة، الحصيلة ولكانت كبير، مبلغ جمع لأمكن إذن … المشروع
لا الأفكار هذه مثل أن إلي يخيل أنه إلا جيدًا، شيئاً بالفعل كله هذا كان وربما … المحاصة

رجل. رأس من إلا تنبع
يرام؛ ما على تسير يبدو فيما والأمور عامان أو ونصف عام مر فقد هناك كان ومهما
الرسائل في ألاحظ أخذت ولكني سعيدة. وكانت بقضيتها، وتؤمن تحب، كاتيا كانت فقد
أول وهذا … رفاقها من لي كاتيا بشكوى ذلك بدأ الانهيار. على واضحة دلائل التالية
أو العلماء من الُمرة بالشكوى نشاطه الأديب أو الشاب العالم بدأ ما فإذا الأعراض. وأشأم
زملاءها إن تقول كاتيا كتبت للعمل. صالح غير وأنه أصابه التعب أن يعني فهذا الأدباء،
وفي السخيفة المسرحيات إخراج وفي أبدًا. الأدوار يحفظون ولا التدريبات عن يتغيبون
للجمهور. التام الاحترام عدم منهم كل لدى تمامًا يتجلى المسرح خشبة على السلوك طريقة
إلى كرامتهن الدراميات الممثلات تمتهن عنها، إلا يتحدثون لا التي الحصيلة أجل ومن
فيها يسخرون التي المنولوجات فيغنون التراجيديون الممثلون أما المرحة، الأغاني أداء حد
أن إلا المرء أمام فليس وعمومًا إلخ. … الخائنات الزوجات جيل ومن المغفلين الأزواج من
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بهذا يتعلق أن يمكن وكيف الآن، حتى بالانهيار الريفي المسرح يصب لم كيف يدهش:
الواهي! الخيط

فيما لها وكتبت ا. جدٍّ مملة كانت أنها والحق طويلة، برسالة كاتيا على ورددتُ
واستطعت ودهم. وهبوني الناس، أنبل من عجائز، ممثلين مع تحدثت ما «كثيراً كتبت:
ما بقدر الذاتية وحريتهم عقلهم ليس نشاطهم يوجه ما أن كلامهم من أستخلص أن
الأوبريتات، وفي التراجيديات في التمثيل إلى أحسنهم واضطُر المجتمع. ومزاج الموضة هي
أنهم الدرجة وبنفس دائمًا إليهم يخيل وكان السحرية، والعروض الفرنسية المهازل وفي
لا الداء سبب أن ترين وهكذا بالفائدة. الناس على ويعودون القويم الطريق في يسيرون
إليه.» المجتمع نظرة وفي نفسه الفن في أي أعمق، هو فيما بل الممثلين. في عنه البحث ينبغي
لم أنا وادٍ. في يغنِّي منا «كلٌّ علي: فردت كاتيا. أثارت أن إلا تفعل لم هذه رسالتي ولكن
لهم ليس الذين الأفاقين من عصابة عن بل ودهم، وهبوك الذين النبلاء الناس عن لك أكتب
كانوا ما لأنهم إلا المسرح خشبة يرقوا لم الذين المتوحشين من قطيع إنهم بالنبل. علاقة أي
من ليس وقحون. لأنهم فقط ممثلين أنفسهم يعتبرون والذين آخر، مكانٍ أي في ليقُبلَوا
والنمامين. والدساسين والسكارى المواهب عاطلي من الكثير هناك بل واحدة، موهبة بينهم
الحب، هذا كل أحبه الذي الفن، لأن مرارة من به أحس ما مدى عن لك أعبر أن أستطيع لا
بعيد من إلا الشر يرون لا الناس أفضل لأن بالمرارة أشعر أمقتهم. أناس قبضة في وقع قد
ومواعظ ا عامٍّ كلامًا ركيكة بعبارة يكتبون يتدخلوا أن من وبدلاً أكثر، الاقتراب يريدون ولا

المنوال. هذا وعلى جرًا، وهلم ،«… بها لأحد حاجة لا
أعيش أن أستطيع لا رحمة. بلا «خُدعتُ التالية: الرسالة وتسلمت الوقت بعض مر ثم

سامحني.» الوحيد. وكصديقي كأبي أحبك إنني ترى. كما مالي في تصرف الآن. بعد
أن استطعت بعد وفيما المتوحشين». «قطيع إلى أيضًا ينتمي صاحبها أن واتضح
ومن السم. تناولت كاتيا أن يبدو تنتحر. أن حاولت أنها التلميحات بعض من أخمن
حيث إلى يالطا13 من التالية الرسالة تلقيت لأني خطيرة، كانت ذلك بعد حالتها أن المرجح
يالطا في إليها أرسل أن طلبت إلي بها بعثت رسالة آخر وفي الظن. أغلب في الأطباء أرسلها

الأسود. البحر شاطئ على والاستجمام للعلاج مركز وهي القرم. جزيرة شبه في ساحلية مدينة يالطا 13
(المعرب)
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الكئيبة. الرسالة هذه على «اعذرني الرسالة: ختام في وقالت يمكن. ما بأسرع روبل ألف
البيت. إلى عادت عام، قرابة القرم في أمضت أن وبعد طفلي.» دفنت فبالأمس

أعترف، أن وينبغي الأربعة، الأعوام هذه وطوال أعوام، أربعة حوالي تجوالها استمر لقد
ستعمل بأنها سابقًا لي صرحت فعندما عليه. أحسد لا غريباً موقفًا كاتيا من موقفي كان
الحين بين تتملكها التبذير روح كانت وعندما حبها، عن بعد فيما لي كتبت ثم ممثلة،
ألفين، وتارة روبل ألف تارة إليها أرسل أن طلبها، حسب لآخر، وقت من فأضطر والحين
وكانت أحتار، مرة كل في كنت طفلها، موت عن ثم الموت، على عزمها عن لي كتبت وعندما
طويلة، رسائل لها وأكتب كثيراً أفكر كنت أنني في فقط تتجلى مصيرها في مشاركتي كل
والدها بمثابة لها بالنسبة كنت بينما هذا الإطلاق. على أكتبها ألا الممكن من كان مملة،

كابنتي! أحبها وكنت
غرف خمس من شقة استأجرت مني. متر كيلو نصف بعُد على كاتيا تعيش والآن
لجو صورة يرسم أن أحد حاول ولو المعهود. وبذوقها كبير حد إلى مريحة بصورة وأثثتها
اللينة، الأرائك هناك الكسول فللجسد الصورة. في السائد المزاج هو الكسل لكان شقتها
الباهتة الألوان هناك الكسولة وللعيون السجاجيد، هناك الكسولة وللأرجل اللينة، والمقاعد
والصور الرخيصة المراوح من وفرة — الجدران على — الكسولة وللروح المطفأة، أو الكابية
الصغيرة الطاولات من وحشد المحتوى، على المبتكرة الصنعة فيها تطغى التي الصغيرة
من بدلاً لها شكل لا وخرق لها، قيمة ولا ألبتة لها ضرورة لا بأشياء المحملة والأرفف
يدل والرحابة، التناظر ومن الزاهية الألوان من الخوف إلى بالإضافة ذلك، وكل … الستائر
على بكاملها أيامًا كاتيا وتستلقي الطبيعي. الذوق تشوه على — الروحي الكسل بخلاف —
واحدة مرة إلا البيت من تخرج ولا والروايات. القصص من ومعظمها الكتب وتقرأ الأريكة

تزورني. لكي النهار، منتصف بعد اليوم، في
مقرورة. كأنها بالشال تتدثر صامتة عني بعيد غير الكنبة على جالسة وكاتيا أعمل، أنا
على تعودت لأنني ربما أو نفسي إلى محببة لأنها ربما التركيز، عن حضورها يعوقني ولا
إجابة فتجيب آلية، بطريقة سؤالاً إليها أوجه وأحياناً صغيرة. بعدُ وهي الكثيرة زياراتها
التفكير، في مستغرقة وهي إليها وأنظر نحوها ألتفت قليلاً، أرتاح لكي أو، ا. جدٍّ موجزة
تعبير يحمل يعد لم وجهها أن ألاحظ وعندئذ جريدة. أو ما طبية مجلة صفحات تقلب
إلى يضطرون الذين الركَّاب وجوه مثل شاردًا مبالياً، لا باردًا، الآن أصبح السابق. البراءة
ويبدو بإهمال، لكن وبسيطة، جميلة ثياباً ترتدي السابق في وكما طويلاً. القطار انتظار
التي الهزازة والمقاعد الوسائد من الكثير يعانيان شعرها وتسريحة فستانها أن واضحًا
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أسئلة، إلي توجه ولا السابق، الاستطلاع حب فيها يعد ولم بكاملها. أيامًا عليها تستلقي
جديد. أي سماع تنتظر ولا الحياة في شيء كل جرَّبتَ كأنما

قد ليزا إنها الجلوس. وغرفة الصالون في الحركة تدب الرابعة الساعة نهاية وفي
ويجربن البيانو على يعزفن وأسمعهن بصديقاتها. معها وجاءت الكونسرفتوار من عادت

الآنية. رنين فيتردد الطعام غرفة في المائدة يجور ويعد ويقهقهن. أصواتهن،
عندي. تعال وقت. ليسلدي فليسامحوني. أسرتك. اليوم أزور لن وداعًا. كاتيا: وتقول
بأسىً: وتقول بصرامة قدمي إلى رأسي من تتفحصني المدخل حتى كاتيا أودع وعندما

عليك. فليكشف وأدعوه. فيودوروفتش سرجي إلى سأذهب تتعالج؟ لا لماذا هزلت! كم
كاتيا. يا داعي لا –

أحلاهم! ما ا حقٍّ أسرتك! تنتظر ماذا أفهم لا –
شعرها الأرضمن على يسقط أن بد لا اللحظة تلك وفي واحدة. دفعة معطفها وترتدي
تسريحتها، تسوية من الوقت وضيق الكسل ويمنعها ثلاثة. أو مشبكان بإهمال ف المصفَّ

وتنصرف. كان كيفما قبعتها تحت خصلاتها فتدس
تأتِ لم لماذا الآن؟ عندك كانت التي كاتيا زوجتي: تسألني المائدة غرفة أدخل وعندما

هذا! أغرب ما إلينا؟
راكعين! إليها نتوسل هل داعي. فلا تريد تكن لم إذا ماما! مؤنبة: ليزا لها فتقول

تتذكرنا. ولا مكتبه غرفة في ساعات ثلاث تجلس احتقار. هذا ولكن تشائين، كما –
لها. يحلو كما وعمومًا،

امرأة تكون أن ينبغي وربما مفهومة غير الكراهية وهذه كاتيا. تكرهان وليزا فاريا
الذين شابٍّا والخمسين المائة بين من أنه على برأسي أراهن أن مستعد إنني تفهمها. لكي
يوجد يكاد لا أسبوع، كل أقابلهم الذين كهل المائة ومن قاعتي، في تقريباً يوم كل أراهم
دون حملها من أي كاتيا، ماضي من والاشمئزاز الكراهية يفهم أن يستطيع واحد شخص
من فتاة أو واحدة امرأة أتذكر أن أستطيع لا نفسه الوقت وفي الشرعي. غير وطفلها زواج
أن إلى راجعًا هذا وليس بالغريزة. أم وعي عن سواء نفسها في المشاعر هذه تكن لا معارفي
لم إذا الرذيلة عن كثيراً يختلفان لا والطهر فالفضيلة الرجل؛ من وطهرًا فضيلة أكثر المرأة
الكئيب فالشعور المرأة. تخلف إلى فقط ذلك أرجع إنما الشريرة. المشاعر عن منزهين يكونا
لي يشهدان المأساة، يرى عندما المعاصر الرجل يكابدهما اللذان الضمير ووخز بالشفقة
المعاصرة والمرأة والاشمئزاز. الكراهية به تشهد مما بكثير أكثر الأخلاقي، وسموه بتهذيبه
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عين أن اعتقادي وفي الوسطى. العصور في كانت كما القلب وفظة الدموع فياضة زالت ما
كالرجل. تتربى بأن المرأة ينصحون الذين أولئك يفعله ما هي الحكمة

وشذوذها، وتكبرها ولجحودها، ممثلة، كانت لأنها أيضًا كاتيا تحب لا وزوجتي
الأخرى. في اكتشافها دائمًا امرأة كل تجيد التي العديدة وللعيوب

ابنتي، صديقات من ثلاث أو صديقتان عندنا يتغدى أسرتي أفراد وإلى إلي وبالإضافة
لا أشقر، شاب وهو يدها. لطلب والمرشح بليزا المغرم جنيكر؛ أدولفوفتش وألكسندر
أذنيه، قرب أحمرين بسالفين المنكبين، عريض ا، جدٍّ بدين القامة، متوسط الثلاثين، يتجاوز
وهو الدمية. إلى أقرب يجعله تعبيراً الناعم البدين وجهه على تضفي مخضبة وشوارب
من ا جدٍّ واسعًا عريضة، بكاروهات وسروالاً ملوناً، وصديريٍّا ا، جدٍّ قصيرة سترة يرتدي
سرطان كعيني جاحظتان وعيناه كعب. بلا أصفر وحذاء أسفل، من ا جدٍّ وضيقًا أعلى
الشاب هذا هيئة من تفوح أنه إلي يخيل بل السرطان، رقبة تشبه عنقه وربطة البحر،
أفراد من أحد يعرف لا ولكن يوميٍّا، علينا يتردد وهو البحر. سرطان حساء رائحة كلها
أنه إلا يغني، ولا يعزف لا وهو يعيش. موارد وبأي يدرس أين ولا أصله، هو ما أسرتي
على كثيراً ويتردد ما، أشخاص معازف ما مكان في ويبيع والغناء، بالموسيقى ما صلة على
الموسيقى عن ويتحدث الحفلات. على ويشرف المشاهير، جميع على ومتعرف الكونسرفتوار،

خاطر. طيب عن الجميع يوافقه لاحظت، وكما كبيرة، بثقة
في يوجد لا أنه ويبدو كذلك. والفن والعلم المتعيشين. بقربهم تجد دائمًا والأغنياء
موسيقيٍّا، لست وأنا هذا. جنيكر مثل غريبة» «أجسام وجود من يخلو فن أو علم الدنيا
تبدو أنه غير قليلاً. إلا أعرفه لا ذلك عن فضلاً الذي بخصوصجنيكر مخطئاً أكون وربما
أو يغني من إلى ويستمع المعزف بجوار به يقف الذي الاعتزاز وذلك ثقته ا جدٍّ مريبةً لي

يعزف.
فلن ابنة، لك كانت فإذا سريٍّا، ومستشارًا مهذباً شخصًا مرة مائة كنت لو وحتى
بيتك إلى والزفاف والخطبة المغازلة تجلبه ما كثيراً الذي الابتذال ذلك من شيء يحميك
يظهر الذي المهيب التعبير ذلك أتقبل أن أبدًا أستطيع لا مثلاً فأنا مزاجك. على وتقحمه
على أسكت أن أيضًا أستطيع ولا عندنا، جنيكر فيها يجلس مرة كل في زوجتي وجه على
بعينيه يرى لكي أجله، من فقط تقُدَّم التي والشيري والبورت لافيت الشاتو نبيذ زجاجات
في تعلمته الذي المبتور ليزا ضحك أطيق لا وكذلك ورفاهية. بحبوحة في نعيش كيف
لا أنني المهم والشيء رجال. بيتنا في يكون عندما عينيها زر في وطريقتها الكونسرفتوار،

27



مملة حكاية

عاداتي عن تمامًا غريب مخلوق معي ويتغدى يوم كل إلي يأتي لماذا أفهم أن أبدًا أستطيع
وتهمس أحبهم. الذين الناس أولئك عن تمامًا ومختلف حياتي، طراز كل عن وعلمي،
فيَّ يثير وهو وجوده. سبب أفهم لا ذلك ومع العريس»، «بأنه بغموض والخدم زوجتي
غريباً لي ويبدو مائدتي. على ليتغدى الزولو قبيلة من واحدًا أجلسوا لو مثلما الاستغراب
العينين، وهاتين هذا، العنق رباط تحب طفلة، أعتبرها أن تعودتُ التي ابنتي، أن أيضًا

… الناعمين الخدين وهذين
والنرفزة. الملل إلا فيَّ يثير لا فهو الآن أما به، أبالي لا كنت أو الغداء أحب مضىكنت فيما
بد لا أنه ما لسبب أسرتي اعتبرتَ الكلية، عمادة وتوليت المعالي صاحب أصبحت أن فمنذ
التي البسيطة الأطباق تلك من وبدلاً ا. تامٍّ تغييراً غدائنا ونظام طعامنا قائمة تغيير من
أشياء فيه تعوم بوريه حساء الآن يطعمونني أصبحوا طبيباً، ثم طالباً كنت عندما ألِفتها
حساء من نهائيٍّا والشهرة الجنرال14 رتبة وحرمتني الماديرا. بنبيذ وكلاوي البيضاء، كالفتل
من حرمتاني كما بالعصيدة. الأبرميس وسمك بالتفاح، والأوز اللذيذة، والشطائر الكرنب،
البليد هذا يجور، الآن محلها حل والتي المضحاكة، الثرثارة العجوز تلك أجاشا، الخادمة
تبدو ولكنها قصيرة، الاستراحة وفترات اليمنى. يده على البيضاء قفازه بفردة المتعجرف،
التلقائية والأحاديث السابق المرح هناك يعد لم به. نشغلها ما لدينا ليس لأنه للغاية طويلة
تضطرم كانت التي الفرحة تلك ولا المتبادلة، والملاطفات والضحكات، والنكات المتكلفة غير
بالنسبة الغداء كان الطعام. غرفة في نجتمع كنا عندما ونفسي وزوجتي الأطفال نفوس في
عيدًا، وللأولاد لزوجتي بالنسبة وكان الأسرة، ولرؤية للراحة، وقتاً مشغول، كرجل لي،
أعد لم ساعة، نصف ولمدة أنني، يعرفون إذ وبهيج؛ مشرق ولكنه قصير، عيد أنه صحيح
القدرة تلك هناك تعد لم أحد. فيه يشاركهم لا وحدهم لهم ملكًا بل للطلبة، أو للعلم مِلكًا
الصخب ذلك ولا بالعصيدة، الأبرميس ولا أجاشا، هناك تعد لم كأسواحدة، من السكر على
أو الطاولة، تحت والكلب القطة بين الشجار مثل الصغيرة الغداء حوادث به تقابل الذي

الحساء. طبق في كاتيا خد على من الرباط سقوط
مهابة ملامح ترتسم زوجتي وجه فعلى لذيذًا. ليس كتناوله الآن الغداء وصف إن
المشوي اللحم أن «أرى وتقول: بقلق أطباقنا وتتفحص مألوف. همٍّ وتعبير متكلفة وعظمة

الجنرال. رتبة القيصرية روسيا في يعادل كان الذي السري» «المستشار لقب يحمل الرواية بطل كان 14

(المعرب)
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عزيزتي، يا للقلق داعي «لا أقول: أن وينبغي كذلك؟»، أليس يعجبكم، لا … يعجبكم لم
ولن ستيبانوفيتش، نيقولاي يا تناصرني دائمًا «أنت هي: فتقول ا.» جدٍّ لذيذ المشوي اللحم
فترة طوال جرٍّا وهلم ا؟»، جدٍّ قليلاً إلا أدولفوفتش ألكسندر يأكل لم فلماذا أبدًا. الحق تقول
تمامًا لي ويتضح إليهما وأنظر عينها. وتزر مبتورة ضحكات تضحك وليزا كلها. الغداء
بعيد. زمن منذ انتباهي من أفلت قد لكلتيهما الداخلي العالم أن الغداء، أثناء فقط، الآن
فأتغدى الآن أما حقيقية، أسرة مع منزلي في ما وقت في أحيا كنت بأنني شعور ويراودني
وغابت حاد، تحول لهما حدث لقد حقيقية. غير ليزا وأرى حقيقية، غير زوجة ضيافة في
أفهم لا أنني الغريب من فليس التحول، هذا خلالها جرى التي الطويلة العملية تلك عني
زوجتي يهب لم الله أن في كلها المصيبة تكمن ربما أعرف. لا أنا التحول؟ هذا سبب ما شيئاً.
الخارجية المؤثرات أجابه أن اعتدتُ الطفولة فمنذ إياها. وهبني التي القوة تلك وابنتي
من والتحول الجنرال ورتبة الشهرة مثل المعيشية، فالكوارث الكفاية. فيه بما وتمرست
فيَّ تؤثر تكَد لم إلخ، … بالمشاهير والتعرف الدخل من الأكثر الإنفاق حياة إلى اليسر حياة
كله ذلك انهال فقد المتمرستين، غير الضعيفتان، وليزا زوجتي أما معافىً، سليمًا وبقيت

فسحقتهما. هائلة ثلج كتلة مثل عليهما
وعازفي المطربين وعن الموسيقى والطباق الفوجات عن وجنيكر الآنسات تتحدث
تبتسم بالموسيقى، جهلها في أحد يرتاب أن فخشية زوجتي، أما وبرامز، باخ وعن البيانو،
برصانة، فيأكل جنيكر أما ،«… سلام يا ا؟ حقٍّ … رائع «هذا وتدمدم: معهم بتعاطف
في الرغبة تراوده وأحياناً الآنسات. ملاحظات إلى متسامح بتعالٍ ويصغي برصانة ويمزح
Votre ب يلقبني أن ما لسبب الضروري من يجد وعندئذ ركيكة، فرنسية بلغة التحدث

15.excellence
تكن لم يحرجونني. أيضًا وهم الحرج. جميعًا لهم أسبب أنني فيبدو فأعبس. أنا أما
يعذبني ما هو القبيل هذا من شيئاً ولكن الطبقي، العداء مشاعر أبدًا قبلُ من تراودني
فيمزقني أجدها ما وسرعان فقط، السيئة الملامح عن جنيكر في أفتش أن وأحاول الآن.
فيَّ وجوده يؤثر كما ابنتي. خطيب محل في يجلس مقامي من ليس شخصًا بأن الإحساس
أناس صحبة في أتواجد أو نفسي إلى أخلو عندما العادة ففي أخرى. ناحية من سيئاً تأثيراً
كأنما ضئيلة، لي تبدو فإنها فيها، أفكر بدأت ما إذا وحتى مآثري، في أبدًا أفكر لا أحبهم،

الأصل). في (بالفرنسية المعالي صاحب يا 15
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قمته عالياً جبلاً مآثري لي فتبدو جنيكر مثل أناس صحبة في أما بالأمس. إلا عالًما أصبح لم
تلحظهم. العين تكاد ولا جنيكر أمثال يدب سفحه وعند السحاب، في

اليوم، طوال الوحيدة للمرة غليوني هناك وأشعل مكتبي غرفة إلى أذهب الغداء بعد
الليل. إلى الصباح من التدخين في السيئة القديمة السابقة عادتي من لي بقيت التي المرة
سلفًا أعرف فإنني الصباح في وكما إلي. تتحدث لكي وتجلس زوجتي تدخل أدخن وبينما

الحديث. سيدور عما
بخصوص أقصد ستيبانوفيتش. نيقولاي يا بجدية نتحدث أن ينبغي تقول: وتبدأ

اهتمامك؟ توليها لا لماذا … ليزا
يعني؟ –

جنيكر … مبالٍ غير تكون أن يصح لا عيب. وهذا شيئاً، تلاحظ لا بأنك تتظاهر أنت –
تقول؟ فماذا … ليزا بخصوص نية عنده

قلت فقد يعجبني لا أنه أما أعرفه. لا لأنني سيئ شخص إنه أقول أن أستطيع لا –
مرة. ألف هذا لكِ

يصح! لا … يصح لا هذا ولكن –
جادة! خطوة إلى هكذا تنظر أن يصح لا تقول: ثم بانفعال الغرفة وتذرع وتنهض
… الشخصية الأشياء جانباً نطرح أن ينبغي ابنتنا سعادة عن الحديث يجري عندما
ليزا أن تضمن فهل الأمر وأفسدنا الآن، رفضناه إذا … حسناً … يعجبك لا أنه أعرف أنا
فرصة لها تسنح ألا يحدث وقد كثيرين، الآن العرسان ليس العمر؟ طوال منَّا تشكو لن
ولكن واضح، مركز لديه ليس بالطبع … يعجبها أنه ويبدو ا جدٍّ ليزا يحب إنه … أخرى

وغني. طيبة عائلة من إنه ما. وظيفة يجد أن الله بمشيئة استطاع ربما العمل؟ ما
هذا؟ عرفت أين ومن –

باختصار خاركوف. قرب وعزبة كبيرة دار خاركوف في والده لدى قال. الذي هو –
خاركوف. إلى تسافر أن حتمًا عليك ينبغي ستيبانوفيتش نيقولاي يا

لماذا؟ –
لو بودي كان سيساعدونك. معارف، أساتذة هناك لديك … هناك الأمر لتتحرى

أستطيع! لا امرأة. ولكني أنا، سافرت
خاركوف. إلى أذهب لن عابسًا: فأقول

يا أرجوك باكية: إليَّ وتتوسل مضنٍ. ألم تعبير وجهها على ويظهر زوجتي، تفزع
أتعذب! إنني الحمل! هذا عني خفف أرجوك ستيبانوفيتش! نيقولاي
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إلى فسأسافر شئتِ إذا فاريا، يا حسناً، بلطف: فأقول إليها أتطلع وأنا بالألم وأشعر
تريدين. ما كل وسأفعل خاركوف

وحدي. وأبقى لتبكي. غرفتها إلى وتنصرف بالمنديل دموعها وتجفف
الجدران على ترتمي المصباح وغطاء الفوتيلات ومن الضوء. يشعلون فترة وبعد
حل قد الليل أن إليَّ يخيل إليها أنظر وعندما بعيد، زمن منذ مللتها التي الظلال والأرض
أخرى مرة أتمدد ثم الغرفة، وأذرع أنهض، ثم السرير، على أتمدد بدأ. قد الملعون أرَقي وأن
البكاء، في آخذ سبب وبلا المساء. وقبيل الغداء بعد قمته العصبي توتري يبلغ وعادة …
أموت أن أخشى فجأة، أحد علي يدخل أن الوقت هذا وأخشىفي الوسادة. رأسيتحت وأخفي
أعد لم أنني وأشعر تطاق. لا بصورة روحي تجيش وعمومًا دموعي، من وأخجل بغتة،
غرفة من المتناهية الأصوات سماع أو الأرض، على الظلال أو الكتب أو المصباح رؤية أطيق
وأرتدي ناهضًا، فأقفز شقتي. خارج إلى بعنف غريبة مجهولة قوة وتدفعني الجلوس.

أذهب؟ أين إلى البيت. أهل من أحد يلاحظ لا حتى بحذر وأخرج عجل، على معطفي
كاتيا. إلى طويل: وقت منذ رأسي في تقبع السؤال هذا عن الإجابة

٣

رأسها ترفع تراني وعندما ما. كتاباً وتقرأ أريكة على أو تركية كنبة على كالعادة تستلقي
يدها. لي وتمد وتجلس بكسل

بصحتك. مضر هذا — واستراحة قصير صمت بعد أقول — مستلقية دائمًا وأنتِ –
عملاً! لكِ وجدتِ هلا

هه؟ –
عملاً. لكِ وجدتِ هلا أقول –

ممثلة. أو بسيطة عاملة سوى تكون أن يمكن لا المرأة عمل؟ أي –
ممثلة. فلتعملي عاملة تصبحي أن الممكن من يكن لم إذا فليكن! –

تصمت.
إذن. تزوجي المزاح: من بشيء فأقول
داعي. ولا أتزوجه. من هناك ليس –

هكذا. تعيشي أن يمكن لا –
الرغبة. تتوفر أن المهم أكثرهم، ما الرجال للتفاهات! يا زوج؟ بلا –
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كاتيا. يا عيب هذا –
العيب؟ هو ما –

الآن. قلتِه ما هو –
بنا. هيا تقول: السيئ، الانطباع محو في منها ورغبة استيائي، كاتيا تلاحظ وعندما

انظر. هنا. تعالَ
أعددته … انظر مكتب: إلى مشيرة وتقول للغاية، مريحة صغيرة، غرفة إلى وتقودني
العمل. عن يعوقونك المنزل في وأوراقك. كتبك معك وأحضر يوم كل تعالَ هنا. تعمل لك.

تريد؟ هل هنا؟ ستعمل هل
أعجبتني الغرفة وأن عندها، أعمل سوف إنني لها أقول برفضي، أحزنها لا ولكني

الحديث. في ونشرع المريحة الغرفة في معًا نجلس ثم ا. جدٍّ
كما بالرضى الإحساس الآن فيَّ يثيران لا لطيف شخص ووجود المريح، الدافئ الجو
تأففت ما إذا أني لي يبدو ما ولسبب والتذمر. الشكوى في قوية رغبة بل الماضي، في كان

بالراحة. أشعر فسوف واشتكيت
السوء! غاية في عزيزتي! يا سيئة الحال متنهدًا: القول فأبدأ

حدث؟ ماذا –
العفو. حق هو الملوك حقوق وأسمى أعظم إن صديقتي؟ يا المسألة هي ما أتدرين –
متسامحًا، وكنت أبدًا، أحد على حكمًا أصدر لم حدود. دون الحق بهذا أتمتع دائمًا أنا وكنت
يحتجون الآخرون كان وعندما خاطر. طيب عن للجميع الشمال وذات اليمين ذات أغفر
صحبتي تكون أن حياتي طوال سعيي كل وكان وأقنع. أنصح فقط أنا كنت ويسخطون
ربى قد الناس من هذا موقفي أن أعلم وأنا ولخدمي. ولرفاقي ولطلبتي لأسرتي محتملة
إلا جديرًا ليس لي يحدث ما إن ملكًا. لست الآن ولكن بي. الصدف جمعتهم من كل
أكن لم مشاعر عششت فقد روحي في أما شريرة. أفكار نهار ليل تدور رأسي ففي بالعبيد.
الصرامة في مسرفًا أصبحت وأخاف. وأغضب وأسخط وأحتقر، أكره، فأنا قبل. من أعرفها
أو قفشة أقول أن إلى يدفعني قبلاً كان ما وحتى والريبة. والجفاء والعصبية والتشدد
قبل من تفكيري؛ منطق أيضًا فيَّ وتغير ا. ممضٍّ شعورًا الآن فيَّ يثير أصبح ببشاشة، أضحك
الذنب كأنما للأغنياء، بل للنقود، لا البغض مشاعر فأكن الآن أما فقط، النقود أحتقر كنت
يزاولون الذين الأشخاص فأمقت الآن أما والاستبداد، القهر أمقت كنت قبل ومن ذنبهم.
بعضنا نربي كيف نعرف لا الذين جميعًا نحن ولسنا وحدهم المذنبون هم وكأنما القهر،
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المعتقدات، تغير عن ناتجة الجديدة والمشاعر الأفكار كانت إذا هذا؟ معنى فما بعضًا.
أعمى سابقًا كنت أنني أم أفضل، وأنا أسوأ العالم أصبح هل التغير؟ هذا جاء أين فمن
والذهنية البدنية للقوى عامٍّ تدهور نتيجة حدث قد التحول هذا كان وإذا مبالٍ؟ وغير
أفكاري أن ذلك فمعنى — تعيسة إذن حالتي فإن — وزني ينقص يوم وكل مريض، فأنا

… تافهة وأعتبرها منها أخجل أن علي وينبغي مريضة، طبيعية، غير الجديدة
فتحت ببساطة أنك هنالك ما كل هنا؛ دخل للمرض ليس قائلة: كاتيا فتقاطعني
قبل عليك ينبغي أنه رأيي في ما. لسبب سابقًا تلاحظه أن تريد تكن لم ما رأيت لقد عينيك.

وتهجرها. بأسرتك صلتك تقطع أن شيء كل
الهراء. هذا من دعكِ –

فلن اليوم ماتوا لو تافهة! مخلوقات أسرة؟ هذه وهل المراءاة؟ فلم تحبهم، لا ولكنك –
غدًا. أحد غيابهم يلحظ

أن الصعب ومن بها. تكرهانها التي الدرجة بنفس وابنتي زوجتي تحتقر كاتيا
وجهة تبنينا ما إذا ولكن البعض. بعضهم احتقار في الناس حق عن هذا زماننا في نتحدث
وليزا، زوجتي احتقار في الحق فعلاً لها أن فسنرى قائمًا، الحق هذا واعتبرنا كاتيا نظر

كراهيتها. في الحق نفس لهاتين كما
الطعام؟ إلى دعوتك ينسوا لم كيف اليوم؟ تغديت هل تافهة! مخلوقات كاتيا: وتردد

موجود؟ أنك الآن حتى يذكرون يزالون لا وكيف
تسكتي. أن أرجوكِ كاتيا، بصرامة: فأقول

على أعرفهما لا كنت لو أسعدني كان ما عنهما؟ الكلام يسرني أنه تظن وهل –
أسرعت وكلما الخارج. إلى سافر وارحل. شيء كل اترك عزيزي: يا كلامي فلتسمع الإطلاق.

أفضل. كان بذلك
والجامعة؟ الفارغ! الكلام هذا ما –

تلامذتك؟ هم فأين سنة ثلاثين تحاضرمنذ أنت جدواها؟ ما اتركها. أيضًا والجامعة –
الذين الدكاترة هؤلاء تفريخ أما عدَّهم! هيا كثيرون؟ مشهورون علماء منهم لديك وهل
وطيباً. موهوباً شخصًا تكون أن إلى يحتاج فلا الآلاف، مئات ويربحون الجهل يستغلون

الحاجة. عن زائد أنت
أستطيع لا أنا ذهبت! وإلا اسكتي حادة! أنتِ كم حادة! أنتِ كم إلهي يا مرتاعًا: فأقول

حدتك! على أرد أن
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والحمد الحديث مجرى يتبدل السماور وبجوار الشاي. لتناول لتدعونا الخادم وتدخل
أهواء من آخر لهوى العنان إطلاق في الرغبة تراودني شكواي عن نفست أن وبعد لله.
تفاصيل لها أروي الشديدة، ولدهشتي ، ماضيَّ عن لكاتيا فأحكي للذكريات. الشيخوخة؛
مبهورة. وبأنفاس وباعتزاز بتأثر، إلي هي وتصغي ذاكرتي. في باقية أنها أظن حتى أكن لم
أحلم كنت وكيف الدينية المدرسة في دراستي فترة عن لها أحكي أن خاصة بصفة وأحب

بالجامعة. بالالتحاق
حانة من الريح وتحمل الدينية. مدرستنا حديقة في أتجول أحياناً كنت لها: وأحكي
بأجراس، ترويكا عربة المدرسة سور بجوار تمرق أو وأغنية، أكورديون صرير بعيدة
والبطن بل فقط، القلب وليس بالسعادة، إحساس فجأة القلب يغمر لكي تمامًا هذا فيكفي
طبيباً نفسي فأتصور المتلاشي الأجراس رنين أو الأكورديون وأسمع … واليدين والساقين
تحققت. ترين، كما أحلامي ذي هي وها سابقتها. من أبهى صورة كل … الصور وأرسم
رفاق لي وكان محبوباً، أستاذًا عامًا ثلاثين طوال كنت به. أحلم كنت مما أكثر على وحصلت
أولادًا. وأنجبت جارف، حب عن وتزوجت أحببت، محترمة. بشهرة وحظيت ممتازون،
لم بموهبة. صيغ جميلاً تشكيلاً كلها حياتي لي تبدو الماضي، إلى نظرت ما إذا وباختصار،
كان فإذا إنسانية. ميتة أموت أن ينبغي ذلك أجل ومن النهاية. أفسد ألا سوى الآن لي يبقَ
مسيحية؛ دولة ومواطن وعالم بمعلم يليق كما أواجهه أن إذن فينبغي بالفعل، خطرًا الموت
العون، طالباً إليك، وأهرع أغرق. إنني النهاية. أفسد لكني مطمئنة. ونفس عالية بروح

يكون! أن ينبغي ما فهذا اغرق، لي: فتقولين
ميخائيل أنه بد لا فنقول: القادم. من وكاتيا أنا ونعرف الباب. جرس يدق وهنا

فيودوروفتش.
رجل وهو فيودوروفتش، ميخائيل الآداب أستاذ زميلي دقيقة بعد يدخل وبالفعل
ووجهٍ أسودين، وحاجبين كثيف أبيض بشعر الخمسين، حوالي في البنية، متناسق طويل،
محظوظة كانت عريقة، نبلاء عائلة إلى نسبه ويرجع رائع. وزميل طيب رجل إنه حليق.
موهوب، فذكي، هو أما وثقافتنا. أدبنا تاريخ في ملحوظًا دورًا ولعبت وموهوبة، ا جدٍّ
وغريبو شاذون ما حد إلى جميعًا ونحن الشذوذ. بعض من يخلو لا ولكنه ا، جدٍّ ومثقف
أعرف هؤلاء بين ومن معارفه. على خطورة ويشكل خارق شيء شذوذه ولكن الأطوار،

العديدة. مزاياه شذوذه، بسبب يرون، لا الذين الكثيرين
مرحباً. مخملي: بصوت ويقول قفازه، نزع في طويلة فترة يمُضي إلينا يدخل وعندما

جهنمي. فالبرد تمامًا، مناسب هذا الشاي؟ تشربون
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طريقته يميز ما وأهم الفور. على الكلام في ويشرع كوباً ويتناول المائدة، إلى يجلس ثم
اري حفَّ حديث مثل والهذر. الفلسفة من ما خليط هي والتي دومًا، المازحة نبرته الكلام في
بجدية. أبدًا يتحدث لا ولكنه جدية، أشياء عن يتحدث دائمًا وهو شكسبير.16 عند القبور
بشكل وسبابه حدته فإن الهادئة الناعمة نبرته بفضل ولكن سبابية، حادة، دائمًا وأحكامه
نكات ست أو بخمس معه يأتي مساء وكل المرء. يألفهما ما وسرعان السمع، يجرحان لا ما

المائدة. إلى يجلس عندما بها يبدأ ما وعادة الجامعة، حياة من
أظن أكن لم — بسخرية الأسودين حاجبيه يلعب وهو متنهدًا يقول — إلهي! يا آه –

المهرجين. هؤلاء مثل الدنيا في أن
هناك؟ ماذا كاتيا: فتسأله

(فلان زميلنا العجوز، الأبله هذا الدرج على فقابلت المحاضرة، من اليوم خارجًا كنت –
يشكو أن يمكن عمن ويبحث الأمام إلى الحصاني ذقنه ا مادٍّ كالعادة يسير كان … الفلاني)
للمصيبة، يا لنفسي: وقلت محاضراته. يحضرون لا الذين وطلبته وزوجته صداعه من له

شيء! كل وضاع هلكت إذن رآني، لقد
التي العامة المحاضرة بالأمس حضرت هكذا: يبدأ وأحياناً المنوال. هذا وعلى جرٍّا، وهلم
من رب يا والطف 17،alma mater أن كيف مندهش إنني الفلاني). (فلان زميلنا ألقاها
هذا الفلاني فلان أمثال الماركة المسجلي والبلداء الحمقى هؤلاء تقديم على تجرؤ الليل، كلام
بمصباح كلها أوربا في بحثت لو مثيلاً له تجد لن ولكنك عفوًا، أوروبي! غبي إنه للجمهور.
… صو … صو … صو لدائن: يمصمص وكأنما يحاضر إنه تصوروا، النهار! وضح في
الراكب الأرشيمندريت18 بسرعة تتحرك كسيحة وأفكاره خطه، يميز ولا الارتباك، يتملكه
منه يتساقط فظيع ملل يقول. أن يريد ماذا تعرف أن تستطيع لا أنك شيء وأهم دراجة،
أثناء الاحتفالات صالة في يتولانا الذي الملل بذلك فقط يقارن أن يمكن الملل هذا الذباب.

اللعنة. عليها التقليدية، الكلمة إلقاء عند السنوي، الحفل
ستيبانوفيتش ونيقولاي سنوات، ثلاث حوالي منذ بغتة: حديثه يتحول الفور وعلى
تحت تضغط الرسمية والسترة خانق حار، الجو الكلمة. هذه إلقاء إلى اضطررت يذكر،

(المعرب) «هملت». شكسبير مسرحية في القبور حفارو 16

العليا المدرسة على الخريجون يطلقها قديمة تسمية وهي المرضعة، الأم ومعناها: اللاتينية، عن 17

(المعرب) (الجامعة).
(المعرب) المرتبة. في الأسقف يلي كاهن الأرشيمندريت: 18
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قلت ثم … وساعتين ونصفًا، وساعة وساعة، ساعة، نصف قرأت رهيب! عذاب الإبطين،
صفحات أربع الكلمة نهاية في وكان عشرصفحات.» إلا تبقَ لم لله، الحمد «حسناً، لنفسي:
صفحات ست إلا يبقَ لم إذن نفسي: في وقلت أقرأها. ألا فقررت تمامًا، تخطيها يمكن
بشريط جنرالاً الأول الصف في أمامي فرأيت عيني بطرف نظرت تصوروا، ولكن فقط.
لا حتى بشدة يحملقان وهما الملل، من المسكينان تصلب متجاورين. جالسين ما، وكاهناً
مفهومة كلمتي بأن ويتظاهران الانتباه، وجهيهما على يرسما أن يحاولان ذلك ومع يناما،
وقرأت فيكما! كيدًا فهاكما! تعجبكما كانت إذا حسناً، نفسي: في فقلت وتعجبهما. لهما

الأربع. الصفحات
عمومًا. الساخرين الأشخاص لدى مثلما وحاجباه، عيناه إلا تبتسم لا يتكلم عندما
الثعلبي المكر وذلك اللاذعة الفكاهة من الكثير بل غل، أو كراهية آنذاك عينيه في يبدو ولا
في استطردت ما وإذا الملاحظة. الدقيقي الأشخاص لدى فقط تلمسه قد الذي الخاص
الكوب كاتيا من يتناول فعندما فيهما. لاحظتها أخرى ميزة فسأذكر عينيه عن الحديث
لفترة الغرفة من ما لغرض تخرج عندما بنظره يشيعها أو تقولها، ملاحظة إلى يصغى أو

طاهرًا! متوسلاً، وديعًا، شيئاً نظرته في ألحظ فإنني قصيرة،
من وزجاجة وفواكه كبيرة جبن قطعة الطاولة على وتضع السماور، الخادم وتحمل
ميخائيل ويأخذ القرم. في أقامت عندما كاتيا أحبته النبيذ من سيئ نوع وهو القرم، شمبانيا
يؤكد وحسبما السوليتير. لعب في ويشرع اللعب ورق من شدتين الرف من فيودوروفتش
يرص وهو يكف فلا ذلك ومع كبيرين، وانتباهًا فطنة يتطلب السوليتير أنواع بعض فإن
وجهها بحركات وتساعده بانتباه أوراقه كاتيا وتتابع بالحديث. نفسه تسلية عن الورق
كوب، ربع أنا وأشرب نبيذ، كأسيَ من أكثر المساء طوال تشرب لا وهي بالكلمات. مما أكثر
كثيراً يشرب أن يستطيع الذي فيودوروفتش، ميخائيل نصيب من فتكون الزجاجة بقية أما

أبدًا. يسكر ولا
بالقضايا منها يتعلق ما الأساس وفي الأمور، مختلف نقرر السوليتير لعب وأثناء

العلم. أي نحبه؛ شيء أكثر هو كلامنا يصيبه شيء وأكثر السامية.
نعم. أجله. انتهى زمانه. فات الحمد، ولله العلم، بأناة: فيودوروفتش ميخائيل يقول
التحيز تربة في نبت لقد آخر. شيئاً به تستبدل أن إلى بالحاجة تشعر البشرية بدأت وقد
الخيمياء الباليات: جداته مثل التحيز، خلاصة الآن يشكل وأصبح التحيز، على شب أو
ضئيل، فرق إلا هناك ليس للبشر؟ قدمه الذي ما وبالفعل، والفلسفة. والميتافيزيقا القديمة
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لم علوم. أي لديهم ليس الذين الصينيين والعلماء الأوروبيين العلماء بين فقط، ظاهري
بذلك؟ خسروه الذي فما العلم، الصينيون يعرف

إذن؟ فماذا العلم، يعرف لا أيضًا والذباب أنا: فأقول
أنا … بيننا فيما فقط، هنا أتكلم إنني ستيبانوفيتش. نيقولاي يا للغضب داعي لا –
ففي متحيز، حكم العامة لدى هناك بالله! أعوذ علانية، ذلك أقول ولن تظن، مما حذرًا أكثر
تعيش وطائفتنا الحرف. من أسمى والتجارة، الزراعة من أسمى والفن العلم أن اعتقادهم

بالله! أعوذ يهدمه. من أنت، ولا أنا، أكون ولن التحيز هذا من
حظه. أيضًا الشباب ينال السوليتير وخلال

لا أنا — متنهدًا فيودوروفتش ميخائيل يقول — حاليٍّا جمهورنا نفوس صغرت –
والتفكير العمل على قادرين كانوا الأقل على أنهم لو ولكن وخلافه، العليا المثل فقط أعني

الجيل.»19 هذا إلى محزوناً «أتطلع الشاعر: قال كما بالضبط يجب! كما
الخمس السنوات في لديك كان هل خبرني، ا. جدٍّ نفوسهم صغرت نعم، كاتيا: فتوافقه

بارز؟ واحد طالب الأخيرة العشر أو
لدي. أحدًا أذكر لا ولكنني الآخرين الأساتذة عند الحال كيف أدري لا –

… الممثلين من وكثيراً الشبان، علمائكم ومن الطلبة من الكثير حياتي في رأيت أنا –
شخص بمجرد حتى بل فحسب، موهبة صاحب أو ببطل ليس ألتقي أن لي يتسنَّ لم فماذا؟

ادعاءً! ومحشوون مواهب، بلا رماديون، كلهم طريف.
عفوًا سمعت وكأنما انطباعًا، النفوس صغر عن الأحاديث هذه فيَّ تترك مرة كل في
عامة أحكام على وتقوم لها، أساس لا الاتهامات أن ويحنقني ابنتي. عن سيئاً حديثاً
أو العليا، المثل وغياب النفوس صغر مثل مرعبة عفاريت وعلى بعيد زمن منذ مستهلكة
يكون أن ينبغي نسائية، صحبة في قيل لو حتى اتهام، أي إن الجميل. بالماضي الاستشهاد
بأناس يليق لا ولغوًا اغتياباً بل اتهامًا يكون فلن وإلا أمكن، ما محدد بشكل مصاغًا

فاضلين.
ضياعًا أو النفوس في صغرًا ألاحظ لا ولكني سنة، ثلاثين منذ أعمل عجوز، رجل أنا
هذا في خبرته تعتبر الذي نيقولاي، وحاجبي قبل. من أسوأ الحال أن أعتبر ولا العليا، للمثل

السابقين. من أسوأ أو أحسن ليسوا اليوم طلاب إن يقول قيمة، ذات المجال

(١٨١٤–١٨٤١م). ليرمنتوف ميخائيل الشهير الروسي للشاعر «تأمل» قصيدة من الأول الشطر 19
(المعرب)
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قليلة، وبكلمات رويَّة، بعد إلا أجبت لما الحاليين تلاميذي في يعجبني لا عما سُئلت ولو
الاستعانة إلى بي حاجة فلا ولذلك عيوبهم أعرف إنني كافية. بدرجة محددة ولكنها
الكحولية، المشروبات ويتناولون يدخنون، أنهم يعجبني لا العامة. الأحكام بضبابية
أنهم درجة إلى مبالون لا كثيرة حالات وفي مهملون، أنهم يعجبني لا متأخرًا؛ ويتزوجون
وهم الطلبة، مساعدة لجمعية ديونهم يسددون ولا بينهم جوعى زملاء وجود على يسكتون
بالأمس، كان مثال وأقرب الروسية. باللغة التعبير في ويخطئون جديدة لغات يعرفون لا
المحاضرات وقت مضاعفة إلى يضطر أنه من الوقاية، أستاذ زملائي، أحد لي اشتكى عندما
عن يتأثرون وهم الجوية. الأرصاد علم إطلاقًا يعرفون ولا ضعيفة بالفيزياء معرفتهم لأن
أمثال بالكلاسيكيين أبدًا يبالون لا ولكنهم بأفضلهم ليسحتى الجدد، بالأدباء خاطر طيب
بين التمييز على هذا القدرة عدم وفي باسكال،20 أو وأبكتيتس ومرقصأوريليوس، شكسبير
الصعبة القضايا وكل لديهم. الحياتية الخبرة نقص صورةٍ بأوضح يتجلى والصغير الكبير
التبرعات بجمع يحلونها الهجرة) قضية (مثل ذاك أو الحد هذا إلى الاجتماعي الطابع ذات
كلية أيديهم متناول في الطريق هذا أن رغم والتجربة، العلمي البحث طريق عن وليس
الأطباء مناصب تولي على خاطر طيب عن يقبلون وهم وأهدافهم. ومهامهم تمامًا ويتفق
الوظائف هذه لشغل ومستعدون المقيمين، غير والأطباء المعامل وأمناء والمعاونين المقيمين
لا الذاتية والمبادرة بالحرية والإحساس الاستقلالية، أن من الرغم على الأربعين، سن حتى
ليس ولكن ودارسون، طلاب لدي أنا التجارة. أو الفن في مثلاً، عنها، العلم في غنىً تقل
إلخ. … إلخ … بهم أفخر لا ولكني بهم، وأفرح أحبهم فأنا ولذلك وورثة، معاونون لدي

السخط أو التشاؤم مزاج تولد أن يمكن لا مقدارها، كان أيٍّا النواقص، هذه مثل إن
ا تامٍّ ارتباطًا وترتبط مرحلي، عارض، طابع ذات فكلها هيَّاب. جبان إنسان نفس في إلا
لنواقص مكانها لتخُلي أو تختفي، لكي سنوات عشر مجرد وتكفي الحياتية. بالظروف
تثير ما كثيراً الطلبة نقائص إن الجبناء. بدورها ستخيف عنها، محيد لا أخرى، جديدة
عندما عامًا ثلاثين طوال بها أشعر التي الفرحة بتلك يقارن لا الاستياء هذا ولكن استيائي،
بيئتهم. خارج من بأشخاص وأقارنهم علاقاتهم وأراقب وأحاضرهم، تلاميذي مع أتحدث

باليونانية «أفكار» كتاب له رواقي وفيلسوف روماني إمبراطور (١٢١–١٨٠م) أوريليوس مرقص 20

إلى دعا رواقي يوناني فيلسوف الميلادي) الأول (القرن وأبكتيتس الأخلاقية. الرواقية آراءه فيه يعرض
(المعرب) فرنسي. وأديب وفيزيائي ورياضي فيلسوف (١٦٢٣–١٦٦٢م) بليز وباسكال الشدة. على الصبر
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هوة أي إلى يلاحظان ولا إليه، تصغي وكاتيا اغتيابه، في فيودوروفتش يمضيميخائيل
الأقربين. في الطعن هذا بريئة، تبدو التي التسلية هذه مثل فشيئاً شيئاً تشدهما سحيقة
إلى ينجرَّان وأنهما وازدراء، امتهان إلى تدريجيٍّا يتحول العادي حديثهما أن يلاحظان لا
مضحكة نماذج من لها يا فيودوروفتش: ميخائيل يقول الافتراء. أساليب حتى استخدام
من «تلموذًا» عنده فوجدت بروفتش يجور زميلنا إلى ذهبت بالأمس المرء. يصادفها قد
وعلى دوبرولوبوف،21 طراز من … يعني يبدو وجهه الثالث. الصف من أظن تلاميذك،
الألمان أحد أن قرأت لقد الشاب. أيها إذن «هكذا له: قلت وتحدثنا. العميق. الفكر أثر جبينه
فماذا إيديوتين.»22 الكالويد هو جديدًا عقارًا البشري المخ من استخرج — اسمه نسيت —

تظنان؟
نحن من أرأيت يقول: أن يريد كأنما الاحترام، دلائل وجهه على رسم بل صدق، لقد
يجلس التالي الصف في أمامي، وإذا جلست. المسرح. إلى ذهبت قريبة فترة ومنذ الأطباء!
الطب. طلبة من الشعر؛ أشعث والآخر الحقوق، طلبة من يبدو عندنا»، «من أحدهما اثنان:
النوم في يغط بل اهتمام. أدنى المسرح خشبة يولي لا كإسكافي. ثملاً الطب طالب وكان
بمجرد أو عالٍ، بصوت منولوج إلقاء في الممثلين أحد يشرع إن ما ولكن يسقط. ورأسه
قال؟ «ماذا ويسأله: جنبه في جاره ويلكز الدكتور صاحبنا ينتفض حتى صوته، يرفع أن
نبي…يل! «بر…رافو! الدكتور: فيصرخ «نبيل». عندنا: من الذي عليه فيرد نبي…يل؟»، شيء
حضرته النبل. أجل من بل الفن، أجل من لا المسرح إلى الثمل المأفون هذا جاء لقد برافو!»

نبلاء. يريد
والزفرات الشهقات تتعاقب إذ غريب؛ وضحكها وتضحك تصغي كاتيا كانت بينما
وجهها في يضحك لا ولكن الأكورديون، على تعزف كأنما ويبدو منتظم، وبإيقاع بسرعة
وتفلت أقول. ماذا أدري ولا والقنوط بالخور فأشعر أنا أما خياشيمها. سوى ذلك أثناء
كضفدعين هنا تجلسان لكما ما اسكتا! كفى! صائحًا: مكاني من وأقفز فأنفجر أعصابي

كفى! بأنفاسكما؟ الجو وتسممان

الروس. الثوريين الديمقراطيين أقطاب من ومفكر وناقد أديب (١٨٣٦–١٨٦١م) دوبرولوبوف نيقولاي 21
(المعرب) الشهيرة. النقدية مقالاته عبر القيصري الإقطاعي النظام فضح في بارزًا دورًا لعب

من الراوي ركبها كلمة وإنما له، وجود لا فشيء الإيديوتين أما قلوي، شبه كيميائي مركب الكالويد 22
الطالب. من للسخرية وذلك الطبية، العقاقير لأسماء التقليدية النهاية ومن «الأبله» وتعني idiot كلمة

(المعرب)
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حان وبالفعل البيت. إلى للانصراف فأستعد اغتيابهما من ينتهيا حتى أنتظر ولا
عشرة. الحادية في تدور فالساعة الوقت،

يكاترينا يا تسمحين هل — فيودوروفتش ميخائيل يقول — قليلاً فسأبقى أنا أما –
فلاديميروفنا؟23

أسمح. كاتيا: فترد
أخرى. زجاجة بتقديم تأمري أن أرجو الحالة هذه في 24،Bene –

فيودوروفتش: ميخائيل يقول معطفي أرتدي وبينما المدخل، إلى بالشموع ويرافقانني
مريض؟ أنت هل بك؟ ماذا ستيبانوفيتش. نيقولاي يا وهرمت ا جدٍّ هزلتَ الأخيرة الأيام في

قليلاً. مريض نعم، –
يتعالج! ولا عابسة: كاتيا فتضيف

تحياتي بلِّغ الله. يصُنه عزيزي، يا نفسه، يصَُن من ذلك؟ كيف تتعالج؟ لا لماذا –
بد! كلٍّ من للتوديع. سآتي الخارج، إلى سفري قبيل قريباً، لهم. زيارتي لعدم وأسفي لآلك

القادم. الأسبوع في سأسافر
نفسي. عن راضٍ وغير مرضي، عن الحديث من مفزوعًا منزعجًا، كاتيا عند من أخرج
وهو هذا زميلي أتصور الفور وعلى زملائي؟ أحد لدى أتعالج أن ا حقٍّ يجب ألا نفسي: وأسأل
لا بنبرة ويقول نحوي، يلتفت ثم ويفكر، علي، يكشف أن بعد صمت في النافذة إلى يتجه
ذلك ومع بالٍ. ذا شيئاً أرى لا الآن «حتى وجهه: على الحقيقة أقرأ ألا يحرص وهو مبالية،
لدي. أملٍ آخر الكلمات هذه وستسلبني «… التدريس عن تتوقف أن أنصحك زميلي، يا

نفسي بتشخيصمرضيوعلاج أنا أقوم وعندما والآن، أمل؟ بلا يعيش من هناك وهل
السكر بخصوص مخطئ وبأني خدعني، قد جهلي يكون بأن أحياناً الأمل يراودني بنفسي
عندي لاحظتها التي الانتفاخات وتلك وبخصوصالقلب، جسمي، في أجدهما اللذين والزلال
أنواع وأغير الموسوسين باجتهاد الباطني الطب كتب قراءة أعيد وعندما الصباح. في مرتين

كله! هذا أتفه ما مطمئن. ما شيء إلى سأتوصل أنني دائمًا إلي يخيل يوم كل الأدوية

تقتضي كما للاحترام، أبيها واسم الكامل باسمها يخاطبها هنا والأستاذ يكاترينا. من التدليل هو كاتيا 23

(المعرب) الروسية. المخاطبة تقاليد
الأصل). في (باللاتينية حسناً 24
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فإنني، صفحتها على والنجوم القمر يتلألأ أم بالغيوم ملبدة السماء كانت وسواء
ومن سيدركني. قريباً الموت أن في أفكر البيت، إلى عائد وأنا مرة كل في إليها أتطلع إذ
ولكن … ومذهلة وساطعة كالسماء عميقة اللحظة هذه في أفكاري تكون أن إذن المفروض
… الناس في وعمومًا الطلبة، وفي جنيكر، وفي ليزا، وفي زوجتي، وفي نفسي، في أفكر إنني لا!
وجهة عن التعبير يمكن الحالة هذه وفي نفسي، وبين بيني بمكر بضحالة، سيئة، بنيةٍ أفكر
الدنيا في «الطيب الشخصية: رسائله إحدى في الشهير أراكتشييف25 ذكرها بكلمات نظري
ولا مقيت، شيء كل أن أي الطيب.» من أكثر دائمًا والسيئ السيئ، بدون يوجد أن يمكن لا
وأنتبه ضائعة. اعتبارها فينبغي عشتها التي والستون الاثنتان السنوات أما للحياة، معنى
فإذا الجذور، عميقة وليست ومؤقتة، عارضة، الأفكار هذه بأن أقنعها أن فأحاول نفسي إلى
هذين إلى مساء كل للذهاب ميلاً لدي أجد فلماذا كذلك الأمر كان «إذا الفور: على أفكر بي

الضفدعين؟»
حتمًا بأنني علمي رغم أبدًا، كاتيا إلى الآن بعد أذهب بألا عهدًا نفسي على وأقطع

جديد. من غدًا إليها سأذهب
بالفعل، أسرة لدي ليس بأنه أشعر الدرج صعودي أثناء ثم بيتي، جرس أقرع وبينما
ليست الجديدة الأراكتشييفية الأفكار أن الواضح من استعادتها. في رغبة هناك وليس
مكتئب الضمير، معذب السرير في وأستلقي كله. كياني تتملك بل مؤقتة، ولا عارضة

أنام. ما وسرعان بود26 ألف وزني ازداد وكأنما أطرافي، أحرك أكاد لا كسولاً، الفؤاد،
الأرق. يأتي ثم

٤

الحياة. فتتغير الصيف، يحل
شيء كل المعالي. صاحب يا هيا مازحة: بلهجة وتقول صباح ذات ليزا عليَّ تدخل

جاهز.

يرتبط الأول. ألكسندر القيصر بلاط في كبيرة وشخصية جنرال (١٧٦٩–١٨٣٤م) أراكتشييف أليكسي 25
مجلس في الحربية الشئون إدارة رئاسة ثم الحربية وزارة تولى الغاشمة. والقوة البوليسي بالإرهاب اسمه

(المعرب) الدولة.
(المعرب) كيلوجرام. ١٦٫٣٨ تساوي روسية وزن وحدة البود: 26
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أفعله ما لدي ليس به. ويرحلون عربة، في ويجلسونه الخارج، إلى معاليَّ ويسحبون
إلى «تراكتير»27 كلمة تتحول الشمال. إلى اليمين من بالعكس؛ اللافتات فأقرأ الطريق أثناء
ريتكارت. البارونة البارونات: لإحدى عائلة اسم تصلح أن يمكن الكلمة هذه «ريتكارت».
أستقر سوف أنني من بالرغم أثر أي نفسي في تترك لا مقبرة بجوار حقل، عبر أمر ثم
ساعتين سفر وبعد شيق. شيء هناك ليس أخرى. مرة حقلاً ثم غابة أعبر ثم قريباً. فيها
بهيجة كبيرة، غير غرفة في ويسكنونه ريفية، دار في الأرضي الطابق إلى معاليَّ يسحبون

فاتح. أزرق جدران بورق ا، جدٍّ
حديث أسمع ولا أنهض لا الصباح في ولكني السابق، في كما الأرق أكابد الليل في
تعرف عندما غيبوبة، وشبه نعاس بحالة أشعر ولكني أنام لا السرير. في أرقد بل زوجتي،
إلى العادة بحكم وأجلس أنهض، النهار منتصف وفي أحلامًا. ترى ولكنك نائمًا لست أنك
كاتيا. إليَّ ترسلها صفراء أغلفة في فرنسية بكتب نفسي أسلي بل أعمل لا ولكني المكتب،
الحقيقة، في أنني، إلا روس، لمؤلفين أقرأ أن بالطبع المفروض من كان الوطنية الناحية من
لا ثلاثة، أو عجوزين أديبين باستثناء كله، الراهن فالأدب أعمالهم. قراءة إلى ميلاً أجد لا
إقبال دونما التشجيع يلقى لكي فقط يوجد اليدوية، الحرف من ضرباً بل أدباً، لي يبدو
يمكن ولا رائعة اعتبارها يمكن لا اليدوية الحرف منتجات فأفضل منتجاته. استخدام على
الجديدة الأدبية الأعمال كل على ينطبق ما وهذا «لكن». دون بها الصادق الإعجاب إبداء
ولا رائع واحد عمل فيها فليس الأخيرة: عشرة الخمس أو العشر السنوات في قرأتها التي
موهوبة وإما موهوبة، غير ولكن وسامية ذكية إما فهي «لكن»؛ دون تذكرها أن تستطيع

سامية. غير ولكن وذكية موهوبة وإما ذكية، غير ولكن وسامية
تنال لا أيضًا فهي وسامية. وذكية موهوبة الفرنسية الكتب إن أقول أن أستطيع ولا
الرئيسي، عنصرالإبداع فيها تجد أن يندر ولا الروسية. كالكتب مملة ليست ولكنها رضاي.
روسيٍّا كتاباً أذكر ولا الذاتية. بالحرية الإحساس وهو ألا الروس، الكتاب يفتقده والذي
الاصطلاحات بشتى نفسه تكبيل إلى الأولى، الصفحات من مؤلفه، يسعَ لم واحدًا حديثاً
العاري، الجسد عن يتحدث يخشىأن فأحدهم ضميره. مع يعقدها التي والصفقات والقيود
الإنسان، إلى حانية نظرة إلى بحاجة والثالث النفسي، بالتحليل وقدميه يديه أوثق قد والآخر
أحدهم … بالتحيز يتهم لا حتى الطبيعة بوصف عَمد عن كاملة صفحات يسود والرابع

(المعرب) مطعم. بالروسية: تعني 27
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التعمد، إلخ، … النبلاء من حتمًا والآخر صغيراً، برجوازيٍّا مؤلفاته في حتمًا يكون أن يريد
هناك فليس وإذن تريد عما تكتب أن وشجاعة حرية هناك ليس ولكن والدهاء، والحذر،

إبداع.
الجميلة. بالآداب يسمى ما على ينطبق ذلك كل

أو الفنون أو السوسيولوجيا مجال في مثلاً الجدية، الروسية المقالات يخص فيما أما
لسبب أشعر كنت وصباي طفولتي ففي بالهيبة. لشعوري فقط أقرؤها لا فإنني غيرهما،
زلت ما الآن. حتى يلازمني الخوف هذا وظل المسارح، وحجاب السعادة من بالخوف ما
وبالفعل مفهومًا. ليس ما فقط هو مخيفًا يبدو ما إن يقال اللحظة. هذه إلى منهم أخاف
الأدب وقلة والعجرفة الأهمية بهذه والحُجاب عاة السُّ يبدو لماذا تفهم أن ا جدٍّ الصعب فمن
فالأهمية الغامض. الخوف هذا بمثل بالضبط أشعر الجدية المقالات هذه أقرأ وعندما المهيبة.
على والقدرة الأجانب، المؤلفين مع كلفة بلا والتعامل المداعبة، الجنرالية واللهجة الفائقة
التواضع ذلك يشبه ولا ومخيف، مفهوم غير لي بالنسبة ذلك كل … بوقار والعجن اللت
العلوم في والباحثين الكتاب لأطبائنا قراءاتي في عليها تعودت التي المهذبة الهادئة واللهجة
يحررها أو بها يقوم التي والتراجم بل فحسب، المقالات أقرأ أن عليَّ وليسصعباً الطبيعية.
المترجم وفيضملاحظات للمقدمات، المتفضلة المتغطرسة فاللهجة أشخاصروسجادون.
من والمبعثرة أقواس، بين الموضوعة 28sicو الاستفهام وعلامات التركيز، عن تعوقني التي
وعلى المؤلف شخصية على اعتداء لي تبدو الكتاب، أو المقالة امتداد على السخي المترجم قبل

كقارئ. استقلاليتي
لفت الاستراحة فترة وفي الإقليمية. المحاكم إحدى إلى كخبير استدُعيت مرة ذات
بينهم كانت الذين للمتهمين النيابة وكيل معاملة خشونة إلى انتباهي الخبراء زملائي أحد
أكثر ليست المعاملة هذه بأن زميلي أجبت عندما أبدًا أبالغ لم أنني وأعتقد مثقفتان. امرأتان
من المعاملة هذه فإن وبالفعل بعضًا. بعضهم الجديدة المقالات كاتبي معاملة من خشونة
بعضهم يعاملون فهم بالانقباض. أشعر أن دون عنها التحدث أستطيع لا بحيث الخشونة
لكرامتهم مراعاة دون فيه، مبالغ باحترام إما ينتقدونهم الذين الكتاب أولئك أو بعضًا
صهري والأفكار المذكرات هذه في أنا أحتقر مما بأجرأ يحتقرونهم بالعكس، أو الشخصية،

تعديل. دون وردت كما منقولة تسبقها التي الجملة أو الكلمة أن إلى تشير لاتينية علامة «كذا»: 28

(المعرب)
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الجنائية الجرائم بمختلف حتى بل النية، وبسوء باللامسئولية فالاتهامات جنيكر. المقبل
الأطباء يهوى كما 29ultima ratio ال هي وهذه الجادة. للمقالات الرئيسية الزينة تشكل
الجيل أخلاق على تنعكس أن حتمًا بد لا المعاملة هذه مثل إن مقالاتهم. في يكتبوا أن الشبان
الجميلة لآدابنا الجديدة الكتب أبطال أن من أبدًا أدهش لا فأنا ولذلك الكتاب، من الجديد
كبيرة، بكميات الفودكا يشربون الأخيرة عشرة الخمس أو العشر السنوات في ظهرت والتي

كافية. بدرجةٍ عفيفات فلسن البطلات أما
سور عوارض وأرى المفتوحة. النافذة إلى لآخر حين من وأتطلع الفرنسية الكتب أقرأ
ثم والحقل، الطريق أرى الحديقة وراء ومن ثلاثاً، أو هزيلتين وشجرتين المسننة، الحديقة
صبي الحديقة سور يتسلق كيف بإعجاب أتأمل ما وكثيراً صنوبر. غابة من عريضًا شريطًا
عيونهما في وأقرأ صلعتي. من ويضحكان الثياب، ممزق الشعر، أشقر وكلاهما وصبية،
اللذين العالم في الوحيدين الشخصين الطفلان هذان كان وربما أجلح».30 يا «اصعد البراقة

رتبتي. أو شهرتي شيء في تهمهما لا
وبيوتر نيقولاي زيارات إلى إلا هنا أشير ولن يوم. كل الزوار علي يتردد لا الآن
يراني. لكي أساسًا ولكن ما، لأمر كأنما عادة، الأعياد في إلي نيقولاي يحضر أجناتيفتش.

الشتاء. في أبدًا له يحدث لا الذي الأمر السكر، بادي يأتي
وراءك؟ ماذا وأسأله: المدخل في لملاقاته وأخرج

المعالي! صاحب يا العشاق: بإعجاب إلي ينظر وهو قلبه على يده واضعًا فيقول
أيجيتور جاودياموس حالاً! صاعقة علي فلتنزل الله! فليعاقبني المعالي! صاحب يا

يوفينستوس!31
وأزراري. وكمي كتفي بنهَمٍ ويقبِّل

هناك؟ عندنا يرام ما على شيء كل هل فأسأله:
أقول. ما على شاهد الله المعالي! صاحب يا –

الأصل). في (باللاتينية الأخيرة الحجة 29
(سفر التوراة في ورد كما إليشاع، النبي من إسرائيل بني أطفال بها هزأ عبارة أجلح»: يا «اصعد 30

(المعرب) .(٢٣ السورة الثاني، الفصل الرابع، الملوك
نمرح (سوف Gaudeamus igitur, juvenes dum sumus باللاتينية الطلاب نشيد لمطلع تحريف 31

شباباً). دمنا ما
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المطبخ، إلى فأرسله يضجرني ما وسرعان داعٍ، دون الأقسام ترديد عن يكف ولا
لكي خصيصًا أيضًا، الأعياد في إلي فيحضر أجناتيفتش بيوتر أما الغداء. له يقدمون حيث
لا عاقلاً، نظيفًا، متواضعًا، مكتبي، بجوار يجلس ما وعادة الآراء. معي ويتبادل يراني
بصوت الوقت طوال لي ويحكي المكتب. على الاعتماد أو ساق على ساق وضع على يجرؤ
استقاها رأيه، في ومثيرة ا جدٍّ طريفة متنوعة، أخبارًا كتبي، ناعم، وبأسلوب هادئ، خافت
فرنسي عالم توصل التالي: الطراز وعلى متشابهة الأخبار هذه وكل والمجلات. الكتب من
توصل قد الاكتشاف هذا أن وأثبت غِشه كشف — ألمانيٍّا — آخر عالًما ولكن اكتشاف، إلى
فاق فقد — ألماني أيضًا وهو — الثالث العالم أما ١٨٧٠م، عام منذ الأمريكيين أحد إليه
الهواء كريات ظنا إذ غفلتهما؛ ضحية وقعا قد معًا أنهما لهما فأثبت المكر في الاثنين
يتحدث فإنه يضحكني أن أجناتيفتش بيوتر يريد عندما وحتى داكنة. صبغة المجهر تحت
بها، استعان التي للمصادر مفصل ذكرٍ مع دكتوراه، رسالة يناقش كأنما وبرصانة طويلاً
«بتي» مثلاً: يقول ولا الأسماء، في أو المجلات أعداد أرقام أو تواريخ في يخطئ ألا ويحاول
طوال يروي وعندئذٍ للغداء، أحياناً ويبقى بتي.32 جاك جان يقول: أن بد لا بل ببساطة
ليزا تطرقت فإذا المائدة. إلى الجالسين لكل الكآبة تجلب التي المثيرة الحكايات نفس الغداء
فإنه وباخ برامز عن أو الموسيقي والطباق الفوجات عن حضرته في الحديث إلى وجنيكر
أناس حضرة في يتحدثون أنهم من يخجل فهو بالحرج، ويشعر بتواضع طرفه يرخي

السخافات. هذه مثل عن ومثله، مثلي جادين،
إلي يخيل درجة إلى يضجرني لكي دقائق خمس تكفي الراهنة المزاجية حالتي وفي
نبرة من بالمرض أشعر المسكين. هذا أمقت إنني طويل. دهر منذ وأسمعه أراه أنني فيها
أطيب لي يكن إنه … بالتبلد حكاياته وتصيبني الكتبية، ولغته الهادئة الخافتة صوته
فيه أحدق بأن أنا أجازيه بينما المتعة، نفسي على يدخل لكي فقط معي ويتحدث المشاعر،
،«… اذهب اذهب، «اذهب، نفسي: في وأقول مغناطيسيٍّا، أنومه أن أريد وكأنما مباشرة،

… جالسًا جالسًا، جالسًا، ويظل للإيحاء يستجيب لا لكنه

–١٧٧٢) بيتي مارتر جان قصد تشيخوف أن ويبدو الاسم. بهذا معروفة تاريخية شخصية توجد لا 32

جراح وهو (١٦٧٤–١٧٥٠م)، بيتي لويس جاك أو فرنسا، في سياسية وشخصية جنرال وهو ١٨٥٦م)،
(المعرب) فرنسي.
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أن بعد ا، جدٍّ الجائز «من الفكرة: هذه من أتخلص أن أستطيع لا عندي بقائه وطوال
نبعها، جف واحة مثل المسكينة محاضراتي قاعة لي فتتبدى مكاني»، في يعينوه أن أموت،
الأفكار. هذه في المذنب أنا، ولست هو، كأنما عابسًا، صموتاً، ا، جافٍّ له معاملتي في فأصبح
أدمدم بل الماضي، في كما ببشاشة منه أسخر أعود لا الألمان العلماء تمجيد في يبدأ وعندما

حمير! هؤلاء ألمانك بعبوس:
يستحم كان عندما كريلوف33 نيكيتا الأستاذ المرحوم مع حدث بما شبيهًا هذا ويبدو
«يا قائلاً: فسب البرودة شديدة كانت المياه أن وأغضبه بيروجوف، مع ريفيل في مرة ذات
خلال من وأرى ينصرف وعندما سيئ، أجناتيفتش بيوتر مع ومسلكي الأوغاد!» للألمان
«سامحني له: لأقول أناديه أن أود فقط عندها الحديقة، وراء تلوح الرمادية قبعته النافذة

عزيزي!» يا
يتغدى وأحتقره، الآن أمقته الذي جنيكر، نفس الشتاء، في منه مللاً أكثر الآن والغداء
إليه فأوجه الآن أما صمت، في وجوده على أصبر كنت السابق في تقريباً. يوم كل عندي
فأتفوه الشريرة المشاعر مع وأنساق خجلاً. تحمران وليزا زوجتي تجعل لاذعة تعليقات
طويلة مدة ظللت أن مرة ذات حدث فقد وهكذا أقولها. لماذا أدري ولا حماقات بمجرد كثيراً

قائلاً: اندفعت مبرر أي وبلا جنيكر، إلى باحتقار أنظر
الدجاج. من أدنى مهبطًا الصقور تهبط قد

السحاب. عالي فوق الدجاج يحلق أن ومستحيل
ولما الصقر. الأستاذ من كثيراً أذكى يظهر الدجاجة جنيكر أن هذا كل في المحنق ولكن
تعليقاتي على يرد التالي: الأسلوب يتبع فإنه صفه في تقفان وابنتي زوجتي أن يعلم كان
الحديث جدوى فما العجوز خرف «لقد يقول: أن يريد (كأنما متسامح بصمت اللاذعة
للإنسان يمكن درك أي إلى ترى أن للدهشة المثير ومن ببشاشة. مني يسخر أو معه؟»)
كشخصٍ جنيكر يفتضح بأن أحلم أن كلها الغداء فترة طوال استطاعتي ففي ينحط! أن
الحمقاء الأحلام هذه تراودني … أغيظهما وعندئذ خطأهما وزوجتي ليزا تدرك وبأن أفاق،

القبر! في قدمَي بإحدى فيه أقف الذي الوقت في
ومهما بالسماع. سوى قبل من فكرة عنها لدي تكن لم تفاهم، سوء حوادث الآن وتقع

الغداء. بعد أيام منذ وقعت منها واحدة هنا فسأصف خجلي كان

(المعرب) موسكو. بجامعة الروماني للقانون أستاذًا كان (١٨٠٧–١٨٧٩م) كريلوف نيكيتا 33
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وتشرع وتجلس، كالعادة تدخل بزوجتي وإذا الغليون. أدخن غرفتي في جالسًا كنت
فراغ، وقت ولدي دافئ الجو طالما الآن، خاركوف إلى سافرت لو حبذا إنه قائلة الحديث في

جنيكر. حقيقة هناك أعرف لكي
سأسافر. حسناً، فأوافقها:

وتقول: الفور على تعود ولكنها الباب، إلى وتمضي عني، راضية زوجتي، وتنهض
لا … أحذرك أن واجبي من ولكن ستغضب، أنك أعرف أنا آخر. رجاء لي وبالمناسبة
بأنك يثرثرون بدءوا وجيراننا معارفنا جميع ولكن ستيبانوفيتش، نيقولاي يا تؤاخذني
معها، الوقت قضاء الممتع ومن هذا، في شك لا مثقفة، ذكية، إنها كاتيا. على ا جدٍّ كثيراً تتردد
صحبتها في متعة يجد أن مركزك مثل وفي سنك في لرجل بالنسبة يعني، الغريب، من ولكن

… يعني فسمعتها ذلك على وعلاوة …
وأمسك واقفًا، فأقفز عيني، من الشرر ويتطاير دماغي، في كله الدم يغيض فجأة

دعوني! دعوني! دعوني! طبيعي: غير بصوت وأصيح بقدمي، وأدق بيدي، رأسي
عالياً وتصرخ فجأة، تشحب زوجتي إن إذ غريب وصوتي فظيع وجهي أن ويبدو
يجور. ثم وجنيكر، ليزا صراخنا، على الغرفة، إلى ويندفع أيضًا. طبيعي غير يائس، بصوت

دعوني! هنا! من اخرجوا دعوني! أنا: وأصيح
شخصٍ ذراعَي على أسقط وأنا بنفسي وأشعر لهما، وجود لا فكأنما ساقاي تتخدر

ثلاثاً. أو ساعتين تستمر إغماءة في وأغيب بكاءً، قصيرة لفترة أسمع ثم ما،
ذلك يلاحظ ألا يمكن ولا المساء، قبيل يوميٍّا تزورني إنها كاتيا. عن فلأتحدث والآن
الخاصة فرسها فلديها للتريض. معها وتأخذني للحظة، تأتي ومعارفنا. جيراننا بالطبع
دارًا استأجرت فقد سعة: عن تعيش فهي وعمومًا الصيف. هذا اشترتها جديدة وعجلة
خادمان ولديها المدينة، في شقتها أثاث كل إليها ونقلت كبيرة، بحديقة كالقصر، ريفية

أبيك؟ نقود كل تبددي أن بعد ستنفقين أين من كاتيا، أسألها: ما وكثيراً … وحوذي
سنرى. عندها فتجيب:

طيب إنسان كسبها لقد جدية. أكثر معاملة منك تستحق صاحبتي يا النقود هذه –
شريف. عمل من

أعرف. إنني ذلك. لي قلت أن سبق –
نافذتي. من تلوح التي الصنوبر غابة عبر ثم الحقل، عبر العجلة بنا تمضي البداية في
هذه كل أن أذني في يهمس الشيطان أن رغم رائعة، الطبيعة لي تبدو السابق في وكما
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شهور، أربعة أو ثلاثة بعد السماء في البيضاء والسحب والطيور والشوح الصنوبرات
جميل الجو أن ويسرها الفرس، تسوق أن لكاتيا ويروق غيابي. تلاحظ لن أموت، عندما

حادة. بأشياء تتفوه فلا مرتفعة معنوياتها بجوارها. أجلس وأنني
ستيبانوفيتش. نيقولاي يا ا جدٍّ طيب إنسان أنت لي: وتقول

ميخائيل أو أنا، المسرح. على يقدمك أن يستطيع ممثل يوجد ولا نادر، نموذج أنت
أحسدك، أنا أحد. فلا أنت أما السيئ، الممثل حتى يقدمنا أن يستطيع مثلاً، فيودوروفتش

ماذا؟ أنا؟ أكون فماذا رهيبة! درجة إلى أحسدك
نعم؟ سلبية؟ ظاهرة أنا هل ستيبانوفيتش، نيقولاي تسألني: ثم دقيقة وتفكر

نعم. فأجيبها:
إذن؟ العمل وما … هم –

أو الفقراء»، على ممتلكاتك «وزعي أو «اعملي»، تقول: أن السهل من أجيبها؟ بمَ
أجيبها. بمَ أعرف فلا ذلك قول السهل من ولأنه نفسك»، «اعرفي

«يتناولوا بأن ينصحونهم العلاج، الطلبة يعلِّمون عندما الباطنيين، الأطباء زملائي، إن
تقترحها التي الوسائل بأن تقتنع لكي النصيحة هذه تتبع أن وينبغي حدة». على حالة كل
مناسبة غير تصبح العامة، للحالات وأنسبها الوسائل أفضل باعتبارها الدراسية الكتب

المعنوية. الأمراض على أيضًا هذا وينطبق المنفردة. الحالات في تمامًا
ومن كثيراً. فراغ وقت صاحبتي يا لديكِ إن فأقول: ما بشيء أجيب أن بد لا أنه بيد
لديكِ طالما التمثيل إلى ثانيةً تعودين لا لماذا وبالفعل بشيء. نفسك تشغلي أن الضروري

الدافع؟
أستطيع. لا –

أنتِ صاحبتي. يا يعجبني لا هذا ضحية. أنت وكأنما توحيان وطريقتك لهجتك إن –
لكي شيئاً تفعلي لم ولكنك الناسوالأوضاع، من غضبت بأن بدأتِ لقد … فلتتذكري المذنبة.
ضحية لست فأنتِ التعب، أدركك بينما الشر تقاومي لم أنتِ أفضل. وأولئك هؤلاء يصبح
شيء فكل الآن أما التجربة، قليلة صبية، آنذاك كنت بالطبع عجزك. ضحية بل الكفاح،
تخدمين وسوف ستكدين، وإذن التمثيل! إلى عودي ا، حقٍّ أخرى. بصورة يجري أن يمكن

المقدس. الفن
رجعة لا اتفاقًا نتفق هيا ستيبانوفيتش. نيقولاي يا المكر من دعك كاتيا: فتقاطعني
رائع، إنسان أنت وشأنه. الفن فلندع ولكن والكتاب، والممثلات، الممثلين، عن فلنتحدث فيه:
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لديك فليس مقدسًا. بإخلاصشيئاً تعتبره تجعلك التي بالدرجة الفن تفهم لا ولكنك نادر،
هذا لاكتساب وقت لديك يكن ولم مشغولاً حياتك طوال كنت لقد تذوق. أو فني حس
أحبها! لا — بعصبية وتستطرد — الفن! عن الأحاديث هذه أحب لا أنا … وعمومًا الحس.

يكفي! بما ابتذلتموه فقد أشكركم، كلا،
ابتذله؟ الذي من –

الأذكياء، والأشخاص كلفة، دون بالمعاملة والجرائد، بالسكر، ابتذلوه أولئك، –
بالفلسفة.

هنا. للفلسفة دخل لا –
يفهم. لا أنه ذلك فمعنى ما أحد تفلسف ما فإذا دخل. لها بل –

أصمت ثم الحديث، مجرى بتغيير أسارع الحادة العبارات إلى الأمور تصل لا وحتى
وأعود صمتي عن أخرج كاتيا دار إلى ونتجه الغابة نغادر عندما وفقط طويلاً. ذلك بعد
التمثيل؟ إلى تعودين لا لماذا سؤالي: على تردي لم ذلك ومع فأسألها: السابق الحديث إلى

نيقولاي يا منك قسوة النهاية، في هذه، فجأة: كله وجهها ويتضرج فتهتف،
هذا كان إذا … هذا كان إذا تفضل، علانية؟ الحقيقة لك أقول أن أتريد ستيبانوفيتش!

نعم. الغرور. من الكثير وعندي و… موهوبة لست موهوبة. لست أنا يعجبك.
رعشة تخفي لكي بقوة اللجام وتجذب عني، وجهها تحول الاعتراف بهذا تدُلي وإذ

يديها.
البوابة يتمشىقرب فيودوروفتشوهو ميخائيل بعيد من نرى دارها من نقترب عندما

صبر. بنفاد وينتظرنا
مللته أرجوك! عني أبعده فيودوروفتش! الميخائيل هذا أخرى مرة بضيق: كاتيا فتقول

عني! ليغرب … استهلك لقد …
أسبوع كل ولكنه الخارج، إلى السفر ينوي فيودوروفتش وميخائيل طويلة مدة منذ
وأصبح ما، نوعًا هزل فقد التحولات: بعض عليه طرأت الأخيرة الآونة وفي سفره. يؤجل
يشيبان. الأسودان حاجباه وبدأ قبل، من أبدًا له يحدث يكن لم الذي الأمر الخمر، من يثمل
ويساعدني كاتيا ويساعد صبره. ونفاد فرحته يخفي لا البوابة أمام عجلتنا تتوقف وعندما
راحتيه، ويفرك ويضحك، الأسئلة، توجيه في ويتعجل اضطراب، في العجلة من النزول على
فقد فقط، نظرته في قبل من ألاحظه كنت الذي الطاهر، الضارع، الوديع، التعبير ذلك أما
من يخجل فرحه، من يخجل نفسه الوقت وفي يفرح، وهو كله. وجهه يغمر الآن أصبح
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ما بحجة مجيئه يبرر أن الضروري من ويجد مساء، كل كاتيا على التردد في هذه عادته
لدقيقة.» عليك لأعرج لنفسي فقلت ما أمر في هنا من مارٍّا «كنت مثل: التهافت بادية

ورق شدتا الطاولة على تظهر ثم الشاي، نشرب البداية وفي الداخل. إلى ثلاثتنا نتوجه
شمبانيا وزجاجة والفواكه. الكبيرة، الجبن وقطعة بعيد، زمن منذ لي المعروفتان اللعب
وتنهال الشتاء. في كانت التي نفسها هي بل جديدة، ليست أحاديثنا ومواضيع القرم.
كثافة أشد الاغتياب من الهواء ويصبح والمسرح. والأدب والطلبة الجامعة على الضربات
ضفادع. ثلاثة بل الشتاء، في كان كما فقط ضفدعين أنفاس تسممه تعد ولم واختناقًا،
التي الخادم تسمع الأكورديون، تشبه التي والقهقهات الجهير المخملي الضحك وبخلاف
الفودفيل: مسرحيات في الجنرالات كضحك مرتعشًا كريهًا، آخر، ضحكًا رعايتنا على تقوم

… هئ … هئ … هئ

٥

مرت وقد العصافير. ليالي الناس: عليها يطلق ورياح، ومطر وبرق برعد رهيبة، ليالٍ ثمة
تمامًا. هذه مثل عصافير ليلة أيضًا أنا بي

أنني ما لسبب إليَّ ويخيل فراشي، من أقفز الفور وعلى الليل، منتصف بعد أستيقظ
إلا القريبة، النهاية إلى تشير بادرة أي جسمي في ليس إليَّ؟ يخيل لماذا بغتة. الآن سأموت

شريرًا. هائلاً حريقًا فجأة رأيت وكأنما قلبي، يعصر فظيعًا رعباً أن
المفتوحة. النافذة إلى أسرع ثم مباشرة، الدورق من ماء وأجرع بسرعة، الضوء أشعل
عوارض وتلوح ا. جدٍّ لطيف آخر ما وشيء الدريس رائحة تفوح رائع. الخارج في الجو
الغابة وشريط والطريق، النافذة، قرب الناعسة الهزيلة والشجيرات المسننة، الحديقة سور
شامل، والسكون واحدة. سحابة هناك وليس للغاية، ساطع هادئ قمر السماء وفي المظلم.
كيفسأموت! مترقباً ويصيح إليَّ ينظر شيء كل أن إليَّ ويخيل واحدة. شجرة ورقة تهتز فلا
عليه أعثر نبضيولا أتحسس الفراش. إلى وأهرع النافذة أغلق … رهيب برعب أشعر
باردة، الأماكن هذه وكل يدي، في أخرى ومرة ذقني، في ثم صدغي، في عنه فأبحث يدي، في
يتحرك، جوفي في ما وكل ويرتعشجسدي، فأسرع، أنفاسيأسرع تتلاحق العرق. من لزجة

وصلعتي. وجهي على تسقط عنكبوت خيوط كأن وأشعر
عندما وليزا زوجتي ستفعل ماذا أفهم لا داعي. لا كلا، أسرتي؟ أنادي هل العمل؟ ما

عليَّ. تدخلان
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فيه تسري ظهري … أنتظر وأنتظر، عيني، وأغمض الوسادة، تحت رأسي أخفي
من سيأتي بد لا الموت وكأن إحساس ويداهمني الداخل، إلى يغوص وكأنما البرودة،

خلسة! الخلف،
كيوي! … كيوي –

في أم صدري، في أهو مصدره: أين أعرف ولا فجأة، الليل سكون في زعيق يتردد
الخارج؟

كيوي! … كيوي –
عيني أفتح أن أخشى ولكني الماء، من مزيدًا أشرب لو بودي خائف! أنا كم إلهي، يا
لماذا أفهم أن أبدًا أستطيع ولا حيواني، خوفٌ له، تفسير لا خوفي رأسي. أرفع أن وأخاف

مجهولاً؟ جديدًا ألًما انتظاري في لأن أم أعيش، أن أريد لأني هل بالخوف: أشعر
السمع. أصيخ … يضحك أم يتأوه أدري لست هناكشخصما السقف خلف الأعلى، في
بعد ثانية. يصعد ثم عجل، على يهبط ما أحد خطوات. وقع الدرَج على يتردد قليل بعد

وينصت. بابي بجوار يتوقف ما أحد أخرى. مرة الهابطة الخطوات وقع يتردد دقيقة
هناك؟ من فأصيح:

باكيتان. وعيناها شاحب وجهها زوجتي. وأرى بشجاعة عيني فأفتح الباب، يفتح
ستيبانوفيتش؟ نيقولاي يا نائمًا لست أنت تسألني:

تريدين؟ ماذا –
ما! شيء لها حدث بها. ماذا وانظر ليزا إلى اصعد أرجوك –

… حسناً — وحدي أعد لم لأني الفرح غاية في وأنا أدمدم — سرور بكل … حسناً –
حالاً. حالاً

على انفعالي. بسبب شيئاً أفهم لا ولكني لي تقوله ما وأسمع زوجتي خلف أسير
في ساقاي وتتعثر الطويلان، نا ظلاَّ ويرتعش شموعها، من ضوء بقع تقفز السلم درجات
وأقول بظهري. يمسك أن ويريد يطاردني ما شيئاً أن إليَّ ويخيل وأختنق، الرداء. أطراف
والطرق الدرج نعبر أولاء نحن ها ولكن الآن!» الدرج، هذا على هنا، الآن «سأموت لنفسي:
النوم قميص في الفراش، في جالسة إنها ليزا. غرفة وندخل الإيطالية النافذة ذات المظلمة

وتتأوه. الحافيتين، قدميها دلت وقد فقط،
لا — شموعنا ضوء من عينيها تزر وهي تدمدم — إلهي! يا آه … إلهي يا آه، –

أستطيع! لا أستطيع،
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بك؟ ماذا بنيتي، يا ليزا، لها: فأقول
عنقي. على وترتمي تصرخ تراني وعندما

عزيزي! يا بابا … الطيب حبيبي يا بابا، النحيب: خلال من وتقول
أتعذب! إنني … بي ماذا أعرف لا أنا … الحبيب الغالي أيها

طفلة. وهي منها أسمعها كنت التي كتلك رقيقة بكلمات وتتمتم وتقبلني تعانقني
أتعذب. أيضًا أنا للبكاء. داعي لا بأس. لا بنيتي، يا اطمئني لها: وأقول

سريرها، بجوار اضطراب في نتخبط وكلانا ماء، تناولها وزوجتي أدثرها، أن أحاول
معًا. أطفالنا نحمم كنا كيف أتذكر اللحظة تلك وفي كتفها، في بكفي وأدفعها

شيء! أي افعل ساعدها. ساعدها، هيا زوجتي: إلي وتتوسل
ولا شيئاً أفهم لا ولكني الفتاة، روح يعذب ما ثمة شيء. لا أفعل؟ أن أستطيع وماذا

نامي. نامي، … سيزول هذا … بأس لا بأس، لا أدمدم: أن إلا وسعي في وليس أعرف،
عالياً، ثم البداية، في مترددًا خافتاً كلب، عواء فجأةً فنائنا في يدوي عمد عن وكأنما
فينقبض الآن أما البوم، نعيق أو الكلاب عواء مثل التطير بعلامات أعبأ أبدًا أكن لم بنبرتين.
آخر. جسم على جسم تأثير إنه … «هراء لنفسي: العواء هذا سبب بتفسير فأسرع بألم، قلبي
… هنالك ما كل وهذا الكلب، وإلى ليزا، وإلى زوجتي إلى الشديد العصبي توتري انتقل لقد

والتنبؤ.» الحدس يفسر ما هو الانتقال وهذا
أفكر أعود لا لليزا، العلاج وصفة أكتب لكي قصيرة فترة بعد غرفتي إلى أعود عندما
معها أشعر درجة إلى صدري في وضيق بعذاب أحس فقط ولكني قريباً، سأموت أنني في
يمكن فيما أفكر وأنا حراك بلا الغرفة وسط في طويلاً أقف بغتة. أمُت لم أني على بالأسف
دواء، أي لها أحدد ألا فأقرر يتوقف السقف وراء الأنين ولكن لليزا، دواءٍ من أحدده أن

واقفًا! أظل ذلك ومع
الكتاب. أحد قال كما الآذان، في الطنين درجة إلى سكون كالموت، مطبق السكون
وكأنما أوضاعها تغير لا النافذة قاعدة على القمر ضوء وخطوط ببطء، يمضي والوقت

بعيدًا. زال ما والفجر … تجمدت
إحدى من ويكسرغصناً شخصما، ويتسلل يصر، الحديقة سور باب ذا هو ها ولكن

النافذة. على بحذر به ويدق الهزيلة، الشجيرات
ستيبانوفيتش! نيقولاي ستيبانوفيتش! نيقولاي همسًا: وأسمع
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بالحائط، ملتصقة امرأة تقف النافذة فتحت … حلمًا أرى أنني إليَّ ويخيل النافذة أفتح
شاحب وجهها واسعتين. بعينين إليَّ وتتطلع الساطع، القمر ضوء تحت أسود، ثوب في

يرتعش. وذقنها مرمر. من قدَّ وكأنما القمر. ضوء بسبب وخرافي صارم
كاتيا! … أنا … أنا هذه وتقول:

وأكثر أطول الناس ويبدو وسوداء، واسعة جميعًا النساء عيون تبدو القمر ضوء في
الأولى. للوهلة عليها أتعرف لم لهذا وربما شحوباً،

تريدين؟ ماذا –
نفسي أتمالك لم … يحتمل لا بعذاب فجأة أحسست لماذا أدري لست عفوًا. فتقول:
بأي تدري لو آه … عفوًا … أطرقها أن فقررت ف… مضاءة نافذتك رأيت … هنا إلى وجئت

الآن؟ تفعل ماذا شعرت! عذاب
أرق. عندي … شيء لا –

تافهة. أشياء فهذه وعمومًا ما. هاجس لدي كان –
بتعبير كله وجهها يشرق بالنور وكأنما بالدموع، عيناها وتلمع حاجباها، ويرتفع

بعيد. زمن منذ الغائب المعروف، الطفولية البراءة
عزيزي، يا ستيبانوفيتش! نيقولاي يا يديها: كلتا إليَّ تمد وهي ضارع بصوت وتقول
طلبي! إلى فلتجبني لك واحترامي صداقتي من تأنف لا كنت إذا … إليك أتوسل … أرجوك

هناك؟ ماذا –
نقودي! مني خذ –

نقودك؟ إلى حاجتي وما تقولين! الذي هذا ما –
يا نعم؟ ستأخذها؟ هل العلاج. إلى بحاجة أنت … وتعالَج مكان أي إلى اذهب –

نعم؟ عزيزي،
ستأخذها؟ نعم؟ وتكرر: بنهم وجهي في تحدق
شكرًا. … آخذها لن صاحبتي، يا كلا لها: فأقول

حديث لأي فرصة تدع لا بلهجة رفضيكان أن يبدو رأسها. وتطأطئ ظهرها توليني
النقود. عن تالٍ

سنرى. غدًا ونامي. البيت إلى عودي لها: فأقول
صديقًا؟ تعتبرني لا فأنت إذن باكتئاب: فتسألني
الآن. لي منها نفع لا نقودك لكن هذا. أقل لم أنا –
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مديناً تكون فأن … أفهمك إنني — كاملة درجة صوتها خافضة تقول — … عفوًا –
وداعًا! وعمومًا … سابقة لممثلة … مثلي لشخص

وداعًا. لها أقول أن من حتى تمكنني لا وتمضيبسرعة

٦

خاركوف. في أنا
قررت فقد عليها، قادر غير أني كما مجدية، غير الحالي مزاجي مقاومة كانت لما إذ
حق في مخطئاً كنت وإذا الشكلية. الناحية من ولو عليها غبار لا الأخيرة أيامي تكون أن
إلى أسافر أن شاءت وطالما تريد. مثلما أفعل أن فلأحاول جيدًا، أدركه الذي الأمر أسرتي،
أصبح بحيث شيء، بكل الأخيرة الأيام في اهتمامي فقدت ذلك وفوق فلأسافر. خاركوف

بيرديتشيف. إلى أم باريس، إلى أم خاركوف، إلى أسافر: أين إلى تمامًا سيان لدي
عن بعيد غير فندق في ونزلت ظهرًا، عشرة الثانية الساعة حوالي في هنا إلى وصلت
أجلس والآن الهواء، تيارات ولفحتني بدوار أصُبت قد القطار عربة في وكنت الكاتدرائية.
اليوم أذهب أن المفروض من كان العرَّة. مرض مجيء ومنتظرًا برأسي ممسكًا السرير، على

قدرة. أو رغبة لدي ليس ولكن الأساتذة، معارفي إلى مباشرة
دقائق لخمس فأستوقفه للسرير فرش لدي هل ويسألني العجوز الفندق خادم يدخل
الخادم أن ويتضح هنا. إلى جئت أجله من الذي بخصوصجنيكر بعضالأسئلة إليه وأوجه
بهذا عائلة أي يذكر لا ولكنه الخمس كأصابعه المدينة هذه ويعرف خاركوف مواليد من

الجواب. نفس الضيعة؛ عن وأسأله الاسم.
من الأخيرة الشهور … الثالثة ثم الثانية، ثم الواحدة، معلنة الممر في الساعة تدق
في يكن لم كلها. حياتي من بكثير أطول لي تبدو الموت، انتظار في تمضي التي حياتي،
يحدث كان عندما السابق، ففي الآن. أنا مثلما الزمن لبطء أستسلم أن قبل من مقدوري
لي يبدو الساعة ربع كان الطلبة، لامتحان أجلس أو المحطة في القطار أنتظر أن أحياناً
تامة مبالاة بلا وأفكر حراك، دون السرير في كلها الليلة أجلس أن فبوسعي الآن أما دهرًا،

أيضًا. غد وبعد باهتة، طويلة هذه، مثل ليلة غدًا سأقضي أنني في
الظلام. ويحل … السابعة السادسة، الخامسة، تدق الممر في الساعة

وجهة إلى أعود بالتفكير نفسي أشغل ولكي العرَّة. بداية إنها مؤلم؛ خدر خدي في
المستشار الشهير، الرجل أنا أجلس لماذا وأتساءل: لامبالياً أكن لم عندما السابقة نظري
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ولماذا الغريبة؟ الرمادية البطانية ذي السرير هذا على الصغيرة، الغرفة هذه في السري،
الطرقة؟ في بالية ساعة إلىحشرجة وأصغي الرخيضهذا الصفيح حوضالغسيل إلى أنظر
بضحكة الأسئلة هذه نفسيعن وأجيب الناس؟ بين الرفيع ومركزي بصيتي جدير كله أهذا
في أبالغ شبابي، في ما وقت في تجعلني، كانت التي سذاجتي مضحكة لي تبدو إذ سخرية.
واسمي شهير، فأنا به. يتمتعون المشاهير أن لي بدا الذي الفريد والوضع الشهرة أهمية
قرأته حياتي وتاريخ العالمي، المصور وفي «نيفا» في نشرُت وصورتي بتبجيل، الشفاه تلفظه
غريبة، مدينة في تمامًا وحيدًا أجلس ذا أنا ها ماذا؟ ثم … ألمانية مجلةٍ في حتى منشورًا
الدائنين، وقسوة العائلية، والخلافات … المتقلص خدي براحتي وأحُك غريب، سرير على
والأكل والإقامة، الهويات نظام ومتاعب الحديدية، السكك في الخدمة موظفي وفظاظة
وكثير ذلك كل … المعاملة في والقسوة الشامل والجهل البوفيهات، في بالصحة الضار الغالي
غير صغير برجوازي أي به يمس عما تقل لا بدرجة يمسني تعداده، يطول مما غيره
مرة، ألف شهرة أكثر أنني فلنفرض وضعي؟ تفرد إذن ففيم فقط. حارته في إلا معروف
لي ويحمل مرضي، عن الطبية النشرات الصحف جميع وتنشر وطني، به يفخر بطل وأنني
وبين بيني يحول لن هذا كل ولكن والجمهور، وتلاميذي زملائي من المواساة رسائل البريد
ذلك، في مذنب أحد هناك ليس بالطبع … مطلقة ووحدة وحشة في غريب، فراش على الموت

خدعني. قد وكأنما إليَّ يخيل الصيت. الذائع اسمي أحب لا لي، الله وليغفر ولكني،
أنام أن الممكن من وكان عميق، نوم في أغيب العرَّة ورغم أنعس، العاشرة حوالي في

فجأة. الباب يطرق الثانية الساعة بداية ففي أيقظوني. أنهم لولا طويلاً
هناك؟ من –

برقية. –
حتى تنتظر أن بوسعك كان الفندق: خادم من البرقية أتسلم وأنا بحنق وأقول

ثانية. أنام أن أستطيع لن الآن الصباح.
مستيقظون. أنكم فظننت مضاءة غرفتكم رأيت ولكني … آسف –

بعد؟ تريد ماذا زوجتي. التوقيع: إلى شيء كل قبل وأتطلع البرقية أفض
ارجع.» بليزا. ا سرٍّ جنيكر تزوج «بالأمس

تلك بل وجنيكر، ليزا تصرف يفزعني لا بفزع. أشعر قصيرة ولفترة البرقية، هذه أقرأ
مبالين. غير الحقيقين والحكماء الفلاسفة إن يقال زواجهما. نبأ بها أتلقى التي اللامبالاة

المبكر. الموت وهي الروح، شلل هي فالمبالاة صحيحًا. ليس
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يمكن فيم نفسي. بها أشغل أفكار عن البحث في وأبدأ الفراش في أخرى مرة أستلقي
تفكيري. يثير أن يمكن ما الآن هناك يعد ولم بحثاً، قُتل قد شيء كل أن يبدو أفكر؟ أن

أن أحاول الفراغ وبدافع ، بذراعيَّ ركبتيَّ مطوقًا الفراش، في جالس وأنا الفجر يشرق
القدماء أن المؤسف لكن مفيدة، رائعة نصيحة من لها يا … نفسك» «اعرف نفسي. أعرف

النصيحة. هذه استخدام كيفية إلى إرشادنا إلى يفطنوا لم
أهتم لا كنت نفسي، فهم أو ما شخص فهم في الرغبة تراودني كانت عندما الماضي، في
أنت. من لك أقل تريد، ماذا لي قل بالرغبات. بل الاعتبارات، شتى تحكمها التي بالتصرفات،

إذن؟ أريد ماذا نفسي: أمتحن والآن
اللافتة لا الاسم، لا فينا يحبوا أن وتلاميذنا وأصدقائنا وأولادنا زوجاتنا من أريد
وماذا وورثة. معاونون لي يكون أن بودي أيضًا؟ وماذا العادية. أشخاصنا بل والماركة،
لو بودي العلم. مصير إلى عيني بطرف ولو فنظرت عام مائة بعد بعثت لو بودي أيضًا؟

بعد؟ وماذا … أخرى سنوات عشر
فكرت، ومهما شيء. إلى أتوصل أن أستطيع ولا طويلاً، وأفكر أفكر، شيء. لا بعد
مهم شيء إلى رئيسي، شيء إلى تفتقر رغباتي أن لي الواضح من فإن أفكاري تشعبت ومهما
وفي غريب، فراش على الجلوس هذا وفي الحياة، في رغبتي وفي بالعلم، شغفي ففي للغاية.
لا الأشياء، عن أكونها التي ومفاهيمي ومشاعري، أفكاري، كل في نفسي، معرفة إلى سعيي
منعزلاً، داخلي في يحيا شعور وكل فكرة كل د. موحَّ كلٍّ في ذلك جميع يربط عام شيء يوجد
والتلاميذ، والأدب والمسرح، العلم، عن أحكامي كل في يجد لن مهارة المحللين أكثر وحتى
الإنسان إله أو العامة الفكرة يسمونه الذي الشيء ذلك خيالي، يرسمها التي الصور كل وفي

الحي.
شيء. لأي إذن وجود فلا موجودًا، هذا يكن لم فإذا

ظروفوأشخاص تأثير أو الموت، رهبة أو مرضخطير يكفي كان الفقر هذا مثل ومع
وبهجتها، حياتي مغزى فيه وأرى نظري وجهة قبلُ من أعتبره كنت ما كل ينقلب لكي
شهور آخر سودت أنني شيء في الغريب من فليس ولهذا مزقًا. ويتناثر عقب على رأسًا
شروق ألاحظ ولا مبالٍ لا الآن وإنني همجي، أو بعبد إلا تليق لا ومشاعر بأفكار عمري
فإنه الخارجية المؤثرات كل من والأقوى الأسمى الشيء ذلك الإنسان في يكن لم فإذا الفجر.
بومة طائرٍ كل في يرى ويجعله توازنه يفقده لكي قوي زكام مجرد الحقيقة، في يكفي،
الكبيرة أفكاره ولكل تفاؤله، أو لتشاؤمه يصبح ولا الكلاب. عواء صوتٍ كل في ويسمع

أكثر. شيء ولا كأعراض، أهميتها سوى اللحظة تلك في أهمية من والصغيرة
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للكلام. معنى ولا التفكير، لمواصلة إذن معنى فلا كذلك الأمر دام وما هُزمت. لقد
سيحدث. ما صمتٍ في أنتظر جالسًا سأبقى

آليٍّا أقرأ المحلية. الجريدة من ونسخة الشاي الفندق خادم إليَّ يحمل الصباح في
والأخبار والمجلات، الصحف ومقتطفات والافتتاحية، الأولى الصفحة في المنشورة الإعلانات
عالمنا السريع بالقطار خاركوف إلى «وصل التالي: الخبر الأخبار بين أجد بالمناسبة، …
(الفلاني).» الفندق في نزل حيث (الفلاني) ستيبانوفيتش نيقولاي القدير الأستاذ الشهير،
وها يحملونها. عمن بعيدًا مستقلة، تعيش لكي يصنعونها الطنانة الأسماء أن يبدو
يلمع سوف أشهر ثلاثة حوالي وبعد البال. خالي خاركوف في يتجول الآن اسمي ذا هو
يكون الذي الوقت في هذا … قبري تمثال على مذهبة بأحرف نقش وقد ذاتها، كالشمس

غطاني. قد الطحلب فيه
إليَّ. يحتاج إذن أحدهم الباب. على خفيف طَرق

ادخل. هناك؟ من –
أمامي ردائي. أطراف بجمع وأسارع مدهوشًا، الوراء إلى خطوة فأخطو الباب، يفتح

كاتيا. تقف
سافرت أيضًا … أيضًا أنا تتوقع؟ لم مرحباً. السلم: صعود من بأنفاسمبهورة وتقول

هنا. إلى
وصلت أيضًا أنا التحية؟ عليَّ ترد لا لماذا إليَّ: تنظر أن دون متلعثمة وتستطرد تجلس،

إليك. فجئت الفندق هذا في أنك علمت … اليوم …
السماء. من هبطت كأنك … مندهش ولكني برؤيتك. ا جدٍّ مسرور كتفي: هازٍّا فأقول

هنا؟ أنت لماذا
فجئت. آتي أن قررت … أبدًا … هكذا أنا؟ –
نحوي. وتسير بحدة تنهض فجأة صمت.

— صدرها فوق راحتيها تعصر وهي شاحبة تقول — ستيبانوفيتش! نيقولاي –
الإله بحق أستطيع! لا ذلك! من أكثر هكذا أحيا أن أستطيع لا أنا ستيبانوفيتش! نيقولاي

أفعل؟ ماذا لي قل أفعل؟ ماذا حالاً: الآن بسرعة، لي قل
شيئاً. أستطيع لا أقول؟ أن أستطيع ماذا مستغرباً: فأقول

لا إنني لك أقسم إليك! أتوسل لي قل يرتعش: كله وبدنها تختنق وهي قائلة فتمضي
أقوى! لا ذلك! من أكثر هكذا أحيا أن أستطيع
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وتدق يديها وتعصر الخلف، إلى ملقى رأسها النحيب. في وتشرع الكرسي على ترتمي
وتسريحتها تتأرجح، وهي المطاطي الخيط من وتدلت رأسها عن سقطت قبعتها بقدميها.

تبعثرت.
أكثر! أستطيع لا ساعدني! أرجوك! ساعدني إليَّ: وتتوسل

على حجرها من تسقط رسائل عدة ومعه منديلاً اليدوية سفرها حقيبة من تخُرج
فيودوروفتش، ميخائيل خط على منها واحدة في وأتعرف الأرض على من أجمعها الأرض.

«… «عاطف كلمة من جزء على عفوًا عيني وتقع
كاتيا. يا شيئاً لك أقول أن أستطيع لا لها: وأقول

مثقف، ذكي، أنت الوحيد! صديقي أبي، أنت ساعدني! وتقبلها: بيدي وتمسك فتنتحب
أفعل؟ ماذا إذن: فلتقل معلمًا! كنت لقد طويلة! حياة عشت

أعرف! لا … كاتيا يا صدقيني –
قدمي. على أقف أكاد لا بدموعها، متأثر محرج، مرتبك، أنا
بكاء! كفاكِ كاتيا. يا نفطر هيا متكلفة: بابتسامة وأقول

كاتيا. يا … معدودة الدنيا في أيامي خائر: بصوت أضيف الفور وعلى
أفعل؟ ماذا واحدة! كلمة كلمة، ولو قل يديها: لي وتمد فتبكي

هذا! يحدث وفجأة مثلك، عاقلة واحدة أفهمك! لا … ا حقٍّ غريبة من لكِ يا فأدمدم:
هكذا! تبكين

في وتحشرها الرسائل تهصر ثم قبعتها، وترتدي شعرها تسوي كاتيا الصمت. يحل
ولكن بالدموع، مبتلة وقفازها وصدرها وجهها مهل. وعلى صمت في ذلك وكل … الحقيبة
إذ منها. أسعد أنني من بالخجل وأشعر إليها أتطلع … صارمًا ا، جافٍّ أصبح وجهها تعبير
في بقليل، الموت قبيل إلا العامة بالفكرة الفلاسفة الرفاق يسميه ما غياب نفسي في ألاحظ لم
الحياة، طوال تجده ولن مستقرٍّا تجد فلم المسكينة الفتاة هذه روح أما أيامي، آخر مغيب

الحياة! طوال
كاتيا. يا نفطر هيا لها: وأقول
أشكرك. كلا، ببرود: فتجيبني
صمت. في أخرى دقيقة وتمر

رمادية. مدينة ا. جدٍّ رمادية — لها أقول — خاركوف تعجبني لا –
… مرور مجرد … قصيرة لفترة جئت لقد … جميلة ليست … كذلك يبدو نعم، –

سأرحل. اليوم
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أين؟ إلى –
القوقاز. إلى أقصد … القرم إلى –

طويلة؟ لمدة مفهوم. –
أعرف. لا –

يدها. لي تمد إليَّ تتطلع أن ودون ببرود، وتبتسم كاتيا، وتنهض
باردة ويدها إليَّ، تتطلع لا ولكنها جنازتي؟»، تحضري فلن «إذن أسألها: أن وأود
وتسير غرفتي، من خرجت قد ذي هي ها … صمت في الباب إلى معها أمضي غريبة. كأنها
المنعطف. عند تلتفت وربما أثرها، في أنظر أنني تعرف وهي تلتفت. ولا الطويل الممر في
وداعًا … الخطوات وقع يتلاشى ثم مرة، لآخر الأسود الفستان ويلوح تلتفت. لم كلا،

كنزي! يا
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