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وتقدير شكر

وسيكون الطيور، مراقبة في قضيتهُا عامًا خمسين من أكثر خبرةَ الكتاب هذا نتُ ضمَّ
أوروبا، في منها عام كلِّ في خبرتهُ كما نفسِه الربيع إلى هًا مُوجَّ الشكر من الأكبر النصيبُ
من أجزاءٍ في العيش بأنَّ يوم بعد يومًا اعتقادي يزداد الأخيرة. الأعوام في أفريقيا في وأحياناً
الربيع فيها يحلُّ مرة كلُّ العالَم: إياه منحَني الحظ من نوعٌ لَهو الفصول تحرِّكها العالَم
الأرضي بالزمن يعبث بالكامل ونوعُنا ونشيخ، نكبرَ كلما ربيعَنا نودِّع نحن هِبة. أراها
أحبُّ زلت ما أني غير سعيد، وقت مجرد الربيع أنَّ يعني لا وهذا الحياة، يصنع الذي
مِنحَِهما على قليلاً المائل كوكبنا وإلى الشمس إلى بالشكر مَدينٌ أني وأشعر الخُضرة، قدومَ

والآتية. الماضية
واستحساني. قبولي على كلِّها رحلاتي في أماكن ثلاثةُ استأثرت الكتاب هذا كتابة أثناء
جنوب في كيب جزيرة لشبه الجنوبي الطرف عند الأخير، قبل المنزل في وأنهيتهُ بدأتهُ
من حظائرَ سُنونواتُ منزلنا خارجَ كان كيب)، جزيرة شبه صيف (في بدأتهُ حين أفريقيا.
ناعسة. برية سلحفاةٌ حديقتنا في كان كيب) جزيرة شبه شتاء (في أنهيتهُ وحين أوروبا؛
محظوظٌ؛ لكني حال)، أي على واحدة من أكثر (يوجد تيموثي بتسميتها كلير لي تسمح لن
لقاءَها. وأعيش فيها لأعيش متباينة وفصول كتلك، حيواناتٍ وبرفقةِ كهذا منزلاً لي لأن

استخدمنا كيب، شتاء منتصف في الناعسة، السلحفاةُ فيه زارتنا الذي الوقت في
أسفل تستقرُّ التي المدفأة نيران لإيقاد حديقتنا من برينيا كارو لهوازج قديمةً أعشاشًا
كمبريدجشاير، سَبخَات في برايرُ بسوافام كوخنا في الربيع في الإثيوبية. بول جريج لوحة
في الزَّرع وزِيغانُ الغِدْفانُ أسقطتها أعشاشًا، تكون أن يفترض كان غُصيناتٍ جمعتُ
الفقراء أبرشيته رعايا أن وايت جيلبرت ذكرَ المدخنة، خلال المدفأة موقد في أو حديقتنا
تلك جمرات على السجق وطَهيتُ مرة ذات بالخَواء نارًا أشعلتُ نفسَه. الشيء يفعلون كانوا



خُضرة

وكانت الكنيسة. ساعة به تخبرِنا كما بالوقت قريتنا في الزَّرع زِيغانُ تخبرك الغُصينات.
آخر. مكان أي في منها أثرًا أشدَّ مؤخرًا إنجلترا في قضيتهُا التي الربيع فصول

وعشرات الكتب بآلاف الغرفة وتكتظُّ مسدود، بريستول في شقتي في المدفأة موقد
طرحه الذي والزجاج الصواعق وعيدان والأصداف الحصى من كبير وعددٍ الُمحنَّطة الطيور
الأشياء أو المهملات وجميع ساقطة وريشات البحر طرحها أخشابٍ من وأكاليلَ البحر
في هي بأكملها الشقة جَعبتي. إلى إضافتها عن الكفَّ أستطيع ولا ألتقطُها، التي الُمحطَّمة
لكن ي. السرِّ كهفي يه يسُمِّ البعضُ صبي. وأنا بدأتهُا التي الطبيعة لطاولة امتدادٌ الواقع

هنا. يطُالَع شيءٌ ثمَة يكون لن الكتب، وتلك الأغراض تلك دون
فقد الأخرى. كتبي من بأيٍّ مقارنةً أكثرَ أناسًا الكتاب هذا ن يتضمَّ ذلك، على عِلاوةً
في ظهروا من كلُّ وكلماتي. حضوري صنعه ما بقدْرِ وكلماتهُم الآخرين حضورُ صنعه
كان بعضُهم وفهْمه. وفنِّه وقته من شيئاً منهم كلٌّ منحَني إذ صنيعًا؛ لي أسدَوا صفحاته
يفوق كرَمًا لي أظهروا جميعًا لكنهم — يتفاجأ ربما وبعضُهم أجنِّده؛ أني حديثنا وقتَ يعلم
(وأبنائها فاجنر وجابي هازلريج، وديفيد موير)، (وماري كوكر لمارك الشكر خالصُ الحدَّ.
ريد، وفيلكس (وأجنيس)، آرستروب كارو وويليام مولر، بيب وأندرز وفاليري)، وليلو توم
وباري ماجينيس، وباتريك أنتي، أنيت وكارن تايلر، ونيك بلاكبيرن، وجوليا نيلسن، وأولي
من وجيسيس وإيفون)، وستيف (وإيان بينسوزان وكيث ديفيدسون)، (وجوناثان جونيبر
الصحراء)، في وطهاتنا سائقِينا وجوني وعيسى (وهيوجو روسي بابلو وبيير كابريتو، إل
وتيسا جونستون، ومارك جيوردانو، وآنا ميلز)، (وجاسومارجي لابوشان (ولورنا) وريان
بينسون) (وجودي سميث كين والراحل لونجلي، ومايكل ريدندج، بيتر والراحل هادلي،
وروبرتروبرتسون، مورجن)، وسوسن (وستيفبول بول جريج والراحل وميكلوشزيلي،
في ومارتا فيهير) (وجوديت كاراباتي وجوزيف ماركوس، وفيرنيك بارنز، جوريل ولوسي
وريتشارد جيمي، وجابرييل زاجاييفسكي، وآدم نيكولاس، وتوم هينسون، ولويز بودابست
ببة الدِّ مرصد في وجيولا السيبيري، ببة الدِّ مرصد ميلانوفيتشفي ورانكو دارك، وجين بيرس،
كتب مؤلِّفي جميع بالشكر أخصُّ كما بريستول. في الودود المصري الأجرة وسائق الروماني،
الواقعية. الإسنادات من بشيء خيالي شطحات دعمت التي العلمية والأبحاث الطيور علم

والمعارف الأصدقاء من الكثيرُ لي أوضح أعلاه، عنهم المقتبسَ أو المذكورِين إلى إضافةً
الفَصل، عن لهم المناسب الكتاب هو ذلك ليس الربيع. لهم يعنيه ما عديدةٍ سنواتٍ مدار على
وأدَين الكتاب. هذا تأليف استطعت لما ومروره الزمان عن وبرؤيتهم بهم معرفتي لولا لكن
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وتقدير شكر

نباتات دارسي رفقاءُ بأخرى أو بطريقة جميعهم صامدين، زالوا ما لأبطالٍ خاص بشكرٍ
هاردينج وجيرمي فارلي، وبول كلاب، وسوزانا برودي، هيو وهم: البرِّية، وفي الحَضرَ في
وكاثلين هولمز، وريتشارد هاريسون، وسالي فريزر هاريس، وألكسندرا هولجيت، وبيث
ريكس، وكريستوفر ريفن، وسارة نيكولسون وآدم مونرو، وبولي مابي وريتشارد جيمي،

آرونسون. وجوديث
أشكرهم لكني نفسِه، بالقدْرِ عنهم أقتبس لم غيرهم وآخرون ذِكرُهم الآتي الأصدقاء
وسايمون أندروز، وجون أندرسون، وساندرا ألوين، ريتشارد سواء: حدٍّ على جميعًا
ورونان تورانس، وجون بيندر وباربرا باريت، وجيف بايلي، وبول أرنولد، وكين أريمتاج،
بوروديل، وشون بليك، وتيم وجولي بلاكويل، وسايمون بيرجر، جون والراحل بينيت،
كولينز، وسام بيات وأنتونيا بيرنسايد، وجون بيرنز، وويل باك، وجون بروكس، وسو
كورفيلد وهولي كوبر، وجريسي وأدريان كولار، ونايجل تشامرلين، وليزلي كامبيل، ونانسي
وفانيسا ديفيس، وجان ونيك كانينجهام، وسوزي كُوين، وروب كوهين، وكالان كار،
وجو فانشو، وجون إنجلش، وساينيد إيلي، وستيف دودجسون، وبول ديب، ومايك داوس،
ولافينيا فرانسيس، وجافن فينز، وويل فنيز، وبيتر فيرابي، وروز فيلد، وستيفن فاريل،
وتوم هاميلتون، إيان والراحل هادلي، وإريك جوجلاني، وسام جريفينث، وجاي جرينلو،
هيتشنز، كريستوفر والراحل هاريس، وديفا هانلون، وجيمس هانكس، وروبرت هاميك،
وسوزي جنكنز، ومارتن هوارد، ومات هولواي، وجوناثان هوليز، وماثيو هوفمان، ومايكل
لايتون، وأنجيلا كونيال، وزفار كيرشو، وآندي كيجان، وبول جونز، وفيكي جوينسون،
لوريمر، وهايدن لونج، وريتشارد لورانس، وبيتر لورانس، وأليستر لاسدون، وجيمس
ومايكل ماكبرني، وسايمون ماكبرني، وجيرارد لوكاس، ديريك والراحل لو، وجَاي وجِاي
وبيبا مكيبن، وبيل مكيندريك، وجيمي ماكفارانس، وروبرت ماكدونالد، وهيلين مكارثي،
وماري ميتشيل، ودومينيك ميريديل، وكاثرين مينتز، وستيف ماكسويل، وجلين مارلاند،
نيكولاس وماري ناجرا، ودالجيت موري، وريتشل موشن، وأندرو وأرفون، موريس
وهيلين وكريس باركر، وبين أوزولد، وأليس أوهانلون، وريدموند نيكولز، جيف والراحل
والراحلة بولارد، ونيك بيتلي، وديكستر بيري، وديفيد باترسون، ودون باركر، وإيان باركر،
سامبسون، وفيونا روتليدج، وكريس روثنبرج، وديفيد روبرتس، وبيثان بورتر، روي
وكريستوفر وسيسل سميث، وزوي سميث، وجون سنتانس، ونيل ساندو، وسوكديف
وهانا ثوروجود، وروز ثاكر، وجاك سايسون، وليديا ستودارت، وجريتا سبوتسوود،
وكاثرين واينبرجر، وإليوت وارنر، ومارينا واكر، ومايك والكوت، ديريك والراحل توليكي،
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خُضرة

وزينوفي يورك، وجيني وولكوت، وجون وفرانسيسويلسون، ويستوود، وبريت ويستكوت،
زينيك.

في الوطنية الصحة مؤسسة من وفريقاهما تيموني والسيد كوباريس السيدُ أنقذَ
إلى الفضل ويرجع الكتاب، هذا كتابة في رحلتي منتصف في حياتي «ساوثميد» مستشفى
«أدينبرووكس» مستشفى في وورث والدكتور «ساوثميد» مستشفى في سارانجمات الدكتور
دي «بي برنامج من وكيف أليستار أن كما الحياة. قيد على زلتُ ما بأني شعوري على
مشجعين خيرُ هم نفسه المرضَ يعُانون ن ممَّ هناك وأقراني بريستول في التأهيلي وارير»

لي.
إذاعة في فيها عملتُ التي الفترة أثناء ذهني في تشكَّلت الكتاب هذا أجزاء بعضُ
بانرمان، ريتشارد من كلٍّ إلى بالشكر ه أتوجَّ أن أودُّ ولذا، إذاعيٍّا. مُنتِجًا سي» بي «بي
وكلير هوي، وجيرمي كوك، وجيمس تشاني، وكيت بورك، وإليزابيث بارفيلد، وبرايان
ويليامز. وجوينيث رانسي، وجيمس فيليبس، وتوني أورجان، سام والراحل ماكجين،
مريحة: من أكثرَ هناك الأخيرة عملي سنوات كانت سي» بي «بي في أصدقائي وبفضل
وأليسون بيرجس، ومايك بوسوورث، وماير ألين، وتيم أديزو، سارة إلى بالشكر ه أتوجَّ
وارد وارد وماري هانتر، وإيان هوبز، وكيتلين هيفين، وسالي جودمان، وسارة كروفورد،
ماكلين، وفيونا هول، جين سارة أيضًا قبلهم ومن سيرلي؛ وآلي ماجواير، وشيفان لوري،

ويلكنسون. وجول روبنز، وبيتي روبرتس، وسو ماي، وجوليان
إلى بالشكر ه أتوجَّ أخرى: مواضع في الكتاب لهذا الأولية المسوَّدات بعضُ ظهرت
(حرَّره الأشجار» «حول وكتاب ريفر»، ذا باي و«كُوت كليرينج» «ذا الويب موقعَي
ليتراري «تايمز ومجلة ،(٢٠١٦ عام تولر»، «ليتل نشر دار عن صادرٌ وهو كوبر، أدريان
«أركيبلاجو»، ومجلة ماكنيلي وأندرو بوكس»، أوف ريفيوز «لندن ومجلة سابليمنت»

«المضيق». وكتابه رين وكريج
أنا الشكر بجزيل وأخصُّ أيجنتس»، «يونايتد وكالةُ وسخاء كرم بكل احتضنتني
وات، ديزي من كلٍّ إلى كيب» «جوناثان مؤسسة في بالشكر ه أتوجَّ كما آدمز؛ وسيرين ويبر

بالأخص. فرانكلين دان وإلى هيمنج، وبي كوستر، وجراهام
أعانني عامًا، الستين لقرابة لطف. بكل ويقابلونه الأسوأ، جانبي عائلتي ترى ما دائمًا
في النجاح على — الدائمة الشباب روح من به يتمتَّعان بما — دي وكيت جون والِداي
بحق. اهتماماتي نفس دي جيني أختي تشاركني كما الكتاب. هذا تأليف في مهمتي
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وتقدير شكر

سرعان وكعادتي، بنسًا). ٥٠ (مقابل سيارتها أختي لي وباعت سيارتهَما والداي أعطاني
وأكثر، لهذا الطريق. على كبيرة مسافةً حمَلتاني تهَلكا أن قبل لكنهما السيارتيَن، أهلكتُ ما
الشابَّين، ولديَّ أمَّ باركر، ستيفاني مجددًا أشكر والتقدير. والحب الشكر خالص مني لهم
ولوسيان دومينيك الشابَّان هذان يمثِّل لعقود. لتكون كانت مما أسهل الحياةَ جعْلها على
اليانعة خُضرتنُا هم أبناؤنا ثالثهم. هو آدم الجديد وولدي الكتاب. ذلك إليهم الُمهدى ثلُثيَ
على لي حدثَ شيء أفضل لَهو فيه وترعرعُهم العالَم إلى الثلاثة أولئك ومجيءُ وربيعُنا،

الإطلاق.
الكتاب؛ ذلك صفحات من تقريباً صفحة كل في حاضرةٌ فهي سبوتسوود، كلير عن أما
قابلتهُا فيها. تذُكَر لم وإن حتى فيه صفحة كلَّ أثرَْت وقد نصفه، من أكثرَ في رافقتني إذ
في لرجُل ربيعًا فمنحت الآن، هناك إلى بي وعادت سُنوُنو. مثل الجنوب من جاءت حين

شيء. كل في الفضل يرجع وإليها عمره. خريف
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مشيبي.» في مجددًا أزُهِر ذا أنا «وها
هربرت جورج





مارس١٧٨٠ ١٧
تقدير، أيَّما تقدِّرها كانت التي تيموثي، العجوز، سنوك السيدة سُلَحفاة أحضرنا
بيَاتها من أخُرِجَت حين عامًا. ٤٠ من يقرب ما طوال معاملةٍ أحسنَ وتعُامِلها

الإساءة. تلك من امتعاضها عن تعبيراً كالهسهسة صوتاً أصدرت الشتوي،

مارس١٧٨٠ ٢٠
دافئاً، كان الطقس أن بيدَ الحديقة، في ودفنَّاها صندوقها، من السلحفاة أخرجنا
الأرجاء. تعُايِن كي مرتيَن الطويل الممر نهاية وجابت العَفن، نفسها عن فأزاحت

وايت جيلبرت
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الصالح الرجاء رأسُ

جنوباً درجة ٣٤

رأسها نعَامةٌ دفنتَ أوليفانتسبوس، في كيلبي شاطئ على الصيف. منتصف ديسمبر. ٢١
منزلي عن جنوباً كيلومترات بضعة بعُد على الشاطئ كان الذباب. تأكل ظننتهُا الرمال. في
نعَامة، لا ظَلِيمًا كان أفريقيا. بجنوب كيب جزيرة لشِبه الغربي الساحل على سكاربورو، في
الريش من كَثٌّ وذيل مفتول، طويل وعنقٌ الوردي، اللون إلى مائلتان رشيقتان ساقان له
اء «عدَّ الطائر ذلك وفوق للسباحة. ب تتأهَّ وهي فيكتوريا الملِكة يشُبِه كان والأبيض. الأسود
ساخن هواءٍ هبَّةَ تصُارِع وهي تحلِّق الحركة، سريعة صغيرة طيور ثلاثة ثمَة كان الشاطئ»
الشاطئ بمحاذاة تطير كانت الشاطئ. برمال ومَشوبة الأطلنطي المحيط بمُلوُحة مُعبَّقة
تشُبِه التي اللطخة من ذلك عرفتُ سُنونوات: إنها الصالح. الرجاء رأس الجنوبصوبَ تجُاه
الأزرق اللون ذوَي الحادَّين جناحَيها رفرفة وصوت عُنقها، عند فيه الدم تجلَّط غائرًا جُرحًا
وأبدًا. دائمًا كعادتها ة جمَّ بحيوية تطير كانت طويلتيَن. شُعبتيَن إلى ب المتشعِّ وذيلها اللامع،
مفتوحة البحر على الُمطلَّة «الُمدن أنَّ الجزائر» في «الصيف كتابه في كامو ألبير كتبَ
الذي المنزل شرفة في جالسٌ وأنا نفسِه، اليوم مساءَ جُرح». أو ثغَر، وكأنها السماء على
من أنها يصُادَف التي الوحيدة، (زوجتي أفريقية الجنوب كلير، زوجتي مع فيه أعيشُ
المحيط فوق الغاربة الصيف منتصف شمس إلى الغرب، نحو تطلَّعنا أفريقيا)، جنوب
وفي السُنونوات، من مزيدٌ ثمَة كان تاون. كيب في فيها نسكن التي الضاحية من الأطلنطي
جوهر رؤية الصعب من أنَّ كيف أيضًا رأيتُ بل فحسب، أعرفها طيورًا أرَ لم عليها تعرُّفي
سربٌ وهو والمحيط، منزلنا بين جنوباً يتحرك متفرِّق سربٌ ثمَة كان العين. رأيَ الأشياء
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كنت طالما التي للطيور الآن الشائع الاسم (وهو الحظائر سُنونوات من ستة من مكوَّن
أن أعرف كنت الأكبر. المخطَّطة نونوات السُّ من نفسُه والعدد «سُنونوات») ببساطة أدعوها
الأكبر المخطَّطة نونوات السُّ أن وأعرفُ أوروبا. في خلفها الشتاءَ تركت قد الحظائر سُنونوات
ومارس) سبتمبر شهرَي بين ما فترةِ (في تتناسل الأفريقية القارة داخل مهاجرة طيورٌ هي
وتنزانيا. والكونغو أنجولا في مال الشَّ أقصى في شتاءها تقضي ثم أفريقيا، جنوب أنحاء في
كنت عقب، على رأسًا منقلب مشوَّش عالَم في يحيا حال، الترَّ كثيرَ طيور مُراقِبَ وبصفتي
لم إليها أنظر وأنا لكن صحيحة، قراءةً العالَم ذلك أقرأ أن محاولاً جهدي قصارى أبذل
بالرمال. ما موضعٍ في مدفونٌ النَّعامة، كما رأسي، بأن وأقُرَّ أصْلي، عن أفُصحَ أن إلا يسَعني
بين اليابسة شريط بمحاذاة منخفض ارتفاع على تحلِّق الحظائر سُنونوات كانت
كعادتها — تبدو كانت البيضاء. الرمال ذي والشاطئ بالطحالب المشوبة المتكسرة الأمواج
تعديلاً؛ بدََا تحليقها مسار في وانحدار مفاجئ ل تحوُّ كل ما. شيءٍ عن تبحث وكأنما — دومًا
الإبرةَ تشُبِه التي الرقيقة أجسادها لمسار جناح رفرفة كلُّ فيه تسهم التصحيح من ضرَباً
فيه، تحلِّق الذي الاتجاه في تحتها اليابسة من كثيرٌ يتبقَّ لم والأسود. الأزرق اللونيَن ذات
شيءٌ يوجد لا أنه أخبرتهُا الصخرية. الجزيرة وشبه الشاطئ من كيلومترات عشرة ربما
برودة، أشَدُّ ثلوجٌ تليه بارد، وبحر الحيتان وعظام السفن حُطام سوى متَّجِهة هي حيث
تعودَ أن الانقلابي المساء ذلك في بها أحرى وأنه إليه، تتطلع كي الإطلاق على شيء لا لكن

ديارها. إلى الرِّحال وتشُدَّ عقبيَها على
جنوب في الشتوي فالانقلابُ الخريطة. على قدمي مَوطئَ نسيتُ لقد «ديارها». قلتُ
ديسمبر، في تكون أن يجب حيث موجودة نونوات السُّ تلك يونيو. شهر في يحدُث أفريقيا
ديار عن بعيدة عنها. مُغترِبةً أراها أن إلا يسََعني لم اللحظة تلك في لكن ديارها. عُقر في
سُنونوات بعضُ تقصدها التي الوجهة حيث بريطانيا؛ أنها (يصُادَف أيضًا أنا دياري هي
أني مع إليها، أحنُّ الطيور تلك منظرُ جعلني ديارٌ للتناسل)، شتاءً الصالح الرجاء رأس

منزلنا. خارجَ زوجتي بجوار أجلسُ

قد كنت (إذ إليَّ بالنسبة الشتاء منتصف في تلك الصالح الرجاء رأس سُنونوات رؤية إنَّ
أن لها قُدِّر (التي كلير إلى بالنسبة الصيف منتصف وفي يومَين)، منذ بريطانيا غادرت
الطيور إلى بالنسبة الموسم كان وأيٍّا دائمًا)، الحار الطقس في المجيدة الميلاد أعياد تقضي
المفتوحة)؛ الآفاق في الانطلاق أوان أو الريش، نسول أوان أو التناسل، عدم (أوان هناك
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مع تفاعلها وآلية الطيور عن أعرفه، أني أظن كنت ما أو حياتي، طوال عرفتهُ ما تزُعزِع
من لي تبينَّ ما أثرِ على مسموع بصوتٍ فضحكتُ «ديار»، كلمة أنطقُ نفسي سمعتُ العالَم.

سذاجتي.
مكانٍ في طِيطَوى طائرَ بيشوب إليزابيث الشاعرةُ راقبتَ ،١٩٦٥ لعام سابق وقتٍ في
قصيدة وكتبتَ والبرازيل. سكوشيا نوفا بين الأطلنطي المحيط ساحل بمحاذاة لها مألوف

الطائر. ذلك عن
يصعب أنه مع الَمدرَوان، هو المنشود الطائر أن وأعتقدُ . جِدٍّ عن نة متمعِّ قصيدةٌ إنها
الطيور مراقبو يطلقه الذي الاسم هو (ذلك هو الدريجة طيور من نوع أي تحديد
وأمواجه البحر شاطئ على القصيدة تسُتهَلُّ الصغيرة). الشاطئية الطيور على الأمريكيون

ة. المتكسرِّ

اعتادَه، قد جانبِه عن الَموج هديرُ
محالة. لا آخر إلى حيٍن من عالَمُه ويزُلزَل

نشاطه يمارس وهو المهاجر الخوَّاض ذلك في نفسِها من لمحةً رأت إنها بيشوب تقول
ف وأتصرَّ أحيا كنت حياتي، «طوال تقول: القصيدة تلك وعن الشاطئ. من المبتل الشريط في
«أبحث مختلفة بلدان سواحل طول على الركض سوى شيئاً أفعل لا الطِّيطَوى؛ ذلك مثل

ما.»»1 شيءٍ عن
اقتفاءَ وأحاول عنه أبحث كنت ما الغالب في لكن نفسي، عن أيضًا ذلك أظن كنت
نونوات. السُّ أو نفسَها، الطِّيطَوى طيور بالأحرى كان بل مجهولاً، «شيئاً» يكن لم أثرِه
وإذا بها. أهتدي التي بوصلتي الطيور، مراقبة في مسيرتي بداية منذ كانت، أنها ذلك
طيور إلى بالأساس يرجع ذلك في الفضل فإنَّ ودروبها، الحياة مسالك أعرفُ كنت
يسيراً شيئاً وعرفتُ وزمجرته، العالَم زئير أيضًا سمعتُ فبفضلها، نونوات. والسُّ الطِّيطَوى

واضطراباته. اختلاجاته عن

رأسالرجاء في السُنونوات كلُّ ستبدأ ا جدٍّ قريباً ولكن جنوباً، تتَّجه رأيتهُا التي الطيور كانت
في تسافر إنها أوروبا. قاصدةً النهاية في أفريقيا ستغُادِر ثم مال، الشَّ إلى التحليقَ الصالح
وتقتاتُ الأرض، عن ذلك نحو أو متر ارتفاع على النهار طَوال فتحُلِّق تقُرِّره، الذي أوانها
المناسب، الأوان هو لنفسها تقُرِّره الذي الأوان أن لها ويتبينَّ ذلك. أثناء في الذباب على
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العام مطلع في الأغلب. في يحدث ما هذا المحدَّد. الموعد في تكون أن تريد حيث إلى فتصل
الجنوبية. أوروبا إلى المتوسط البحر عبر الحظائر سُنونوات من فوج أولُ يسافر الجديد،

الربيع. تباشير أحدَ نعتبره أن يمكن الحدث وذلك
إنها إذ نونوات؛ السُّ تحليق لسرعة مُقارِبةٍ بسرعة أوروبا عبرْ شَمالاً الربيعُ يتحرَّك
جبل منطقة في المتوسطة الحرارة درجة تكون يناير، في الحياة. لرَكب المواتية السرعة
اسكندنافيا في المتوسطة الحرارة درجة تكون يوليو، وفي مئوية. درجةً عشرة إحدى طارق
وغيره العُشب يبدأ مئوية، درجاتٍ عشر حواليَ وعند مئوية. درجةً عشرة إحدى مالية الشَّ
وغيره، كالذباب الصغيرة، الحشرات بيضُ ويفقس الاخضرار، في والنباتات الزروع من
أن والولادة النمو لموسم يؤُذَن تلك، الحرارة درجة عند الحياة. إلى الخروج في كلُّها وتبدأ

فيه. تعيش أن نونوات للسُّ ويمكن يبدأ.
الخريطة على خطٌّ وهو — مئوية درجات ١٠ عند هذا الحراري التساوي خطُّ يتحرَّك
الأوروبية القارة أراضي عبر شَمالاً — حرارتها درجات تتساوي التي النقاط بين يصل
في تقريباً كيلومتراً خمسين بسرعةِ مالي الشَّ د المتجمِّ المحيط إلى المتوسط البحر من قادمًا
كيلومترات أربعة يتحرَّك إنه القول يمكن والصيفي. الشتوي الانقلابيَن بين الفترة في اليوم
المشي بسرعة شَمالاً الربيع يتحرك ثمَّ، ومن اليوم. في ساعةً عشرة اثنتيَ لمدة الساعة في
الموجة «تركب إنها الأخضر العشب وراء المهاجرة العشب آكِلات عن يقُال تقريباً. العادية
الشتاء منتصف بين وقت أي في أوروبا، في مثلها. نفعل أن بوسعنا أيضًا ونحن الخضراء»؛
حرارته درجة تبلغ مكانٍ في صباحًا السادسة الساعة في المشي بدأتَ إذا الصيف، ومنتصف
مكانٍ في اليومُ بك فسينتهي ساعة، عشرة اثنتيَ لمدة شَمالاً اتجهت ثم مئوية، درجاتٍ عشر
حينها وستكون منه. انطلقتَ الذي المكان مع الموسمية وظروفه حرارته درجة في يتماثل

الربيع. مع مسافرًا
تسلُّقها — الحرارة درجات في انحرافٌ عندها يحدث أوروبا في جبالٌ ة ثمََّ بالطبع،
الربيع تجعل التي القارِّي المناخ تأثيراتُ وهنالك — الوراء إلى الَموسمي بالزمن العودةَ يعني
السادسة في الاستيقاظ يستطيع الذي ذا مَن ثم الداخلية. الأراضي قبل السواحل على يحلُّ
الأرجح على يكون لا مال الشَّ أن كما معوِّقات؟ أي دون شَمالاً والانطلاقَ يوم كل صباحَ
أنفسنا أوَلسنا حال. أية على لأخرى سنة من تختلف أيام في يحلُّ ربيع وكلُّ مطلقًا. شَمالاً
تصل نسبةً أن (يقُدَّر بالزمن ونعبثُ (الترموستات) الحرارة درجة بمنظِّم بحماقةٍ نتلاعب
تلك توجد المناخي)؟ التغيرُّ بسبب بالانقراض مهدَّدة العالَم طيور من بالمائة ٢١٫٢ إلى
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تقدُّم كان إن حتى لكن الاعتبار، في أخذها ينبغي التي التصحيحات من وغيرها التعديلات
تزداد إذ — للخطر مُعرَّضًا تقدُّمها كان إن وحتى البشر، أهميتهَا يدُرِك حقيقةً الخُضرة
الربيع قدوم أن شك فلا الشريرة، لمكائدنا نتيجةً — عام بعد عامًا الصامت الربيع احتمالية

محالة. لا منه مفروغ كأمرٍ يتحقق سيظل
أمرٌ وانقضاؤه الازدهار فصل فحلولُ مقاومتها؛ أو إنكارها يمكن لا حقيقةٌ الربيع!
الربيع أعياد أحد في هيريك روبرت يقول فيه. المشاركة على ويستحث إليه الانتباه يسترعي
حبيبته مُخاطِباً الأخضر» ثوبك وضَعِي «انهضي؛ للربيع: أنشودة في استغاثة) نداء (وفي
عن تشوسر يقول مُورَّقة.2 شجرة وكأنها يخاطبها كان التي النَّئوُم») («الجميلة كورينا
عرَف خَضراء». فيه/عادت ودغلة أجَمة «كلُّ جرينلو): لافينيا نسخة (في العاشق ترويلوس
المرءُ يرى أنْ البعيد»: «الحقل قصيدته في الطيور مُراقِب ربيع يكون كيف ريتكه ثيودور
الأيام تلك عن ريلكه ويقول والموت. الزمنَ ينُسيه أمرٌ مايو/لَهُو بداية في المغرِّدة الطيور

عيدك». يومَ الأرض أيتهُا لروعتكِ «يا باترسون): دون الإنجليزية إلى (ترجمها
الأخضر فاللونُ معيناً. أخلاقيٍّا موقفًا يتبنَّى كان إذا إلا مُحبِطًا الربيعَ المرءُ يرى لا عادةً
في أورويل جورج كتبَ والانطلاق.3 الحيوية إلى إشارةٌ مكان كل في وهو حسَن، أمرٌ دومًا
به». الاستمتاع من يمنعك أن أحدٍ بوسعِ وليس الربيع، حلَّ قد «ها لندن: في ١٩٤٦ أبريل
أن هو الأرجح على ذلك في السبب لكن كآبة، الربيعُ يزيدهم بالاكتئاب المصابين بعضُ
بحلول يسُتنهَضون ولا معنوياتهم ترتفع فلا وخموله، الشتاء بفتور مُتأثرًا يظل مِزاجَهم
من بريئة نفسها الخُضرة لكن مُريع، أمرٌ هذا لها. يستجيبوا أو أجواءه ليعكسوا الربيع
فقط منا قلةٌ المجمَل، في لكن للتعاسة. جالبة أيضًا وهي الكلأ، ى حُمَّ كذلك هناك ذلك.
قضاءه ويودُّ الربيع إلى فيتطلَّع الأعظم السواد أما والنضارة، الشباب أيام تكره مَن هي
من بالحيوية، الُمفعَمة المتعددة أماراته ويختبر الحسَن بأثره ويشعر الطبيعة، أحضان في

وبيضها. الطيور وأعشاش وتغريدات وأزهار براعم
«كرونوس» للزمن: لفظتان القدامى الإغريق لدى كان بيتاً. عر الشِّ من نزَيد أن بإمكاننا
كان المناسب». «الوقت أو «الأوان» إلى ترُجمَت التي و«كيروس» التسلسلي، الزمن تعني التي
مسرحية في الحُبلى هِيرمُيوني عن خادمةٌ تقول الفرق. ذلك يدرك الجامعة» «سِفر صاحبُ
للقياس، قابل غير المناسب الأوانُ المناسب». الأوان صادفها «لقد لشكسبير: الشتاء» «حكاية
سبيلاً إليه استطاع لو الزمن عبرْ فر السَّ يجرِّب لن منَّا مَن فيه. تحُلَّ أن الجيد من لكن
أيام بعضَ الفلكي الشتاء بمنتصف ومستبدِلاً المناسب، الأوان من مزيد عن يبحث لكي
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متجِهًا المحرِّكات، جميعُ فيه تبطؤ الذي الصيف، حَر من فارٍّا أو الجنوب، في الربيع مَطلع
دائرة؟ الربيع تروسَ يبُقِي كي مال الشَّ في أبعدَ مكانٍ إلى

ذات رحلتنا طول على وندركها سنويٍّا، تتكرَّر التي تلك الطبيعة هِباَتَ نعرف أننا وبما
ممكن، وقتٍ لأطولِ رحلته في الربيعَ نرافق أن نحاول لا إذَن لِمَ الحياة، في الواحدة الوجهة
متنقلة، خضراء غُرفة نجوب خطواته، نواكب ثم يبدأ، حيث من الانطلاق نحاول لا لِمَ

أفريقيا؟ من المهاجرة نونو السُّ طيور مثل الشمس، تحت ونسافر

رغبتي وتزداد عمري. خريف من إياي مُدنياً يمرُّ عام كل مع ناظريَّ في الربيع قيمة تزداد
صقلتني كلما أنني غيرَ أوان، شيءٍ لكلِّ أجل، ويوُقِظني. ويهُزَّني يحُرِّكني أن في فشيئاً شيئاً
إلى نحتاج ونحن فائدة، أوان كل في لنا بالطبع المنشود. الأوانُ هو الربيع أن لي تأكَّد الخبرة
مجراها. تأخذ أن يجب الحياة «دورات» كلَّ إن إذ إلينا؛ هو يحتاج ما بقدرِ الربيع نقيضِ
أن إلا يبدو فيما يسعنا لا فيه، رجعةَ لا واحد اتجاهٍ في إلا نسير لا البشر، نحن لأننا، ولكن

للربيع. وبداياتها، الأشياء لباكورة وتقديرًا فهْمًا نزداد
اكتشافًا ذلك يكن لم . ولىَّ قد صباحي أنَّ أدركتُ الثالث، عَقدي أواخر في ما وقتٍ في
ذلك، هزَّني قد كان إن لكن — الموت من ندنو أن دون نحيا أن يسعنا لا إذ — عويصًا
إتش دي أسماه ما وحماسةٍ بشغفٍ أرصدُ خَبرتهُ ربيع كلَّ قضيتُ أني هو فالسبب
وأراقبهُا؛ الجنوب من المهاجرة الطيور وصول بُ أترقَّ رحتُ حيث العالَم»؛ «صباحَ لورانس

واحد. آنٍ في الحال وانصلاح والترحاب بالتجدُّد عودتهُا تشُعِرني التي الطيور تلك
مشارف على صرِتُ أني كثيرة أحيانٍ في أشعر بدأتُ الأربعين، عمري ناهزَ أن منذ
أمامي ت أتلفَّ رحتُ العمر، تلَّة أعلى من ومايو. وأبريل مارس في ونحن حتى الفصل، نهاية
استدعاءَ أردتُ وإذا حنيني. فيزداد — قيل كما ورغباتي، ذكرياتي تمتزج حيث — وخلفي
حين ذلك، نحو أو عامًا عشرون عليها مضى التي الأيام تلك أتذكَّر ذلك، على حسرةً دموعي
مثلما — وعرَفا نهاية، للزمن أنَّ — لهما المناسب الأوان في — الصغيران ابنايَ اكتشفَ
الموت نصنعُ فإننا الحياة نصنعُ حين ما. يومًا سيمَوتان أيضًا أنهما — وجهَيهما على رأيتُ
في طرفًا كنت أني هو الإطلاق على فعلتهُ ما أفضلُ ذلك. غير يحدث لأن سبيلَ لا أيضًا؛

فعلتهُ. شيءٍ أقسى هو أيضًا وذلك الحياة. إلى أبنائي مجيء
ليلة ظلام في البلُبل، عن أنشودته ففي دموعي. يستدعي أن أيضًا كيتس شأن من
الموجودة «الأزهار رؤية على قدرته عدم عن يتحدَّث ناعم، بنفسجي لونٍ ذات هانئة ربيعية
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في رغبته عن تحدَّث الموت، أعتاب على أنه وعَلِم المرض، به اشتدَّ حين ولاحقًا، [قدمَيه]». عند
شهدها وبالفعل النضرِة». [وطننا] ربيع «أزهارَ مجددًا يشهد حتى الحياة قيد على البقاء
صديقه سمعَ وحين نفسِه، العام خريف في روما، في الموت فراش على وهو لكن أخيرة، مرةً
تنمو بالأزهار ا حقٍّ يشعر وكأنه «بدا إنه كيتس قال قبره، مكان يصفُ سيفرن جوزيف
يتسنَّى كي فمه من الدم «يلفظ كان صحته، تدهورت العام شتاء منتصف وبحلول فوقه».
جديد، من يبدأ الفصل كان قضىنحبه. بقليلٍ العام ليل انتصاف وبعد أنفاسه»، التِقاطُ له
بدأ لمَّا ،١٨٢١ عام فبراير ٢٣ يوم توُفيِّ أزهاره. «يقطف» أن أو يرافقه، أن يستطِع لم لكنه

الجديد. روما ربيعِ بارِضِ مع يطول، النهار

أحاول ميلادي، عام كل نهاية في أفريقيا جنوب في الصيف منتصف في أكون عندما حتى
من إليها أحَبُّ شيءَ فلا الأزهار. بعضَ الشتاء منتصف حيث إنجلترا في لوالدتي أجلب أن

المجيد. الميلاد عيد في البري النرجس أزهار من باقة
كنت عندما الماضية، المجيد الميلاد أعياد ففي هذا. كتابي عنوان ألهمتني التي هي أمي
الطبيعة «خُضرة» من شيء لإحضار أخرج أن إليَّ تطلب ما كثيراً كانت ، والديَّ مع أقيم
ونضارته. الربيع حيوية من شيءٍ إلى نشتاق الكئيب الشتاء منتصف في كنا فقد وينُوُعها.
وفي شرائها، إلى أضُطرُّ كنت بعضالأحيان في خضراء. نباتاتٍ وجود إلى تفتقر مائدتنُا كانت
البهَْشية نبات من وأقصُّ تقليم مِقصُّ ومعي أخرجُ كنت — أفضل أحيان — أخرى أحيان
يرمز ما الخُضرة من به يزال لا أيشيء وكذلك استطعت، إن بقْ والدِّ والطَّقسوس واللَّبلاب،
بستانيين حتى أو وثنيين أو مسيحيين نكن لم الآتي. العام وحياة الماضي، العام حياة إلى
يكون الذي للوقت باً ترقُّ منزلنا في الخُضرة من بشيءٍ ننعم أن فحسب أردنا بل ماهرين،

يكون. ما وأندرَ الأخضرشحيحًا الكساءُ فيه
لأنها والقبور التوابيت فوق كبيرة بكمياتٍ ونضعها المرضى إلى الأزهار نهُدي نحن
الخُضرة إنَّ قلت نهاياتها. إلى لا الأشياء بدايات وإلى الأوقات، أفضل وإلى الحياة، إلى ترمز
حليباً تصنع بنُية بقرةٌ تأكلها التي الخضراء الأوراق دائمة؛ بدقة ة مُسيرَّ أيضًا لكنها بريئة
تنمو إنها دلالة، والأبلغ الأقوى لكنها ورقيقة صغيرة نبتةٌ البلََشون، ريش مثل أبيضَ
سطوعها. في الشمس يضاهي نورها يكاد العالَم، صباح في أوُقدَت شُعلة مثل وتزدهر،

الربيع. مرادفُ هي الخُضرة أنَّ أرى المنطلَق هذا ومن
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وكأنما، لأماراته. مُنتبِهِين نبقى ما ودائمًا غيره. من أكثر الفصل ذلك حلولَ ب نترقَّ إننا
المرءَ «إنَّ مذكِّراته): دفتر في مارس شهر في دوَّنها تدوينةٍ (في ثورو ديفيد هنري قال كما
سَعياً للسفر فرصةٌ واتتَه بعضُنا وفركهما». الساطعة الشمس نحو بمَدِّهما يدَيه ليدُفئ
يبرح لا أغلبنا لكن مثلاً؛ كالصحة ما فائدةً منه ناشدًا أيضًا، كيتس فعلَ كما الربيع، وراء
ذلك. في بأسَ ولا بنفسه. إلينا الربيعُ يأتي وهكذا، هو. حيث يظل أن إلا يملك ولا مكانه،
وذلك أطول. لفترةٍ به لننعم معه نرتحل أن حياتنا في مرتيَن أو مرةً لنا يتسنَّى ربما لكن
«نهضتُ ذلك. أفعل أن فعلاً حاولتُ أطول. لفترةٍ بالربيع المرءُ ينعم أن الأفضل من أفضل.
أشعرُ وتيرةً أجدَ أن آمِلاً ترحاله، في الفصل أرُافقَ كي التعبير. ذلك أحُبُّ »؛ قدميَّ على
يدعوه ما وراء الإيحائية الفكرة كذلك أحُبُّ معها. وتتَّسق الأشمل إيقاعاته مع تتناغم أنها
أحافظ بينما الربيع إيقاع بمقياس ألتزمَ أن وحاولتُ مقياسَه، أو الإيقاع وزنَ الموسيقيون

عنها. أشذُّ ولا نغمته على

الطلق الهواء في الربيع من ى تبقَّ ما أغلبَ قضيتُ فقد أمي، أخبرتني ومثلما مايو، في وُلدِتُ
الحديقة أرجاء في ق يتدفَّ الربيع كان بينما أطفال، عربة داخل من السماء روعة ل أتأمَّ
وأنا عامًا، خمسين مدى وعلى الحين، ذلك منذ ليفربول. ضواحي في رأسي لمسقط الخلفية
ملاحظات وتدوين الربيع في قدومها أثناء الجديدة الطيور مشاهدة كانت طيور، مُراقِب
للطيور الثانية القائمة وكانت الوقت. جموح عن لي مفهوم أولَ منه استقيتُ ما هو عنها
هي حياتي)، في رأيتهُا التي الطيور جميعَ نتهُا ضمَّ (التي الأولى القائمة بعد بدأتهُا والتي
جانبي من رصدٍ أول تواريخَ واكبت التي الربيع فصول من فصلٍ كلَّ فيها دوَّنتُ قائمة
رصد «أول قائمة كانت إنجلترا. على ضيفًا يحُلُّ صيفي لزائرٍ أو الربيع في مهاجر لطائرٍ
أبلق، أو شفشافة، أول بجانب «أ-ر-ع» العبارة لهذه الأولى الأحرُف أضع زلتُ وما بالعام»،
مراقبي من كثيرٌ يفعله ما وهو ملاحظاتي. دفتر في أرصدُها ساندويتش بمدينة خرشنة أو

الطيور.
ألبرت وقال أنت.» مَن لك أقُل اهتماماتك، لي «قُل جاسيت: إي أورتيجا خوسيه قال
الطيور تلك أن هي الحقيقة شيء.» لكل فهمُك يزَدَدْ الطبيعة في النظر «أمَعِن أينشتاين:
ت انضمَّ التي المستوطنة الأنواع من أكثرَ ني تهمُّ رِحلاتها من والمغزى الربيع في المهاجرة
يشُبِه أحسبهُ شيئاً أرتني المهاجرة الطيور تلك أن هو الإضافية الأهمية تلك مَنبعُ إليها.
أسبابها أحدُ الأنُس»؛ «نشَوة لها قصيدة في ديكنسون إيميلي أسمَته ما أو الغرباء، ة مودَّ
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«حاضرةً» كانت التي أفريقيا، من قادمٌ فمعظمها أخرى، ديارًا الطيور لتلك أن هو كذلك
كفُلك. وأحياناً مَرق، كسلطانية وأحياناً الأم، كالسفينة أحياناً شتَّى، بصورٍ كلها حياتي في
على المرءُ يلاحظها التي «النضارة» يصف «المحافِظ» جورديمير نادين رواية في سطر ثمَة

المتشاركة. الطيور تلك في الأمر هذا أرى وأنا علاقتهما. قبل بما مقارنةً محبوبته

قبلاً أعرفه لم ما «كلُّ نونو: السُّ طيور عن «الُمستهَل» قصيدته في ميروين إس دبليو يقول
ترتحل إذ العام؛ طوال بالربيع تنعم نفسُها الحظائر سُنونوات حَوْلي.» من يبتدئُ كان
وكأنما الربيع، «داخل» ترتحل فهي الجنوب. ربيعَ مالي الشَّ الكرة نصف بربيع مستبدلةً
يعني هنا نونو فالسُّ الصيف، بقدوم يبشرِّ لكي واحد سُنونو يكفي وبذلك معها؛ تحمله
الصيف. عن عِوضًا المستخدَمة هي «الربيع» كلمة تكون أن ل أفضِّ كنت أني مع الصيف،
وأربع القلب، في حجيرات أربع وثمَة الأوروبية. السنة في فصول أربعة ثمَة أنه أعرفُ
البوصلة، في اتجاهاتٍ وأربعة للمسيح، تلاميذ وأربعة رياح، وأربع القمر، لأطوار تربيعاتٍ
عُنيتَ التي الأربع» «الرباعيات وهناك الوترية، الرباعية في الوترية الآلات عازفي من وأربعة
إلى منقسم أنه على إلا العام أرى لا لكني لإليوت. رباعية قصائد أربع وهي بالزمن،
أشهُر ستةُ ماضٍ، وخريفٌ آتٍ، ربيعٌ هكذا: أستشعره فأنا كذلك. رأيتهُ ولطالما شطرين،
النهار فترات من أشهُر ستةُ عِجاف، ستةٌ تليها سِمان أشهُر ستةُ آتية، ستةٌ تليها راحلة
ستةُ تليها والينُوع الاخضرار من أشهُر ستةُ لياليها، تطول ستةٌ تليها الممتدة الطويلة
الخريف في الأفول؛ من ستةٌ تليها النضارة من أشهُر ستةُ والذبول، القحولة من أشهُر
وتتحرك وإليه، القلب من الدماء ق فتتدفَّ طبيعتها، إلى تعود الربيع وفي الأشياء، تتداعى
تظهر سُنونوات زفير، حتمًا يتبعه شهيقٌ أخرى، وقدومَ لحظة مُضيَّ لتعُلِن الساعة عقارب

تختفي. وأخرى
في أيضًا رأيي وهذا الخريف. ببداية الربيع نهاية التِقاءَ تصف كلمةً الصيفَ أرى
لويليام الشتاء» «حكاية مسرحية جوهر وصفُ يأتي بالربيع. الخريف ملتقى هو الشتاء؛
تمام بعد ولَدتها التي هِيرمُيوني (طفلة لقيطة طفلةً وجدَ غنم راعي لسان على شكسبير
يقول الطفلة. وَصيَّ يقتل دُبٍّا الراعي) (ابنُ آخر حٌ فلاَّ يشاهد نفسِها اللحظة وفي حملها)،
من جزءٌ «الأشياء» تلك وليدة.» أشياءَ أنا ولقيتُ محتضرة، أشياءَ أنت «لقيت الراعي:
في والميلاد والموت الحياة عجلةُ فيه تتزامن بإيقاعٍ الأرضية الكرة تدور إذ الأعظم؛ الدوران
بها يبُتدأ التي الطريقة أنه على ذلك نرى أن ويمكننا ومتناغمة. متصلة وتكون مكان، كل
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الربيعَ الخريفُ يلتهم وكيف الخريف، رحيل قبل الحياة أشكال بعض إلى بالنسبة الربيعُ
أوانه. انتهاء قبل

هو جوهره الربيعَ يمنح مما فجزءٌ الخريف. دون ربيعًا يكون لن الربيع أنَّ صحيحٌ
أشياء مُولِّد يعني ما بقدرِ الموت دُنوَّ يعني الربيع أيضًا. سيعَقُبه سبقه الذي نقيضَه أنَّ
تمتلئان رئتيَك أن باستثناء ربما الحال، بطبيعة بالشتاء عِلَّة لا أنه كذلك وصحيحٌ جديدة.
الأزهار من العديدُ تقطِّعه. أن عليك الذي كاللفت باردة تصبح أصابعك أن أو برطوبته،
«الارتباع»، إلى أخرى، أو بطريقة يحتاج، وجميعنا تنَبتُ. كي شتوية» «ذكرى إلى تحتاج

النور. إلى نخرج كي الظلامَ نجتاز أن بدوره يستلزم ما وهو

أحد نحو ديسمبر في جنوباً تحليقها أثناء تلك الستة الحظائر سُنونوات رؤيتي مجرد إنَّ
منخفض ارتفاع على تحلِّق حيث الصالح؛ الرجاء رأس في كنى للسُّ الصالحة الأرض طرَفيَ
حول يحوم الذي البحر عُشبِ ذبابَ وتلتقط والأزهار، «الفنبوس» شجيرات أجَمات فوق
أصلاً أحد وُسعِ في وهل يملكها؟ ومَن ديارها؟ أين ة. عِدَّ تساؤلاتٍ داخلي في أثار قد النعام،
وقد الآن إليه؟ متجِهة أنها بمعرفتي الجنوب عن أستشفُّ ماذا لطائر؟ امتلاكه يدََّعي أن
صار وقد والطيور أنا حالي أرى كيف مال، الشَّ في أسكنُ ما بقدرِ الجنوب في أسكنُ صرِتُ
من (اقتباسًا معلوم» طولٍ خطِّ عن ثرية «ذكرى من نتقاسمه وما البعيد سفرُنا يربطنا

بيشوب)؟ إليزابيث عن لويل روبرت كتبهَ شعرٍ بيت

الشتاء؟ مُتجنِّباً تحيا أن يعني ماذا
ممكن؟ وقتٍ لأطولِ الشمس ضوء في تحيا أن أو

تكون؟ حيث إلى مُنتمياً دومًا تكون أن أو
ينتهي. لا دائم ارتحالٍ في تكون أن تجتاز. أن

به. تحلُّ مكان لكل مُتناغِمة نبضة تكون أن ومواتياً. آتياً، دومًا تكون أن
جنوباً. نفسه الشيءَ تفعل ثم ما. فصلٍ بسرعةِ شَمالاً، تتحرك أن

دائمًا. اللحظة في تعيش أن للأبد. مرتحلاً تكون أن
أوانك. في تحُلَّ أن موعدك. في تصل أن
عالميٍّا. وتقويمًا عالَمية، ساعة تكون أن

شيء. أيَّ تملك أن دون مكان، كلُّ يسعك أن
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مالِكَها. تكون أن دون ديارك، كأنها ديارٍ في تكون أن
تلتقون. حيث إلى إلا يذهبون لا الذين أولئك تخالط أن

تهلك. أن دون الصحراء تجتاز أن وحدَك. لوائك تحت البحار تجوبَ أن
مَنيَّتك. تلقى حتى يميناً، تسير أن

أفريقيا جنوب في كيب جزيرة شبه سُنونو، طائرُ يفعل قد مثلما تسَلكُ، أن ذلك يعني
قبل حمراء نرويجية حظيرة آخِر من شيئاً معك تحمل ثم النرويج، في نوردكاب بلدية حتى
هجرةٌ إنها الجنوبية. القطبية القارة قبل الأخير) (قبل المنزل إلى مالي الشَّ د المتجمِّ المحيط
الظبي حيواناتُ أثارته الذي الذبابَ واحد، عامٍ في تلتقط، أن الحياة. مدى تستمرُّ دائمة
في الأمواج فوق ترى، أن بقوائمها. الرَّنَّة وأيائل البنُية ببة والدِّ والجِمَال الضخم الأفريقي
أحد فوق قبل، من صادفتها قد تكون ربما قطبية خرشنةً أفريقيا، بجنوب سكاربورو،
يوركشاير. بشَمال سكاربورو مدينة وراء ما إلى تحلِّق أو ترومسو مدينة قرب الخلجان

بمعايشته. العالَم، آلية تعرف أن
قصيدةٍ في ماندلشتام أوسيب وصفه مما شيئاً أزلي، ربيعٍ من شيئاً داخلك في تحمل أن

وحسيسها.» الأرض، «أزيز بأنه له
إحدى فهي أثرها. مُقتفياً جاء بأنه القول ويمكن نونوات، السُّ تلك يتََّبع ذلك يلي ما كلُّ
لها وبمراقبتي العالَم، أحُبَّ أن تعلَّمتُ فمنها حيَّة. الأرض أن على تأكيدًا الأكثر الأمارات
وتحيا الطيور تلك تعرفه الذي العالَمُ ازداد سفرها، في مصاحبتها ومحاولتي تحلِّق وهي

ناظري. في وبهاءً جَمالاً فيه
وطيور البرية الحياة لوصف و«جميل» «محبوب» اللفظتيَن بوكستون جون استخدم
بافاريا ولاية في حربٍ أسيرَ كان حين درسَها التي الطيور وهي الربيع، وقتَ الحميراء
من مقتطَفاتٍ يقتبس (كان اللفظتيَن هاتيَن أن يعلم كان الثانية. العالمية الحرب أثناء
علم عن كتاب في استخدامهما المستبعَد من سيدني) فيليب للسير عر» الشِّ عن «دفاع كتاب
وصول يشُاهِد كان استخدمهما. السبب ولهذا سجن. داخل من بياناته جُمِعَت الطيور
أسيراً كان الذي السجن، معسكر أسلاك عبر وطيرانهَا الجنوب من قادمةً الربيع في الطيور
هي ١٩٥٠ عام ونشرُِت الطيور من النوع ذلك عن كتبهَا التي أفرودته تتناسل. كي به،
خُطاه؛ على أسير لأن جاهدًا وأسعى وشاعرًا، عالِمًا كان الطيور.4 عن أعرفه كتاب أفضل
طائر أولُ كان طويل. بوقتٍ كتابه أقرأ أن قبل ل الُمفضَّ طائري صار قد الحميراء أن بيدَ
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الذي اللقب، بذلك ج توُِّ مَن هو — عمري من عشرة الحادية في كنت حين — رأيتهُ حميراء
الحين. ذلك منذ به محتفظًا نوعه ظلَّ

أكثر. بكلماتٍ الحميراوات وأخُصُّ — كثيرة بكلماتٍ نونوات السُّ الكتاب ذلك في أخُصُّ
الربيع مظاهر من وغيرها الطيور، عن منه الأكبر القدْر أجعل أن استطاعتي قدْرَ حاولتُ
يراقبُ حين يحدث ما ذلك أنَّ بوكستون جون عرَف أيضًا. أنا عني بالطبع لكنه الطبيعية،
نفسه. الشيءَ شاعرٌ يفعل حين يحدث ما ذلك أن بيشوب إليزابيث وعرَفَت الطيور؛ عالِمٌ

بأخرى أو بطريقة الجميعُ يحبُّ الربيع، في هنا. وحدَها بالطيور يتعلق لا الأمر إنَّ
أنا بأخرى. أو بطريقة الربيع» «تنظيفة على نقُدِم جميعُنا طويلة. رِحلاتٍ في يخرج أن
وما فيه ينشُدونه كانوا ما معرفة الربيع؛ الآخرون بها يبتغي التي الكيفية بمعرفة مهتم
لي بد لا كان ثمََّ ومن الأدب؛ إلى بالنسبة الربيع من ضربٍ بمثابةِ عر الشِّ ا. حقٍّ وجدوه
الإصغاء حاولتُ وقد الزمن، عبر بسرعةٍ الموسيقى تتحرك منه. قَبسًَا الكتابَ ن أضُمِّ أن
الطيور كما يرتحلون، حياتهم قضَوا الناس بعضُ بالفصول. المتأثرة الأغاني بعض إلى
ولكن الحدود، على عَلِقَ بعضُهم رِحلاتهم. قصص سماع إلى أتوق كنت وقد المهاجرة،
بدقة الزمن عبر الأحجار على المنقوشة اللوحات تسافر اجتيازها. في نجحَ الآخر البعض
الناس بعض أذهاننا. في أحلامُنا تبحر كما أيضًا ولكن طبيعة، لعالِم الميدانية الملاحظات
في تجاويفَ وجدَ وبعضهم الوقت؛ لتسجيل كأدواتٍ لاستخدامها نفسَها الأحجار جمعوا
للربيع، صانعًا كان البعض أجسادهم. تحوي كتوابيت استخدامها يلاُئمهم ربما الأحجار
صنعت قد المستنقَعات في ترقد جُثثٌ وهنالك رفاتهَم. التقيتُ أو التقيتهُم لو وَدِدتُ وأولئك
علم في مباحثاتِهم شاركتهُم لو وَدِدتُ وأولئك بالأزهار، عنه أفصحَ والبعض الفصل. ذلك
كيف ولَّت التي الربيع فصولَ دارسو أراني الخاصة. بأعشابي اكتسيتُ فقد أنا ا أمَّ النبات.
وأرشدني به. عهدٍ حديثي الجميعُ كان حين الفصل ذلك في للعيش طريقةً أوروبا اكتشفت
الأحياء علم اختصاصيُّو وضبط سُنونو. أو بنُِّي دُب أو أيل جوهر في أنظرُ كيف العلماءُ
إلى أعودُ ما دائمًا فإنني الوقت، لمعرفة كثيرة جيدة طرُق وجود ورغم ساعتيَ. الزمني

الطيور.

الطيور، من معظمه في يتكوَّن الذي الربيع، هي التي الخُضرة عن الكتاب هذا يتحدَّث
سبقَ الفصل. أرجاء في ترُفرِف خضراء راياتٍ أراها لكني ذاتها، في خضراءَ ليست وهي
العالَم أرى خلالها من أعرفه. ما جُلُّ فهي الخضراء. والمساحات الطيور عن كتبت أن
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على الطيور بشأن تفكيري يعتمد بغُيتي. إلى وأصلُ عضدي يشتد وبها حقيقته، وأستشفُّ
رؤية إدراك: إعادة ويصبح يتكرَّر فإدراكي عنه؛ يسير شيءٍ معرفةِ أو إليه أنظرُ ما إدراكِ
«السماء الأول كتابي كان عام. بعد عامًا الظهور تعُاوِد وهي نونوات، كالسُّ نفسِها، الطيور
لا التي النعامة لحال (أرثي الُمحدَّد ومَوطنها تسكنها، التي والسماء الطيور عن الممتدة»
كيب)، جزيرة شبه من الآخر الجانب على الأفريقية، البطاريق أو أوليفانتسبوس، في تطير
نستطيع لا لكننا ما، حدٍّ إلى منها بالقرب ونسكن إليها، نتطلع الحياة من مساحة وهي
والآثار الأرض، في السير عن يتحدَّث الأربعة» «الحقول الثاني كتابي وكان بالكامل. وُلوجها
سطحها، على تركناها التي وغيرها) الخضراء المساحات في المتمثلة البشري التدخل (مظاهر
ُ مُبتدأ السطح، ذلك تحت يكمُن ما أيضًا تناولَ لكنه عليها، نقِفُ التي الأساسية المادة تلك
الطيور حول يدور كلَّه حديثي فإنَّ الكتاب، هذا في هنا ا أمَّ الحَتمي. ومُنتهاه شيء كلِّ
تجعلني لأنها الطيور مع وقتي أشُاركُ إنني نفسِها. الطيور وبتحرُّكات بالزمن ذلك وعلاقة
تفعل المهاجِرة الطيور كانت فقد الوقت. لمرور بالغربة أشعر أن دون نفسي عن أرتحل
كل وراء الأساسي العنصر عدَمًا. أصيرُ بعدما تفعله وستظل شيئاً، أكون أن قبل تفعله ما
هذا ح يوضِّ الأرض)؛ على وسقوطه شيء، كل وقبل أولاً الشمس، (ضوء النار هو هنا شيء
يتحدَّث التي الأرض في الحال بها ينتهي الأول كتابي موضوعات أن كيف أيضًا الكتاب
تتحرَّك حين وبهائه العالَم جَمال عن يتحدَّث أنه كلِّه ذلك من والأهم الثاني، كتابي عنها

بعد. تمُتْ لم وهي العالَم صباح في الحيَّة الكائنات تلك
ذلك مع كثيراً أتفقُ نحترق». فيها التي النار هو «الزمن شوارتز: ديلمور يقول
الحرائق افتعال من الفظائع من وسعنا في ما أقصى نرتكب حين فنحن الكئيب؛ الشاعر
مَحرقة نحو يبدو فيما نسير إنما بالفعل، كثيراً شوَّهناه أننا نعلم عالَم في بالزمن، والتلاعب
نار في المتمثل الهِبةَ)، يفوق (الذي النفيس الطبيعة عطاءُ يستمر ولكن . ككلٍّ للكوكب
لا الحياة، لأجل يحترق الذي العالَم، صباح في يشتعل الذي الأخضر الفتيل ذلك الربيع،
جون به عرَف الذي الاسم وهو — الناري الذيل ذو الطائر أيضًا وهناك الهلاك. لأجل
التي النار بمثابة الصغير الطائر هذا جَمَال وكان الحميراء. ل؛ الُمفضَّ طائري وآخرون كلير

الكتاب. هذا لتأليف داخلي الحماسة «جذوة» أشعلت

ف. يتكشَّ كيب جزيرة شبه في منزلي عند رأيتهُا التي نونوات بالسُّ المحيط الغموضُ بدأ
إذ المهاجرة؛ الطيور تلك السماء في جواسيس بت تعقَّ فقد الاستخبارات؛ بعضَ أجرينا
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الجغرافية. مواقعها دنا وحدَّ السماء تجوب التي الطيور تلك أقدام في حلقاتٍ وضعنا
الطيور؛ تلك رِحلات استيعاب على قادرين غير زلنا ما لكننا ازدياد، في معرفتنُا زالت وما
ومعالجته. الواقع مع للتعامل وسعنا في ما أقصى ونبذل أمامها عاجزةً أذهاننُا تقِفُ إذ
على بديعةً نراها يجعلنا ما وهذا الطيور، تلك به تحيا ما هو رنا تطوُّ في عنه تخَلَّينا فما
حال. أي على ونسَُوسها الطيور تلك ه نوجِّ أن القصد ليس نظرنا. في غرابتها من الرغم
وتلك الربيع. في منه وتعود الشتاء ظلام في تغيب أنها سوى عنها نعرف لا كنا الماضي في
زلنا ما لكننا بالمعجزات، نصدِّق نعُدْ ولم أكثر نعرف صرِنا فقد الآن أما معجزة. كانت
تشحذ تزال لا فإنها ثمَ ومن سواها؛ لما فهْمنا بقدْرِ الطيور رِحلات فهْم على قادرين غير
قصيدته في هوراس قال العالَم. إدراك إلى السبيلَ وترُشدنا عواطفنا، وتهذِّب مخيِّلاتنا،
«تعود الإنجليزية): إلى لويل روبرت (ترجمها الميلاد قبل ٢٣ عام كتبهَا التي «الربيع»
يحُلِّق سُنونو «أول :١٧٨٣ عام بيرنز روبرت وقال الهواء». في وتتمازج مُتألقةً الطيور

يفعل. وهكذا سرِبه»، في بخفة

الجبال في الأقدام على سيراً للتجوُّل خرجوا أصدقاء أربعة ضِمن البائسَ الشخصَ كنت
إلى العائدة نونوات السُّ فيه رأيتُ الذي مباشرةً المجيد الميلاد عيد بعد تاون، كيب شَمال
أجزائه، بعض في ضيِّق نهري شِعبٌ وهو ويتلز، نهر في النزول هو هدفُنا كان ديارها.
أحياناً يسبح وأن المجرى وسط في الصخور فوق أحياناً يثَِب أن إلى يضُطرُّ المرء إن حتى
تجربة كانت حرارته. أوج وفي جافٍّ صيفٍ ذروةِ في إلا يحدث أن يمكن لا وهذا أخرى.
وكانت مجراه، في نسبح بينما الباردة الصافية النهر مياه من نشرب أن بوسعنا كان بديعة؛
لهما العِلمي (الاسم الحمراء الُمخمَلية الدلَبوُث وأزهار الزاهي الأحمر اللون ذات ديسا أزهارُ
وشدَت بالماء. بتيَن المتشرِّ تيَه ضِفَّ تنُير كارديناليس») و«جلاديولوس يونيفلورا» «ديسا هو
وهي البسيطة، الشجيَّة بأغرودتها كيب جزيرة شبه تسكن التي الصخور سُمْنة طيورُ
في فتثاقلتُ اليسرى، ركبتي جنون جُنَّ يوم، بعد لكن فية. الشرَّ الحميراء مرتبة في لديَّ
الُمضي على الأوروبية الوراور عتني شجَّ تمامًا. مكاني أقف كِدتُ حتى رفاقي عن خُطاي
الراديو موجات عبر بنداءاتها العالمية الإذاعة محطة أزيزَ يشُبِه ما تصنع كانت قُدمًا،
من مهاجرة طيورًا كانت ربما أو تتكاثر مستوطنة طيورًا كانت ربما فوقنا، القصيرة
الرطب الأخدودُ عه شجَّ الذي النحل تصطاد كانت أفريقيا. جنوب صيف إلى أوروبا شتاء
سُنونوات ثمَة وكان الُمتصدِّع. الُمقفِر المكان ذلك إلى المجيء على أقدَم لما هو لولا الذي
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صوتَ مُصدِرًا النهر في مُبتلة صخرة فوق أنزلق وأنا فوقي مرَّت — حظائر سُنونوات —
من لنفسي صنعَتهُ الذي ل المتنقِّ التابوت أو ة الِمحفَّ على مُستلقٍ وأنا بعدها، . مُدوٍّ انسحاقٍ
نونوات السُّ فرأيتُ رءوسنا فوق الوادي حافَتيَ بين الصدع إلى لأعلى نظرتُ ظهري، حقيبة
للجبل، التاجي رْز الدَّ تاجي؛ دَرْز في طريقَها تشقُّ وكأنما للنهر المائي المجرى فوق تطير
أخرى لليلة الطَّلْق الهواء في نِمتُ لكني محالة، لا هالكٌ أني أعرفُ كنت أنا. دَرْزي ربما أو
الوادي. فوق يمرق شِهاباً مرة كل في ألمحُ بي فإذا مرتيَن واستيقظتُ صخري، طُنفُ على
أنه لي يبدو إذ فأيقظني؛ نومي إلى نفذَ قد الخاطف الضوء ذلك وميض كان إنْ تساءلتُ
في نونوات. بالسُّ أحلم كنت أني تذكَّرتُ أعلى، إلى أنظرُ هناك مُستلقٍ أنا وبينما ذلك. فعل ربما
الطيور لكن الصخور، بين للوثب لني تؤهِّ التي اللياقة إلى افتقاري من مُحبطًَا كنت حُلمي،
على الأرضيوأعانتني الصدع ذلك من ما بطريقةٍ رفعتني فوقي وبمرورها لإنقاذي، جاءت

قُدمًا. الُمضي

هوامش

حال» الترَّ عن «أسئلة بيشوب ديوان في الأولى للمرة «الطِّيطَوى» قصيدة نشرُِت (1)
مال «الشَّ هنا: المذكورة هي تكون ربما الأخرى كُتبِها عناوين جميع .(١٩٦٥ (عام
إس دبليو ألَّف .(١٩٧٦) «٣ «الجغرافيا ،(١٩٥٥) بارد» «ربيعٌ ،(١٩٤٦) والجنوب»
«طيور وتدُعى بيشوب، قصيدة بجانب قراءتها يمكن الطِّيطَوى عن قصيدةً ميروين
ذِكرى أثرَ «تقتفي بأنها وتصِفُها وتحرُّكاتها الطيور تلك هجرة على تركِّز وهي الشاطئ».

تذكُّرها.» في شرعَت ذاكراتها/حتى في مطبوعة تكن لم
ويعودون الربيع، عيد في مدينتهم من يخرجون لندن سكان كان هيريك، زمن في (2)
لندن» لمدينة ميداني «مسحٌ كتابه في ستو جون يقول الُمزهِر. الزعرور نبات ومعهم
الرياض في ليتمشىَّ الربيع عيد صباح يخرج الإعاقة، ذوي باستثناء «الجميع، :(١٩٨٥)
العَطِرة الزهور بعبير ويتلذَّذ حُسنها بهجة من روحه تنهل كي الخضراء، والغابات البديعة

«… الطيور لأنغام ويطرب
إعادة وهي لويل، لروبرت لاتيني» «برونيتو قصيدة نهاية المثال سبيل على طالِع (3)
على يتسابقون أولئك/الذين من أنه «وبدا لِدانتي: «الجحيم» قصيدة من ١٥ للمقطع سرد
يخسر». الذي ذلك يظفر/وليس مَن أنه بينهم من وظهر … ريف/فيرونا الأخضرفي العَلَم
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يقول .(٢٠٠٩) الممتدة» «السماء كتاب في أكثر باستفاضةٍ «الحميراء» عن كتبتُ (4)
بأن الحميراء بحياة يحيط الذي الغموض ذلك لأغيرِّ كنت «ما كتابه: نهاية قرب بوكستون
(وهو عر الشِّ مَسلك لكن أدري. لا العِلم، مَسلك هو ذلك يكون أن فعسى مألوفًا. يبدو أجعله
المحبوب العالَم هذا وجعل مألوفة، غير وكأنها تبدو المألوفة الأشياء جعل هو يعنيني) ما

وبهاءً.» جمالاً أكثرَ للغاية
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برايرُ سوافم

شَمالاً درجة ٥٢

إلى أتطلَّع إنجلترا، في القِصر غاية النهار فترات تبلغ حين الشتاء منتصف في ديسمبر. ٢١
اعتبرتُ ولمَّا الشمسي. الانقلاب وقت المختال النهار ضوء من ممكن قدرٍ أكبرِ على الحصول
مستهل في الجديد الفصلَ ألتمسُ خرجتُ الربيع، بداية هو اليوم وأنَّ له وجودَ لا الشتاءَ

العام.
طريق في سافك مقاطعة صوبَ الشرق باتجاه وسرِتُ الفجر قُبيَل المنزل غادرتُ
تمام بعد الشمسُ أشرقت الشمس. شروق ستشهد التي الجرداء الشتاء حقول بين زراعي
بين ما الظاهرَين، ومنتهاه يوم كل مُفتتحَ في العالَم يتحرَّك دقيقة. عشرة بثماني الثامنة
وفي معهودة. سرعةٍ أيَّ يبدو فيما تفوق للغاية، سريعة بوتيرةٍ وغروبها، الشمس شروق
النظر بمجرد كوكبنا بدوران نشعر أن بوسعنا الوقتيَن، هذين في لكن ذلك؛ نلاحظ لا الأغلب
من ناتئة صلبة كِلسية رُقَع بضع فوق — واحد مربَّع متر مساحة وعلى هنا، الضوء. صوب
يشعر أن المرء بإمكان كان — هيث نيوماركت منطقة أطراف على الحقول أحد في التربة
التي سرُعتهُ حي كائن فلكل ودءوبة؛ ومستمرة وطبيعية عادية حركةٌ إنها الأرض. بحركة
على النحو هذا على عالَمنا بدوران نشعر كنا لو لِتخَتلف الحياة كانت كم لكن بها، يحيا

يوم. كل مدار
دت تجمَّ برََد كحبَّة منها واحدة كلُّ بدََت الطريق. جانب على ثلج أزهار ثمَة كان
بمثابة فكان الصقيع، يغُطِّيه خندق من صَعوٍ طائرُ غرَّد العشب. من ساقٍ نصَلِ على
كالحُمْلان العارية الأشجار على الواقفة الغِربانُ وبدََت واحد. عازفٍ من متنقلة عَزْف فِرقة



خُضرة

بأذُنيَها واشرأبَّت البنُية الحقول في البرَيَّة الأرانبُ واستيقظت الرمادي. الهواء في السوداء
كان مما أكثر إياه ترُيني ما النهار ضوء من الإضافية الدقيقة تلك جَعبة في يكن لم لأعلى.
ولكن الضوء، من مزيدٌ يسقط أخرى. لدقيقةٍ برؤيته لي سمحت أنها غير بالفعل، موجودًا
إضافية دقيقة لديَّ كان لكن ذلك، سوى يرُى ما ثمَة يكن لم اليوم، جديد. من يبدأ شيء كل

فيها. لأراه
يعَدِل ذلك فإنَّ الصيف، منتصف إلى الشتاء منتصف من يمتدُّ الربيع أنَّ اعتبرنا إذا
الدورة تلك قليلاً؛ يتغيرَّ الشمسيَّين للانقلابيَن المحدَّد فالتاريخ تقريباً. العام. من يومًا ١٨٣
هي اخترعناه، الذي تقويمنا مع تمامًا تتوافق لا التي بالأحرى أو بحذافيرها، تتكرَّر لا التي
ن فتكوِّ محارتنا تخترق التي الرمل حبَّة هي لعالَمنا، المحمودة أو الجيدة الاختلالات أحد
الموجود الاتساق عدم — العالَم لهذا رنا تصوُّ في قليلاً الصوابُ يجُانبنا إذ ونحن اللؤلؤة. فيها
الفصول. ليصنع محوره حول يميل الذي كوكبنا من نسخةً بذلك نمثِّل إنما — تقويمنا في
سنوات أربع فكلُّ عام. كلِّ على والحيوية خَب الصَّ من شيئاً يضُفي المتفاوِت الخطأ ذلك
وكأنما تناظرية، رحلتنا بأن نشعر فإننا ثمَ ومن الكبيسة. السنة في يوم زيادة إلى نضُطرُّ

أيضًا. جيد أمرٌ وهذا تلقائي. حركة بناقِل لا يدوية ترُوس بعُلبة تعمل سيارةً نقود
وأفَقدُ لونه فيشَحبُ اليسرى يدي أصابع أحد من الدم يهَرُب الباردة، الأيام في
أو ميت رجل إصبع قط، الشمس يرَ لم مكشوف شيء لَدْنة، دَرَنة مثل يبدو به. الإحساس
إلى فاضطُررتُ حذائي فردتيَ إحدى رِباط انفكَّ الصباح، هذا طريقي في وأنا بيضاء. جزرة
عديمَ غُصيناً يشبه بإصبعي وإذا الباردة. الأرض فوق ركبتي على وأجثو ازي قفَّ أخلع أن
أن الظلام، في الميت الإصبع ذلك أزرع أن التربة، في ه أدسَّ أن في فكَّرتُ فيه. دماءَ لا النفع،
الأكثر العضوي السماد إلى أوصله حتى السطح على الباردة الكِلْسية الرُّفات تحت أدفعه
اليانعة الآلة في أنُبتَ أن يمكن هل خمولها. فترة خلال التربة في يتكوَّن الذي ورطوبة دفئاً

آخر؟ لعامٍ حيَّة يدًا الربيع لتربة
الظل حيِّز إلى الشمسُ تضُيئها التي الأرض من عائدًا ومشيتُ المنزل صوبَ التفتُّ
يعُلِن ذَكرًا كان يغُرِّد؛ دبق سُمنة طائرُ وقفَ مُران، شجرة قمة على دًا. متجمِّ يزال لا الذي
تبدو منه أسفلَ العارية الشجرةَ وتغريده جثومُه جعلَ المكانية. حدوده وعن نفسه عن
أن لو باردة. قديمة أشياء من صيغَت موسيقى بمثابة أغرودته كانت مكشوفة. رئةٌ وكأنها
بارد وهواء بارد ضوء الدبق: سُمْنة تغريدَ غناؤها لأشْبهَ تغني، أن الطبخ مِصفاة بوسع

مطروق. بارد فولاذ عبر يمرُّ بارد وماء
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الدبق سُمْنة أغرودة في ا حقٍّ تسمعه أن بإمكانك ما لكن شتوية، موسيقى شكٍّ بلا إنها
تحُل أن وقبل الحالي، الشمسي الانقلاب قبل نوفمبر، منذ إصرارًا. تمتلئ فهي المستقبل. هو
صَنعه ما وكلُّ هو المغرِّد الطائر هذا يتحرَّك طويل، بوقتٍ النهار وأقصرفترات الليالي أبرد

الربيع. نحو الغَد، نحو سيكون، ما نحو
وستخَتبر بالعام نهار أقصر في دبق سُمنة تغريد إلى أصْغِ منها: طائرًا وجِدْ اخرج
يفَصلون الذين أولئك إلى — التجدُّد الدائمة للحياة تذكار — ذهبي غصنٍ إهداءِ شعورَ
أولئك من واحدة أنَّ كيف أيضًا وستعرف السفلي، الشتاء عالَم في والبعث الموت شئون في
سعيدة مهمة لها السفلي، والعالَم الأرض بين منقسِمًا وجودها كان التي برسيفوني، هي
الذي الفصل الربيع، صانعة أيضًا كانت ولكنها الموتى حارسة كانت فقد تعيسة؛ وأخرى
لا — بفضلها نأمُل، كما — يأتي ما دائمًا لكنه لقدومه، دائم ب ترقُّ في ونظلُّ بعدُ يأتِ لم

محالة.

مُريدين بضعةُ القاتمة السوداء الميلاد عيد بودنج حلوى لبقايا كان معتدل. طقسٌ يناير. ٥
وقضمَ الخلفي للباب المجاورة الفُرسيثيا شجيرة إلى أزرق قرقفٌ طار الطيور. مائدة على
الذي البتر موضع نحو الصغير الطائر مالَ بقدمَيه. وأمسكَها جديدة صفراء زهرةً منها
الشاحبة الصفراء الزهرة فسقطت قدمَيه أرخى ثم الرحيق. من رَشفةً وارتشفَ صنعَه
بجوار المقطوع الزهرة رأس استقرَّ الهزيلة. العشب رقعة على تدور وهي البوُق تشبه التي
كعقارب الشاحب القصير العشب على بتَلاتها انبسطت وقد تداعت اللون بنفسجية زعفرانة
وقتٍ أجملُ يحل أن قبل وماتت منتصبة، أراها أن قبل بالفعل هلكت قد ها معطوبة. ساعة

بأوانه. مُخبرِاً العام، في
درجة كانت المعركة. ميدان فوق النهار منتصف في البرَغَش يشُبِه صغير ذبابٌ ظهَر

مئوية. درجات عشر الحرارة

بويون

شَمالاً درجة ٥٠

الوقت في سيموا. نهر في حادٍّ منعطَفٍ في بلجيكا جنوب في الكائنة بويون بلدة تقع يناير. ٦
النهر منعطَف في محصورة القديمة البلدة وكانت وثقيلة، بنُيةً تتدفق المياه كانت الحاضر،
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الُمخيِّم الماء ببخار الُمشبَّع الشتاء سديم في الدبقة. قوقعته في بإحكام مُتقوقِع حلزونٍ مثل
هناك، طفولته عن يكتب الذي الشاعر ماكينيس، باتريك برفقة شوارعها في سرِتُ عليها،
الليلة توافق كانت الليلة تلك أنَّ وبما حياته. خلال بالرطوبة المشوب أثرها ارتداد وعن
من عتادنا أخذنا يليها، الذي اليوم أو الإلهي) الظهور (عيد الميلاد عيد بعد عشرة الثانية
التي كيلومتراً، ثلاثين بعُد على الترابيست رُهبان بيد المصنوعة «أورفال»، جِعَة والِمزر: الكعك
وعليها البحر، ثعلبَ يشُبِه رشيق شكلٌ لها بنُيَّة زجاجاتٍ في الأنظار تلَفت أن دون جاءت
ضخمة، موسمية لوز كعكة وهي الملك» و«كعكة مُتلوية، سمكةٌ عليه مرسومٌ مُلصقٌ
في منها حفناتٍ التهَمنا لكننا البيت، في وتشاركها تقطيعها سيجري كانت أنه يفُترضَ
تمثالٌ كعكة كل بداخل يوُضَع أن العادة جرَت قُدُمًا. الُمضي على بها نتقوَّى كي طريقنا
أن دون الكعكة ألتهمُ رحتُ ولكني المقبِل. للعام باً ترقُّ الحظ لجلب تميمةٌ أو لجِنِّي صغير

فيها. بما مكترث غير ماهيَّتها أدري
الرمادي باللون «سيمفونية بلجيكية قصيدة في باتريك أسماها التي بويون، في سرِنا
فوق فصاعدًا، النهار منتصف منذ أعشاشها إلى الإيواء في تفكِّر غِدفانٌ، تمازجت القاتم».
يكن لم بالماء. ابتلَّت مشتعلة فحم قطعةِ من المتصاعد الدخان مثل فكانت الناتئة، القلعة
اخترقَ أسحَمُ غرابٌ كبيرة بمسافة أعلاها مرَّ حتى لنفسه، إلا منها أيٌّ يلتفت فلم قائد، لها
أشجار على الواقفة القِيق طيور بعض ضحكاتِ الأمر هذا استثار الصوت. حاجزَ نعيقُه
سواها. شيءٌ يغرِّد ولم الماء. عدا غيرها، شيءٌ يتحرَّك لم النهر. منعطف عند العارية الزان
بينما دِئ. الصَّ الحديد من كرَحوياتٍ الخاوي الَمرسى ع ترصِّ الكلاب براز من لفيفاتٌ كانت
معي كان النهر. في يطفو الوبر كثيف بغيض شيءٍ من عائمة كتلةً لمحتُ نتحاشاها، كنا
خنزيرًا كان ة. الدفَّ يحُرِّك القذِر العاج من ناباً فرأيتُ دومًا)، (كعادتي الُمقرِّب مِنظاري
مروره وأثناء الأردين، منطقة أعالي في الغابات كثيفة منطقة عبر السيموا نهر يمرُّ بريٍّا.
عليه وقعَت الذي اكتظاظًا والأكثر الأضخم الشيءُ ذا هو ها ركَّابه. معه يقُِلَّ لأن يضُطرُّ
لونها قُدمًا، الُمضي على العزم عاقدة صامدة، هند جوز ثمرة مثلَ بدا اليوم؛ طوال عينانا
الماء أخطأ ربما ن. متعفِّ شبه ورأسه ريب بلا ميتٌ أنه مع كالغائط، وبنُيٌّ كالبول أصفر
أن تخيُّل يصعب أنه مع النهر، أعالي في نقطةٍ عند فغرقَ الُموحِل فرائه لون يطُابق الذي
بطريقةٍ وتدحرج الشاطئ على حتفه لقيَ ربما أو الطريقة، بتلك مَصرعَه برِّي خنزيرٌ يلَقى
خنزير حملَ يستطيع الذي ذلك مدٍّ أو جارف سيل أي لكن النهر، مجرى في لِيسَقط ما
زَرِي، نعش مثل المرحاض، ماء في دفقَ مضىكشيءٍ ثم رأيناه. حين ذهول في شهقنا كهذا؟
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بالفراء. مكسو مُذنَّب أو مهجور، تيكي» «كون طَوْف أو أوَبرَ، غائط أو رديء، قُندُس أو
جانبية عربة بها ملحقة عتيقة بخارية درَّاجة وكأنه طائشة بانحناءةٍ بويون منعطَفَ سَلَكَ
كاسحًا هو، صنعها دوامةٍ في دائمًا ويدور طُفاحته، في مُتمرغًا سرعتها، بأقصى تسيرُ
كانت بينما القيود كل من ومتحرِّرًا الوقت، طيلةَ تام صمتٍ في ذلك كل يفعل وبرِه، بقايا
بركوبٍ عليه ل وتتطفَّ نحوه تتَّجه الطافية الميتة والحثالة التسوق وأكياس الطيور أعشاش
الأسطورة تقول حسبما الفوضى— الشديدة الرثة الهيئة بتلك أورفيوس بدا ربما مجاني.
يجوبُ فراحَ الآفاقَ، بشعره وتجاوز زوجته، إنقاذ في وفشلَ جاذبيته، عنه زالت بعدما —

برِّي. خنزير صورة في لنا وخرجَ أوروبا. مُغادِرًا المتواصل، بغنائه النهر
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فبراير

كوانتوك تلال

شَمالاً درجة ٥١

الطيور أعشاش صناديق من خاوياً عشرصندوقًا خمسة داخل إلى النظر استرقتُ فبراير. ٥
نيثير قرية من بالقرب ريكتوري غابة في القديمة الَمدبغة كانت حيث البلوط أشجار عند
رأيتهُا التي الرَّقطاء الذباب خطاطيف طيور صورةَ ذهني في أستحضرَ أن محاولاً ستوي،
يانعة أفريقية أشجارٍ في الآن ستكون للغاية الصغيرة الطيور تلك الماضي؛ الربيعَ بداخلها
نادرًا فإننا «الآن»، الطبيعة في تقريباً موجود شيءٍ كلَّ أنَّ وبما الاستواء. خط جنوب الأوراق
أعشاش ثمَة كان الغائبة. العناصر تلك نستحضر أو الأفكار، تلك أذهاننا إلى تتبادر ما
الحزاز من وقصعات الذابلة، المنحنية العشب أعواد من أكوام الصناديق، داخل قديمة
س وأتحسَّ سها أتحسَّ يديَّ مدَدتُ فيها. رقدت التي الطيور صنعتها وفراغات والريش،
كان وبعضُها ملابس، خِزانة أرضية في قديمة نِعالٍ أو كقبعاتٍ بدا بعضُها دفئها. طيفَ
الطيور كانت الحواف. مُتعرجة لأقمار أو الغبار يعلوها لكواكبَ مصوغةٍ بقوالبَ أشبه

الغابة. في موجودة تزال لا بيوتها بها بنَت التي الأشكال لكن ا، جدٍّ بعيدة
الرمادية السماء إلى فوقي أنظرُ بخَة، السَّ الأرض في وسرِتُ الغسق عند الأشجار تركتُ
— الملائكية الُمشرِقة الذهبية — السماءُ كانت حين الغابرة، الأيام في أفكِّر كنت الجنوب. في
وحده المكتمِل. القمر سوى الليلة الشاحبة السماء في يكن لم الغيوم. عبر أحياناً تسطع
عُش إلى منه الثلج يغُطيها كُوَّة إلى أقرب بدا الشتاء، لِلَيل القاتم الجدار على باسقًا كان
الساطع المشهد بدا إذ وراءه؛ المشهدَ يشبه الشمس ضوءُ يضيئه الذي سطحه وكان طائر.

أفريقيا. هو وراءه ما كان ربما بالحياة؛ ومُفعَمًا دافئاً



خُضرة

مرَّات ست بدرًا القمرُ يتُمُّ ربيعًا)، نعتبره أن أودُّ ما (أو الربيع من الستة الأشهُر في
سبعًا). (أو مرَّات ست أطواره من طور بكل كذلك يمرُّ بل الأعوام)، بعض في سبعًا (أو
في أبدًا يتماثل لا فضوءُه يوم. كلَّ مختلفة بهيئةٍ القمر نرى الأرض سكان نحن لكننا
لا أبدًا لكنه دورته يمضيفي إنه القمر. نشأة منذ ليلتيَن في قط تماثلَ أن يحدث ولم ليلتيَن،
بوجهٍ يطُلُّ شيءٌ فيها يحُدُّه لا مفتوحة سماءٍ في البدر حتى السابق. في عليه كان ما يشبه

مرة. كلَّ جديد
كوكباً أن إلى القمر لنشأة الهائل الاصطدام نظريةُ وضعته الذي النموذج يشير
سحابةً التصادمُ وأحدثَ بكوكبنا اصطدمَ الأرض، من حجمًا أصغر ثيا، يدُعى متصادمًا
موقع هو كان الأطلنطي المحيط أن البعضُ ظنَّ القمر. مُكوِّنةً عت تجمَّ الرُّكام من هائلة
بين النِّسب وجاءت القمر. منه وانفصلَ بالاصطدام تأثَّر الذي الأرضي الموضع الاصطدام،
مشتركًا. أصلاً لهما أن إلى يشير ما وهو الأرض، في لها مماثلةً القمر في الأكسجين نظائر
ويقال المهاجرة. الطيور حالة في الريش غرار على نشأته، مكان إلى القمر غبار يشير كما
الَميل ذلك محورها. عن الأرضَ أمالت التي هي الاصطدام ذلك عن الناتجة الهِزَّة إن أيضًا
— الأرضية الكرة نِصفَي في يمنحنا، ما هو — الشمس إلى بالنسبة الأرض مَيل زاوية —
والهجراتَ الحرارة، درجات َ وتغيرُّ فيها النهار طول وتباينَُ الفصولَ، — والجنوبي مالي الشَّ
النصفَين سكان إلى بالنسبة بالتعاقب الحياةُ تسير الضوء. تتَّبع التي للحيوانات السنوية
أن ينبغي ما وهذا و«متدرجة»، ملتوية بطريقة الحقيقة تكُشَف لكوكبنا. والسفلي العلوي
لذلك نتيجة هو شيء وكلُّ قصيدتها. في ديكنسون إيميلي ذكرت مثلما الحال عليه يكون

ج. والتدرُّ الانحراف

عن ماكنيس لويس وعبرَّ باستمرار». الربيع خريطة رسم يعُاد أن «يجب سيزير: إيمي قال
ذلك عن حديثه وفي جديد»، من مكان كل في فريدًا يحل ذلك «ومع قائلاً: له قصيدة في ذلك
باترسون)، دون (نسخة «دورات» قصيدته في نفسه الشيء ريلكه ماريا رينيه قال الفصل،
:(١٩٢٢) بالربيع الزاخرة والخمسين الخمسة أورفيوس» إلى «سوناتات من واحدة وهي

عليها. يعَفُ لم أبدًا الزمن لكن قديمة، كلمةٌ هي
جديدًا؛ ضيفًا يحُلُّ عام وكلَّ

دومًا، به تترقَّ كثيراً. تكرَّر مجيئه أنَّ مع
هو. أدرككَ بل يومًا. تدركه لم أنك مع
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الزاوية من الأمر إلى نظرنا إذا الفصل «أسرَِ» في الوقوع أو المغزى، هو «الإدراك»
المقابلة.

وإنيدي زاكوما

شَمالاً درجة و١٧ شَمالاً درجة ١١

من فجرًا الثالثة الساعة في أجرة سيارة استقللتُ فبراير، منتصف في تشاد إلى أصلَ كي
هيثرو مطار من طائرة أركب ثم لندن؛ إلى مُبكرة حافلةً أستقلَّ كي بريستول في شقتي
سائقُ كان إنجَمِينا. إلى كانو من وثالثة كانو، إلى إسطنبول من وأخرى أتاتورك، مطار إلى
الجسم، مُكتنِز رجلاً كان الإسكندرية. مدينة من مصريٍّا استقللتهُا التي الأجرة السيارة
ستمرُّ طائرتي إنَّ له قلتُ الأولى. النهار ساعات برد من به يحتمي بمِعطفٍ التحَفَ بشَوشًا،
تشاد. في سأفعله عما سألني القديمة. دياره فوق — المنشودة وجهتي إلى سفري أثناء —
اللون ذواتيَ عينيه من بنظرةٍ رمقني والربيع. والهجرات، للطيور، مطارَدة في أني أخبرتهُ

الخلفية. الرؤية مرآة عبر الداكن البنُِّي
الخمس «المراحل أسماه ما ذلك في بما الثانوية، المرحلة في الأحياء مادة درسَ قد كان

التطور». لنظرية
الطبيعي؟» «الانتخاب

الطبيعي!» الانتخاب «نعم،
لي. سؤال لديه كان

شيء كلَّ تراقب الحكومة يجري؟ ماذا حلقات. أقدامها في نوارس بريستول في «رأيتُ
علينا؟» التجسس في النوارس تلك تستخدم هل البلد. هذا في

الأمر. ذلك من عائلته حذَّر لقد
أمزح!» إني «حسناً،

الإجابة. يعرف أن يريد ذلك مع لكنه
الطائر؟» بمكان الصناعية، الأقمار عبر تخبركم، أن الحلقات لتلك يمكن «هل

ان السمَّ بمصرلاصطياد المتوسط البحر شاطئ على تنُصَب التي باك الشِّ رأى صِباه، في
الإوزَّة حجم على حجمه في يزيد نفسِه، المكان في المطر موسم بعد آخر، وطائر المهاجر.

يطير». أن «يأبى أو الطيران، يستطيع يكاد لا المصرية،
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الذين — بالطيور الَمعنيين غير من الأشخاص— من العديد ثمَة أنَّ للنظر اللافت من
المعنيُّون يعتاد أسماءها. يعرفون لا لكن رأوها طيور لبضعة جَليَّة ذكرى معهم يحملون
ولا دقيقة، إجابة إلى الوصولَ ذلك في ينَشُدون لا عادةً وهم عنها. يسُألوا أن بالطيور
وأشدُّ عِظمًا أكثر أمرٌ لَهُو اسم بلا الطائر يكون فأن عليها. حصلوا إن الإجابة يتقبَّلون

سحرًا.
وطنها؟ مغادرة تأبى التي الثقيلة المصرية الإوزة تلك ما

ربما؟» اللقالق أو الحُبارى؟ من نوع «أهي
الأول. سؤاله في يلُحُّ ظلَّ ذلك، ومع الأسماء. تلك يعرف يكن لم
الصناعية؟» الأقمار عبر الطيور بأماكن الحلقات تخبركم «هل

لتتبُّع بها إس» بي «جي جهاز تثبيت أو أخرى. مرةً بالطيور الإمساك من بد لا ، «كلاَّ
ذهبت.» أينما مكانها

بوظيفة يعمل كان ربما عنه. بريستول نوارس رصدته ما بفكرةِ منشغلاً ذهنه كان
الكامل. دوامه بخلاف إضافية
إذَن؟» بثَ آلة ليست «إنها

الصناعية.» الأقمار عبر ملاحة جهاز ولا ، «كلاَّ
الثالثة في سالكًا الطريقُ وكان دقائق، عشر سوى تستغرق لا بالسيارة الرحلة كانت

خطأً. منعطفًا وسلكَ الطريق ضلَّ الجديد صديقي لكن صباحًا،
المحادثة!» بتلك ا جدٍّ مهتم «أنا

أن أردتُ الخاوية. المظلمة الصحراء إلى الطائرة من نظرتُ الكبرى، الصحراء عبورنا أثناء
أظن يجعلني كلمة هكذا وجود في شكِّي كان «شسوعًا»؛ رؤيته بوسعي يكن لم ما ي أسُمِّ
فيما طائرتنا أسفل شَمالاً تطير حميراء أتخيَّل أن حاولتُ المناسبة. الكلمة تكون قد أنها
للنافذة، الُمجاوِر مقعدي في جالسٌ وأنا بقليل ذلك بعد النوم غلَبني جنوباً. نحن نطير كنا

البيضاوية. الكُوَّة إلى جبهتي مُسنِدًا
مال الشَّ إلى ثلاثتهُم أتى الذين ميلز، جاسومارجي وصديقَينا كلير التقيتُ إنجَمِينا، في
أسبوع. لمدة الكبرى الصحراء في الطيور لمراقبة الذَّهاب ننوي كنا أفريقيا. جنوب قادمينمن
على ضيوفًا تحلَّ أن انتظرتُ التي الطيور بعضَ أرى أن وأردتُ الصحراء أرى أن أردتُ
إنجَمِينا شرق جنوب ه سنتوجَّ ذلك، قبل الصحراء. عبور وَشْك على وهي الربيع في أوروبا
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الطيور من بعضًا نرى أن نأمُل كنا هناك أيام. لبضعة زاكوما في الوطني المتنزه قاصدين
للساحل الجنوبية الأطراف على خضراء مساحةٍ في أخرى، طيور بجانب نفسِها، المهاجرة

شتاءها. قضت حيث الأفريقي؛
بوسعنا كان ما راقَبنْا شرفةٍ ومن الغبراء. الحارَّة المدينة في ليلة قضينا ذلك، قبل
بيان الصِّ وكان النساء. من خالية الشوارع كانت لنزُُلنا. الطينية الأسوار وراء رؤيته
يرتدي التي الصغيرة، البخارية الدرَّاجاتُ وتناثرت فسيح. عام ميدان في القدم كرة يلعبون
يسير القدم كرة ولاعبي البخارية الدرَّاجات وبين بنُية. أو بيضاء وكوفياتٍ أثواباً راكبوها
تشبه اللينِّ الجلد من وأحذيةً شمسية نظاراتٍ ويرتدون آلية، نِصفَ بنادق يحملون رجالٌ

الخِفاف.
شجيَّات هوازج ثلاثُ بدأت نط، السَّ شجيرات من صف من المغرب، صلاة وقت قُرْب
نسمعه ما ندرك لم يغُرِّدن. إيطاليا) أو فرنسا أو إسبانيا في وجهتهن إلى قريباً (سيصَِلن
البداية، في كهذا. غرباً متَّجِه طائر إلى بالنسبة الشرق أقصى في كنا الوقت. من فترة بعد إلا
تفيض ثرية، أغرودتها كانت منها. الموجودة الأنواع عدد ولا الطيور عدد من ناً متيقِّ أكُن لم
العلمي الاسم غيرها. فوق تعلو وكأنها بدت الموسيقية الجُمل أو المقاطع وبعض بالنغمات،
غريب أعجمي بلسان كحديث بدا سمعناه وما بوليجلوتا»، «هيبولايس هو النوع لهذا
كلٌّ طيور (لثلاثة هد الشَّ لزُوجة تشُبِه بلزوجةٍ الأغرودة امتزجت والغبار، الحر في عليها.
مآذن من الصوت ات مكبرِّ عبر القادمة المؤذِّنين أصوات مع واحد) آنٍ في مرتيَن يغرِّد منها
راكدًا. ساخناً حساءً لتصنع كلُّها وجاشت تقطَّعت أربعة؟) كانت ترُاها (أم مساجد ثلاثة
أصواتها تشغيل أعدنا حين المحمول. هاتفها على الهوازج أصوات كلير لت سجَّ
تمامًا. مثلها يغرِّد الذي ذلك شيءٍ أيِّ معرفةَ محاولةً الأشجار من الطيور هبَّت لة، المسجَّ
الوجهة في الربيع ألوان من متنوعًا مزيجًا — أوروبيٍّا لوناً اليانع الأخضر ريشها اعتبرتُ
ونبتَ ريشَها نفضت قد كانت الطيور أنَّ بيدَ إنجَمِينا. لغبار نقيضًا بدا إذ — تقصدها التي
ذلك يحدث الأمر، واقع (في يشُبِهه آخر مكانٍ في أو الظَّمِئ المكان ذلك في جديد ريشٌ لها
الجسد لريش نفضٌ يليه الخريف، في أوروبا من قدومها بعد ريشها لكامل نفضٌ مرتيَن؛
مكان. أي رهينة تكن لم شَمالاً). اتجاهها قبل الربيع بداية في الذَّنبَ ريش من وبعضٍ

أحد ومن الشمس. وغربت تنحسر. الهوازج أغرودة فبدأت الشريف، الأذان صوتُ علا
بعضها القَش. لون لها فاكهة خفافيشُ رفرفت بها، الشمس أجيجُ خمدَ التي السماء أركان
الأسلاك من صُنِعَت طائرة آلاتٍ مثل بدا الآخر والبعضُ بالجلد، مكسوَّة كبيرة نحلاتٍ مثل بدا
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فقدَ مذهولة. تفعله ما إلى تنظر وكأنما الطيران، أثناء رءوسَها أحنتَ اللامع. البنُي والورق
المضطرِبة أجنحتهَا طاويةً الشجر، على اضطراريٍّا فهبطت أعصابها منها خمسةٌ أو أربعةٌ

أوراقه. على بمخالبها وقابضةً

والطيور المستوطنة الأنواع من مزيجٍ من دائمًا تخلو تكاد لا أفريقيا في الطيور مراقبة إنَّ
يزداد التقابلية واللقطات المفارقات بتلك أوروبا. من لمسافر أكثرَ مألوفةً تكون التي الزائرة
من بالقرب تقتاتُ أوروبا من قادمة حظائر سُنونوات رأيتُ مدغشقر، في العالَم. وضوح
وطائرٌ هنا. يكون كي آخر مكانٍ من قَدِمَ طائرٌ الأرض. شقراق وطيور الليمور حيوانات
ليمكث يأتي آخرَ مع الشوكية الشجيرة تلك أو البرِك تلك يتقاسم الوقت طوال هنا يعيش
بأكملها يقضيحياته ربما والآخر مخضرم، مهاجرٌ أحدُهما عام. كلَّ نحوه أو واحدًا شهرًا
العراء الأرض في الهاتف أسلاك أعمدة أحد فوق سهولٍ حوَّامُ يقف واحدة. شجرة كَنف في
يتكاثر آوى. ابن حوَّام يقف له الُمجاوِر العمود وعلى تاون كيب بمدينة الداخلية المناطق في
حواليَ بعُد على يقع الذي الريفي البيت حول العربي الصمغ أشجار في آوى ابن حوَّام
ونمَرًا أيلاً الطائرُ هذا يعَتبر آرال. بحر إلى يطير أن فعليه السهول حوَّام أما واحد، كيلومتر

الأرقط. النَّمر سوى يعرف فلا ذاك أما الثدييات؛ من له جيراناً أرقطَ
خارج لنا يوم أول في الطيور. حياة من متنوع بمزيجٍ تشاد في فبراير شهرُ يزخر
وعشرين وخمسةً شَماليَّين، وأبلقَين بيضاء، لقالق وثلاثة شودة، أبو طائرَ رأينا إنجَمِينا،
وطائر المنقار، معقوف أسوَد غاباتٍ هدهدِ إلى بالإضافة الحشرات، لصيد تحوم عوسقًا
مروحية غراباً وعشرين الأفريقي، سعن أبي لقالق من وعشرة أفريقي، رمادي قرن أبي
الأخاديد في مبعثرَة الظهر الكستنائية العصفورية القنابر من وشرذمة دائرة، في تدور الذَّنبَ

النحو. ذلك على تمتزج الطيور كانت ذلك أعقبَ يوم وكلَّ الترابي. للطريق الغبراء
مراقبته. بوسعنا ما كلَّ نراقب المتنزَّه أرجاء في نتجوَّل أيام خمسة قضينا زاكوما، في
— صغيرة شرقية ووراور شَمالية كارمينية وراور — أكواخنا خارج الجاثمة الوراور مثل
أدراجنا؛ نعود ثم دروباً، ونقطع ننطلق، استكشافية، رِحلاتٍ في ونخرج حلقات في ندور كنا
ووقفنا ذلك؛ باستطاعتنا كان حين وسرِنا والغسق؛ الفجر في بالسيارة رِحلات في خرجنا
بالطائرة جولةٍ في السماءَ وطُفْنا المنقار؛ الأحمر الصعب طيور ملايين من عاصفة وسط
الصيد لمكافحة دورية في خرجوا الذين المتنزه حُرَّاس بعض وصافحنا الأفيال؛ عن بحثاً
وتبِعنا الجواميسَ وتفادينا الماء؛ عند قطيعَهم يرعَون كانوا بدَوًا وصافحنا المشروع؛ غير
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الدائم، موطنه في كان بعضُها — الطيور من دوامةٌ بنا تحيط كانت الوقت وطوال الفهودَ؛
يوُشِك إذ الآخر؛ المؤقت موطنه عن عرفت كما بعيدًا المؤقت، موطنه يعيشفي الآخر والبعضُ

نحوه. أو شهر غضون في الطيور تلك من للعديد يبدأ أن أوروبا إلى الهجرة موسم
أيكة وسط واحةٍ بمثابة كوخنا من الُمخيَّم من الآخر الجانب على يقطر صنبور كان
كلَّ إليه أحتاج طائر أكثر حميراء، ذكر كان تقريباً هناك رأيتهُ طائر أولُ الجاف. الفَصل
كراحةِ وذنبَه جناحَيه انبساطُ كهِبةَ: إليَّ مُهدَاةً تحليقه لفتة بدََت مال. الشَّ في حياتي في ربيع

تزدهر. أن بوسعك أيضًا هنا أجل، بك، ومَرحباً عليك، سلام تقول: مفتوحة، يدٍ
بين السماءُ تمطر المطر. وموسم الجفاف موسم فقط: موسمان زاكوما على يتبدَّل
اتجهت قد المهاجرة الأوروبية الطيور جميع تكون الوقت ذلك في وأكتوبر. أبريل شهرَي
الشتاءَ تقضي التي الحميراء طيورُ تصل الجفاف. موسم في أبدًا السماءُ تمطر لا شَمالاً.
الذي الوقت طوال أبدًا المطر تخَبرُ لن يليه؛ الذي العام مطر قبل وتغادر عام مطر بعد هنا

تشاد. في تقضيه
تنطق أنفاسُها تكاد شوكية، سنطٍ شجرة تحت غافية أسُود ستة ثمَة كان خرجنا.
الركض جولات في رفيقتي — العُنق بيضاء دُخلةٌ تكتكَت وفوقها اللحم؛ عن بأحلامها
أن فهمتُ لها، مراقبتي من الأوراق. بين وتململت — كامبريدجشاير سَبخَات في الربيعية
بِركةٍ في صواي بط رأينا لاحقًا «غريب». هنا شيءَ لا بها. متأقلم زاكوما يسكن شيء كلَّ
(تقضي جنوباً المسافة تلك كلَّ تقطع أن لها ينبغي كان ما الفيضانات: مياه من متلألئة
تبدُ لم ذلك مع لكنها اسكندنافيا)، وشَمال أيسلندا في وتتكاثر عادةً، بريطانيا في الشتاء
الدخلة عليها تقف التي لتلك المجاورة السنط شجرة على الأسُود، فوق المكان. على غريبة
الشجري السياجِ من يزُقزِقان وهما صغرى. العُنق بيضاء دخلةٌ ثمَة كان العُنق، البيضاء
بخَة. الأراضيالسَّ في جولاتي أثناء الحادِّ بصوتها العُنق بيضاء هازجةٌ فوقه تغرِّد الذي نفسِه
بين ما بعد. فيما لها جارًا يكون وربما العُنق، البيضاء للدخلة جارًا الآن الطائر أصبح
الأرجح على العُنق البيضاء الدخلة ستطير كامبريدجشاير، في وتلك تشاد في السنط أشجار
كانت إن حتى الصغرى، العُنق البيضاء الدخلة أما أفريقيا؛ مغادرةً الغربي مال الشَّ صوبَ
أوروبا، غرب في نفسِها الخفيضة بالشجيرات المكسوَّة الُمقفِرة السبخات حافة إلى متجهة
الربيع نفحةُ ن تتضمَّ المتوسط. البحر من التركي الجانب حول الشرق إلى بعيدًا فستسافر
الشوكية السنط وأشجار أفريقيا طرَفيَ كلا إلى الرِّحلات تلك أوروبا تستنشقها التي العظيمة
هي ها ومُنتهاها. الصغيرة الهوازج تلك تقطعها التي الطويلة الرِّحلات مُستهل في المتشاركة

الصحراء. تقبعُ وهناك هنا وبين أيضًا؛ هناك تلتقي وربما هنا، تلتقي ذي
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طائرة رحلة على بالركوب لنا تطفَّ ساعة؛ لمدة زاكوما فوق حلَّقنا الأيام، أحد عصر في
(وهو عمله من مهم جزءٌ هناك الأفيال حماية لابوشين. ريان المتنزه ناظِر يقودها استطلاع
زاكوما أفيال تعَُدُّ المحلي، المستوى على المقابل). في باهظًا ثمناً دفع لكنه فيه، نجحَ شيءٌ
سلعةٌ الأفيال كذلك. بها مهتمٌّ الأوسع العالَم أن كما سواء. حدٍّ على مرغوبة وغير مرغوبةً
رمادي وانعكاس البشرَ خيالات من للعديد ضخم وعاء بمثابة فهي — عالمي رواج ذات
قطعان في تعيش الزمن. مع متناسب غير مقياس ذات أنها كما رغباتهم. من للعديد
مصيرها أن ويبدو ضخمة، كائناتٌ وهي بالحدود. عابئة غير طويلة، أشواطًا وتقطع

العالم. بها زنا جهَّ التي والأحكام الشروط تلاُئم تعُدْ لم لأنها الهلاك؛ سيكون
المنطقة بدَو شأن شأنها زاكوما أفيال ترتحل المطر، مع تأتي التي الخُضرة بعد
عنه يبحث عما تبحث الأفيال ولأنَّ تشاد. عبر جنوباً فتعرج — نفسِها وللأسباب —
إنَّ ريان يقول لهم. غريمًا تصبح فإنها وماعزهم، وخِرافهم ماشيتهم لأجل الة الرحَّ البدو
دونما جماعيٍّا السلوك هذا تسلك والأفيال حَلُّوا؛ أينما شيء كلَّ يملكون أنهم يظنون البدو
عن بحثاً الموسمية الهجراتُ تضع حين المستوطنين السكان مع أيضًا الأفيالُ تشتبك وعي.
حتى المحاصيل. الزارعي القرويين مع صدامٍ في تلك العُشب آكلاتِ للأكل القابلة النباتات

ومؤنهم. طعامهم كلَّ تلتهم أن بإمكانها إن
قيمته لأجل الأفيال عاج خلف يسعون الذين الشرعيين غير الصيادين هناك أن كما
للاستبسال رمزًا وباعتباره الآسيوية، الثقافات بعض في سحريٍّا طًا منشِّ باعتباره المرتفعة،
غير الصيد عمليات أغلب أن ريان يعتقد العربية. الثقافات بعض في والرجولة والنضال
من خرجوا فحسب أشخاص بضعة بها قام أفريقيا، من كبير قطاعٍ في للأفيال الشرعي
احتاجوا إن الصيادون، أولئك يستطيع الخيل. ظهور على القارة أرجاء بقية إلى السودان
الطُّرق مُتفادين يوم، كلَّ الشجيرات خلال كيلومتراً خمسين أو أربعين يقطعوا أن لذلك،
يتبعها الأفيال، تحرَّكت إذا مشابهة. مسافةً يسير أن فيلٌ ويستطيع فريستهم. بين ومتعقِّ
يحمل أتوَا، حيث من يعودون فيل، ناب على منهم رجل كلُّ يحصل أن وبعد الصيادون.

جَمَل. أو فرسٍ ظهر على المقوَّس العاجي الناب منهم كلٌّ
الرحلة أخذتنا تنتهي، أن قبل لكن بالطائرة، رحلتنا نهاية في الحزينة الأنباء تلك عرفنا
جوية رحلة أفضل كانت الفردوس. إلى البشر؛ صنع من الذي الصاخب العالَم وراء ما إلى
متراً تسعين ارتفاع على ساعة، ولمدة عصرًا والنصف الرابعة منذ حلَّقنا حياتي. في بها أذهب
والأراضي الزُّرقة البالغة والأنهار الشوكية والأجَمات السنط غابات فوق مفتوحة، والنوافذ
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مُفرَّقة كاملةً حقائقَ تمرُّ لحظة كلُّ لنا تكشف الشاسع، العُشبي والسهل الُمترقرِقة الرطبة
فوقه مُحلِّق وهو الجو من المرءُ يراه حين للأرض». كامل «دليلٌ منا أسفل كان إذ —
من يرُى حين يكون مما حبه في المرءُ يقع لأن بكثير قابلية أكثرَ الكوكب يبدو مباشرة،
بالذِّكر جدير باهرة. بدرجة واضحةً الأرض مَعالمُ بدََت الكاشف، الضوء تحت الأرض.
إدراكُه المرءَ يسعُ لا ما وهو — أرضي» نحو «كتاب مثل — للفهم قابلة تضاريسه أن أيضًا:
في شيء كلُّ يرُى هنا من قة». «مُنمَّ الحياة تبدو هنا من الكثَّة. أراضيه عبر يسافر حين
شجرة تاج من القُزَحي الأخضر اللون ذات الغابات هداهد من خمسةٌ طارت الحاضر.
التي الغبار سحابة من يخرجون أفراده ينفكُّ لا الجاموس من قطيع ثمَة وكان سنط،
أرض هنا خيالنُا؛ أقلقها حين نهرٍ إلى التماسيح من دَزِّينة وانسلَّت إليها، ويعودون يحُدِثها
تحلِّق بجع» «مدينة وهنا ج، المتوَّ الكركي طيور من خمسون عليها تناثرَ برَّاقة مستنقعية
في الأشجار، بعض بين فيلاً ٢٥٠ من مُكوَّن قطيع أصل من أفيال عشرة أول وهنا مبتعدةً،
إلى أقربَ الترابي الرمادي اللون ذات العريضة ظهورها تبدو مفتوحة، لغابة عُشبي سهلٍ
حتى للغاية منَّا قريبةً وتبدو المكان، من جزءٌ حتمًا كأنَّها وتظهر حيوانات، إلى منها تلالٍ

ونمتطيها. إليها نهبِط كنَّا إننا
الأرض أحشاءَ ونحرق ة فجَّ ضوضاء نصدر كنا بديع. نحو على مأهولاً مكان كلُّ كان
بالأسفل رأينا المفتوحة، النوافذ من لكن الهواء، ونفُسِد الحيوانات نثُير بها، نطوف كي
جميع في تمتد قارة هائل، حي» «كائن الكمال: حَدَّ مُتقَنةً بدََت للعالَم، مختلفة عمل آليةَ
حوافر، آثار الطيور، تحليق مسارات الحيوانات، صنعتها وممرات دروب الاتجاهات،
جذوع رماد آثار بِركة، من يشرب باهتة مرزة ذَكر الأفيال، تثيرها التي الغبار عواصف
الريعان، تيجانها وقباب وسنط، تين أشجار النار، بها فأضرمَ البرق ضربها محترقة شجر
الزرقاء السماء في المتوارين لأولئك تضيء بالأسفل منثورة نجومًا تشبه التي الماء وزنابق

البهيج. وتزايغُها التقاؤها والإصلاح، والتلف البلىَ الكوكب، على الحياة آثار بالأعلى،
العالَم؟ ذلك فوق عابرين الجو في تحليقنا تجُاه به شعرتُ الذي الحُب ذلك ماهية ما
تسعين ارتفاع على يحلِّق أحمر قُلَيعيٍّا ر أتصوَّ حين به أشعر الذي الحب هو كان ربما
مرة، لأول الأماكن تلك في يحلِّق نوافذه، جميع فتحَ وقد يطير وكأنما بالحياة مُفعَمًا متراً،
منحدرة رابيةٍ على المنسوج العُشب من عشٍّ في بيضتهُ فيه فقسَت الذي العام خريف في
هو بينما كالورق الرقيقة جمجمته داخل رحلته خريطةُ بالفعل انغرست وقد باسكتلندا،
طائر، عودة في أفكِّر حين به أشعر الذي المماثل الحُب أو الكِلسية، بيضته ظلام في مُتكوِّم
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ورَدَه أن بعد بالمكان معرفتهُ اختلفت وقد المقبل، العامَ نفسِه الأحمر القُلَيعي ذلك عودة
ثم بينها، الجاف والعُشب المتناثرة الأشجار تلك فوق ليحلِّق مجددًا يأتي أنه بيَدَ بالفعل،

مكانه. ليجد يهبط
المفتوحة الغابة تتخلَّل التي المسافات تتباعد «سَكن». هنا — مؤاتٍ بالأسفل شيء كلُّ
وسط في واحدة شجرة سوى شيءٌ ثمَة يعود لا ثم الأشجار، من أكثرَ العشبُ يصير حتى
بداية في بفقرة ذلك رؤية ذكَّرتني العشب. سوى شيءٌ ثمَة يعود لا ثم العُشب، من رقعة
كان حين أيامَه إكزوبيري سانت دي أنطوان فيها يسترجع والنجوم» والرمال «الرياح كتاب
ينطلق أن الُمزمَع من كان رحلةٍ بشأن جيوم المخضرم الطيَّار نصحه حين مبتدئاً، طيَّارًا

إسبانيا. عبر بها

عن جيوم يحاضرني لم أعطانيه! الذي ذلك غريب جغرافيا درس من له يا
أو المائية المسطَّحات جغرافيا عن يحدِّثني لم أصادقها. جعلني بل إسبانيا،
من ثلاث عن تحدَّث آش، وادي عن الحديث عن عوضًا الماشية. أو السكان تعَداد
الشجرات، تلك ب «ترقَّ آش: وادي من بالقرب حقل طرَف على البرتقال شجرات
البرتقال شجرات صارت الحين ذلك ومنذ «… خريطتك على موضعها وحدِّد

نيفادا. سييرا جبال سلسلة من لديَّ أهمَّ تلك الثلاث

حين عامًا أربعين منذ مرة، أول إكزوبيري لسانت قرأتُ أن منذ أصادقها». «جعلني
التقنيات بفضل واليوم، تلك. البرتقال شجرات إيجاد أحاول وأنا يوغوسلافيا، في أتجوَّل كنتُ
شاشة أي على — نرى أن جميعًا بوسعنا صار الأمريكية، س التجسُّ وتقنيات العسكرية
لكنها آش. وادي نطاق في موجودة تزال لا ثلاثة) من أكثر (بل برتقال شجرات ثلاثَ —
سافرتُ حين الربيع، عيد يوم رأيتهُا ربما أني إليَّ خُيِّل أيضًا. أخرى أماكنَ في موجودة
للانزلاق اضطُرَّت صغيرة طائرة متن على شِتلاند لجزر الرئيسي البرَ إلى فولا جزيرة من
في كانوا الذين الثلاثة الجزيرة تلاميذ مع تشاركتهُا الهواء، في تحلِّق كي جُرف فوق من
كان مناشفهم. فوا وتلحَّ السباحة لباسَ بالفعل ارتدَوا وقد سباحة، درس إلى طريقهم
كروانَ ساعة منذ فيه وجدتُ الذي المكان هو الجرف إلى سلكناه الذي الحجري المهبط
للإقلاع، سرعتنا من نزيد كنا وفيما الفائقة، السرعة ذو النادر الربيعي المهاجر ذلك حصىً،
البرتقال شجرات جوهر رأيتُ أني إليَّ خُيِّل رافقنا. ولبرهةٍ العشبية المهبط حافة من طار
ماروانتسيترا ببلدة الطائرات مهبط في الأرض من ندنو كنا بينما أخرى مرةً تلك الثلاث
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وكلير أنا تشاركتهُا أنتاناناريفو العاصمة من محلية جوية رحلة بعد مدغشقر، شرق
حين وتصيح تقيق كانت منسوجة تٍ سلاَّ في الصغيرة والديوك الدجاجات من صفٍّ مع
الدرجة في نجلس نحن كنا بينما الأولى، الدرجة مقاعد في تجلس كانت الهبوط. في بدأنا
الخارجي الميدان عن بعيدًا أغنامهم يسوقون مراهقين ستة رأيتُ بالخارج، الاقتصادية.
الطريق ذلك أنَّ طيارنا إلى مشيرين أذرعهم باسطين يقفون ثم الصغير، للمطار العُشبي

سالك.
صورة في أبُعثَ أن عالٍ بصوتٍ تمنَّيتُ زاكوما، في العظيم العُشبي السهلَ عبرنا فيما
عبر لهم لوَّحتُ — رجال ثمَة كان العشب على منا أسفل أيضًا. ذلك يود إنه ريان قال بدَوي.
بمسافة بعدهم سَقي، مكان من قادمين أغنامهم قطيع مع يسيرون — المفتوحة النافذة
بنُية ثيراناً ويلجمن عربة ويحملن طويلة، خيمةً يفككن الُمخيَّم، ينصبن النساء كانت
هجمات تجُاه اسٌ وحسَّ بالتوتر، الأغنام وتشُعِرني الحليب، أحبُّ لا أنا بالطبع، وبيضاء.
أن لكن أمور، من ذلك غير إلى استحمام، دون طويلة مدةً العيشَ أحُسِنُ ولا البعوض،

… كهذا عالَمٍ في العادية المشي بسرعة اليانعة، الخُضرة وراء النحو، ذلك على أتنقل
أحمر. قُلَيعيٌّ جناحان. له الاً رحَّ بدَويٍّا أكون أن بوسعي ربما أو

لإدارة الرئيسي المقر في به الخاصة التحكم غرفة إلى عُدنا حين جادَّة، بابتسامة
تحت شديدة. بكفاءةٍ الحالمة الأفكار تلك جميع وطردَ الأحلام بتلك ريان أطاحَ المتنزه،
فوتوغرافية وصور نابيَها) موضعَي من وجوهها ت (شُقَّ مذبوحة لأفيال فوتوغرافية صور
(وجوه الشرعيين غير الصيادين مع النارية بالأسلحة معارك في قُتلوا الذين المتنزه لحُرَّاس
بها تبرَّع التي الهاون مَدافع عن أسلحته، مخزن عن تحدَّث نحبهم)، قضَوا لرجال حيَّة
الرجالُ يومًا منهم كان (الذين لحُرَّاسه يصدرها التي الصينية والذخيرة تشاد، رئيس
كانوا سودانيين صيادين يد على ٢٠١٢ عام جميعًا قُتِلوا الذين بالصور، الموجودون الستة
التي نة المحصَّ غرفته وأرانا الصيد)، بغرض الفجر ضوء في الخفي معسكرهم من خارجين
أربعة — إحراقه ينتظر الذي الُمصادَر والعاج قنابل قاذفات من حوَته وما لها نوافذَ لا
فبدَت مظلم ركن في تستقر كيلوجرامًا، خمسين أو أربعين نحو منها كلٌّ يزَنُ مقوَّسة أنياب

القمر. من مهجورة كشظايا

عبرنا الذي الفيضي السهل ضفة عند تقتاتُ منها ثلاثة كان اليوم. ذلك أحمر قُلَيعيٍّا رأينا
العُنق الحمراء المهاجرة الجُشنة طيور من ثلاثةٌ أيضًا هناك وكان آنفًا. بالطائرة فوقه
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الخطوطُ جت توهَّ الشمس، انخفاض مع بالحشرات. مناقيرها أيضًا تملأ بينها، تمشي
الجُشنات. أعناق على الوردية والرقط الأحمر القُلَيعي طيور على الدافئة اللون الرملية

مجددًا. تعافى العالَم لكن نة المحصَّ الغرفة في كنت
من الضحلة الساحة تلك مركز إلى انتقلنا قد كنا تمامًا. مختلفة طيورٌ تنا أسرََ ثم
أفريقيا أرجاء كل في قصيراً الغسق وقت يكون الأمر. حدوث نشهد كي المبتل العُشب
مجموعةٌ هنا بالليل تجيء كانت بالمجيء. الليلُ يسرع حتى الشمسُ تغرب أن فما الوسطى؛
صَعبٍ ملايين ستة الأصل في هي ومرفرفة، قذرة رمادية الصحون مسح خِرقات من مدهشة
ما نوعٍ من دخانٌ تصاعد ضوءُها، اختفى وحين الشمسَ. الطيور تلك أنزلت المنقار. أحمر
شرانقه. من خرجَ برغشًا كان ربما أو يتبخر، ندًى كان ربما السهل. حافة عند الأشجار من
وقمصاناً وراياتٍ لأسفل، مُرسَلة أمتارًا وموجات، وحِبالاً ولفائف أسطواناتٍ يشكِّل كان
ارتفاع على البداية في نحونا، ويزحف الأنحاء جميع من كلُّه ق يتدفَّ صار والآن وسراويل،
العُشب من أقل أو متر إلى ارتفاعه لِيصَل متصل منحنىً في لأسفل يتماوج بدأ ثم شجرة،

حولنا. مجاثمها إلى تصل عب الصَّ طيور بدأت حين تمامًا ابتلعنا حتى
(سرعة السرعة بتلك ما شيءٌ فيها باغتني التي لذلك المشابهة الوحيدة تجَرِبتي كانت
تمامًا السماءَ ١٩٩٩ عام الشمس كُسوف أظلم حين مُذهِلة) ذلك مع لكنها العالَم ذلك تميِّز
ألُوفٌ التأثيرَ ذلك تحُدِث تشاد، في ديفون. بمقاطعة دارتمور مرتفعات على أقفُ كنت بينما
العصافير. تشبه التي البنُي إلى المائل الرمادي اللون ذات الصغيرة الطيور تلك من مؤلَّفة
استطاعت. حيثما وحطَّت الشجيرات حول دارت ثم تتفادانا كي قليلاً أسرابها من نشزت
الإشارةَ يبدو فيما الأدق من أن أرى كنت وإن — الطيور تلك تحُدِثه الذي الصخبُ كان
ستة كهربائي: أزيز هائلة. دجاج ببطارية أشبه — تآلفها لوصف المفرد بصيغة إليها
متغوِّط طائر كل فضلات ارتطام وصوت يرُفرِف، جناح مليون عشر واثنا زقزقة، ملايين
وكانت العين، لقاءَ بنُيٍّا سيلاً فوضىعارمة، كانت المطر. هطول صوت يشبه الذي السرب في

صَعباً. صارت بأكملها الأجواء حولنا، الهواء في عبقَها، استنشقنا كذلك، رائحة ثمَة
أفريقيا. من أخرى أنحاءٍ في الطيور تلك لمحاربة اللهب وقاذفات الديناميت استخُدم
ويابس أخضر كل على ويقضي الجبال، يحُرِّك المشترك عقلهُا الجراد. معاملة تعُامَل فهي
من والأدهى الحبوب. تحبُّ إنها هائلة. بكمياتٍ تأكل الكبيرة الحشود تلك أن شك ولا فيها.
ما إلى تنتقل ثم جرداء، بقُعة إلى وتحوِّلها منطقةٍ على تقضي فهي أبدًا: تشبع لا أنها ذلك
زائدٌ عددُها ناهبة. طيورٌ إنها حبوب. محصولُ منها يسَلم لا سطوها. نطاق عةً مُوسِّ يليها،
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تزال لا ذلك ومع العالَم، حاجة عن فائضٌ عددُها الحد. تجاوزت نفسها وهي الحد. عن
ومفيد. نافع كل على تغُِير والمفسدين، الغزاة صفة لها مهاجرة طيورٌ تتكاثر؛

عناءَ تتكبَّد تكد لم قُدُمًا، للمُضي لها تعجُّ خِضمِّ في مكتملة. غيرَ نظري في تبدو إنها
النِّعال تلك تشبه نفسها. وليدة حياتها ظروف معيشتها: أسلوبَ تشبه وهي الاجتماع.
ممزَّقة بالية نِعالٌ تشاد، في مكان كل في رأيتهُا والتي العالَم، قَدم تكسو التي الُمقولَبة
تفيض الحاجة، تفوق بمعدلاتٍ تتكاثر هي بلدة. كل طريق هامش على التراب في مدسوسة
والغبار. المطر مثل إنها للغاية. كبيرة أعدادٍ في دومًا تجيء فإنها تأتي، وعندما وتطفح.

أيضًا. مثلنا هي وربما
المنخفض يعبر وهو م وتضخَّ يزيد، أو طائر آلاف ثلاثة حواليَ منها، سرب كلُّ تحاشدَ
افتراسَ يود منتظرًا، يقف كان شاحب مُرْزة ذكَرُ لَحِقَ بالماء. المغمور والعشب الموحل
كافية بمسافةٍ السرب من الاقتراب محاولاً أفراده بجوار وحلَّق الأسراب، أحد رَكْبِ في صَعبٍ
أنه هذه) لحظتنا حتى ماهيَّته مفهومة غير أمرٌ (وهو السرب قرَّر أحدها. يختطفَ كي
طائر كلُّ لامسَ ثم الأرض إلى أقربَ ارتفاعٍ إلى هابطًا فتضامَّ النوم، قبل الماء شرب يود
ذلك في مُتماوجًا خيطًا مخلِّفًا أخرى مرةً يرتفع أن قبل كافية) مدة (وهي للحظة الماءَ
فدفع كهربائية، كمِكنسة الهواء وخلخل الأعلى من منحدرًا الهبوط كان الكَث. البساط
الرمادي انكساره في فبدا الوحل، في واقفًا وتركه اضطراريٍّا هبوطًا ليهبط لأسفل بالُمرْزة

ومُهمَلة. مُتهالِكة قديمة، رايةٌ وكأنه
على ومنها إليها قت تدفَّ عندها، نقف كنا التي الشجيرات عب الصَّ طيورُ بلغت حين
هائلة لآلة الخلفي الغطاءُ نزُِع وكأنما للغاية. وصاخبة فوضوية كانت ط. وشرَُ نقاط هيئة
طاقتها. فوق تعمل وهي المتحركة أجزائها جميع رؤيةُ بالإمكان فصار — العالَم آلة —
أوامر سلسلة مثل أو البرمجية التعليمات نصوص من سطورٍ مثل حينئذٍ الطيورُ بدت
يكون أو تحَُل ولا وتاليه، لسابقه مماثلاً يكون بها رقمٍ كلُّ يكاد بسرعة، تعمل هائلة رقمية

مجتمعةً. إلا معنىً لها
ى تبقَّ ما آخِر معها حملت فيه. يحط موضعًا يجد وكلٌّ منها، المزيدُ يصل ينفكَّ لم
في فغفَت الليلُ حلَّ الشجيرات، على تحط كانت وفيما منه، بنُية ذرَّات الشمس، ضوء من

تقريباً. لحظتها
تغادر وهي الطيور نرى كي طويل بوقتٍ الضوء بزوغ قبل التالي اليوم استيقظنا
قطيعٌ كان بجانبه، مرورنا أثناء جاموس. مَهجع ثمَة كان الموقع ذلك حافة عند مَجثمها.
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لفُرشهم ملاءات اتخذوه الذي م المهشَّ العشب من تنبعث نومه، من يستيقظ مائة من ن مكوَّ
بدأت الشمس، ضوء من شعاع أول بزوغ وعند السادسة، في البقر. حظيرة كرائحة رائحةٌ
يشبه الأمر كان الاتجاهات. شتَّى في وتتدفق الشجيرات من تنسلُّ الصعاب من صفوفٌ
من الطيور خرجت بنُِّي، سوط ضربات مثل بالغ. صخبٌ يصحبه شلة من خيط انحلال
تزال لا كانت بعيدًا. وحلَّقت مفتولة كابلات هيئة على انطلقت واحدة. دفعةً الشجيرات كل
وذلك أخرى، مرةً الجو في تحلِّق كانت الآن لكنها — كذلك إلا تكون لا فهي — متلازمة

لها. التقاء أقربُ
الشفق ضوء في شجر أوراق أظنه كنت ما عارية. صارت الشجيرات أن رأيتُ حينها
كريهة رائحةٌ لتوِّها الطيور غادرتها التي الأشجار من انبعثت طيورًا. الحقيقة في كان
كل تحت أضعافها. أضعاف لكنها أسد فراش أو الجاموس مَهجع رائحة تشبه اذة، نفَّ
كانت كومة كلِّ فوق الرمادي. إلى المائلة البيضاء الفضلات من أكوامٌ تستقرُّ كانت شجيرة
الحِدآن جاءت رؤيته. تندُر أمرٌ وهو طبيعيٍّا، نفوقًا نافقة لطيورٍ — أكثر أو جثة ترقد
عن باحثةً المجثم إلى الرقطاء والغِربان الأوروبية المستنقعات ومُرْزات المنقار الصفراء
مُحلِّقةٌ مستنقعات مُرْزة مدَّت اقتناص: عملية رأيتُ أخيراً، الكسولة. أو المريضة الطيور
لفتةً بدَت جوارها. من مارٍّا كان صَعبٍ على بها وقبضت جسدها جانب إلى ساقَيها إحدى

جرى. ما لاحظَ الطائرَين من أيٍّا أن يبدُ ولم تلقائية.

وسرِنا الساحل، منطقة إلى شَمالاً اتجهنا زاكوما، في المشبعة الوجبة تلك من أيام بعد
شائكة. بنباتاتٍ مكسوَّة وعْرةٍ أراضٍ على ساعات لعدة المنبسِط العراء السهل في بالسيارة
حدود لا رمالٍ في ثم التراب، من الكثير في ثم قصيرة، لمسافة القطران من القليل في سرِنا
الأوراق من قلةٍ عدا أخضر، شيء أيَّ نرَ لم زاكوما، من يوم نِصف مسافة قطعنا أن منذ لها.
وقطعانهم الة الرحَّ البدو كان المتناثرة. السنط أشجار على المبعثرة للندى الكانزة الصغيرة
حيواناتهم، مع ويسيرون طويلة عِصيٍّا يحملون كانوا الرحالة بعض بجانبنا، يتحرَّكون
يركبون كانوا وبعضهم طويلة، رماحًا ويحملون الخيول صهوات يمتطون كانوا وبعضهم
عند ا. جدٍّ صغيرة بدت والحمير إليهم، بالنسبة ا جدٍّ كبيرة الجِمال بدت والحمير، الجِمال
بقرةً يمتطي القدم، لكرة برشلونة فريق قميصَ يرتدي صغير صبيٌّ ثمَة كان سَقي، بِركة

بأبقارها. المشهورة البورورو قبائل من بقرة الماء. إلى ويسوقها عريضين قرنيَن ذات
المتراس: يشبه ما ومخرجها مدخلها على كان بها نمرُّ قرية كلُّ بالسيارة. المسير تابعنا
المستقرة الكائنات بين الخلافاتُ تسود عَصَوين. من الطريق بعرض تتدلىَّ حبل قطعة
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رجلَ الطريق هامش على نرى فأحياناً والطيور. والأماكن الناس الساحل: منطقة والمرتحلة
عدائية مباحثات ثمَة مآتة). (خيال فزَّاعة مكانه يكون وأحياناً القرفصاء، يجلس شرُطة
عبر بسيارتنا نجتازها أن استطعنا ولكننا تشاد، في والمرتحلة المستقرة الكائنات بين دائمة

مباشرةً. بينهما الفاصل الحد
سقفها قمةَ يزيِّن ما كثيراً بالقش، مسقوفة دائرية أكواخٌ بها مزارعين، قُرى تلك كانت
رجال كان الحقول، في الجُدد. للأزواج حظ تميمة وهي عصًا، فوق مربوطة نعامة بيضةُ
القاتم. الأحمر اللون ذي السورغم نبات من أكوامًا بها يضربون مَعاول يحملون ونساء
الحبَّاك لطيور ضخم كعشٍّ فتبدو — بها وتخُزَّن الأشجار في المحاصيل ترُفَع أحياناً
أكواخهم أسطح يستخدمون أو خشبية قناطرَ يبنون الآخرين المزارعين بعض الاجتماعي.
الأكوام تلك ر توفِّ أغنامهم. رعي مكان عن بعيدًا التبن أو المدروس غير محصولهم لتخزين
ويستخدم تلك، الخارجية المعيشة غُرَف في محصولها تحت الأسرُ تجتمع . الظلَّ المرفوعة
غازية مشروباتٍ زجاجاتِ في يبُاع الحليب كان متجرًا. أو مُصلىٍّ الُمظلَّلة المساحة تلك آخرون

والوقود. الطهو زيت يبُاع مثلها زجاجاتٍ وفي قديمة،
لقالق من خامل حشدٌ احتلَّ الأشجار. بعض ظل في غدائنا لتناول أيضًا نحن فنا توقَّ
تحت غبراء أرضٍ على الشمس. من الاحتماءَ يريد كان شيء كلُّ سنط. شجرة أفضلَ سعن أبو
ذنبَاهما يعلو يتزاوجان، الأسود الأحراش حناء أبو من زوجٌ كان لأثَلْة، المتشابكة الأغصان
الساترَين الذكر جناحَي على وتظهر ويهبطان، والأبيض بالأسود المخطَّطان الطويلان
كان السورغم. نبَتْة رأس لون أنه الآن أدركتُ الحُمرة، إلى مائلة بنُية رُقعٌ السواد الفاحمَي
طيور بضعة تظهر بدأت ثم فايو، باربيت طائر وكذلك أصغر عسل مُرشِد طائر أيضًا هنا
لي سمحت أن دومًا، كعادتي سعدتُ، ذكر. تبعَها حميراء وأنثى ليمونية هازجة أوروبية:
ذكر فطار أيضًا، هنا الجِمال على الة الرحَّ البدو من جماعةٌ فت توقَّ رفقتها. في أكون بأن
حشرة يلتقط أن محاولاً الحيوانات تلك من ليقترب حماسته قدومهم أثار الذي الحميراء
قصةً عجالةٍ في مُعطياً جمل قائمتيَ بين مرَّ ساترًا، ليتخذ عاد وبينما الملتهبة. الأرض من
وغسلوا نِعالَهم التشاديون والسائقون الطباخ خلع مجددًا، ننطلق أن قبل ما. وعظيةً

يصلُّون. الأرض على وجثوَا أيديهم،
تركناها التي زاكوما من يوم مسيرة مسافة على الآن صرِنا غبارًا. الأجواءُ ازدادت
الحضن مثل — الجفاف موسم في جافة وهي حتى — زاكوما ذكرى بدت جنوباً، وراءنا
الترابي. اللون إلى ل تحوَّ شيء كلُّ شَمالاً. نتجه ونحن الدفء هذا عن نفُطَم كنا الدافئ.

55



خُضرة

جانب من استطرناها التي القنابر أحُصي بدأت . أقلَّ والطيور أندرَ، الأشجار صارت
القنابر القاحلة: بالأراضي خبيرة وهي الجافة، الأجواء في تزدهر طيور هي الرملي. الطريق
القصيرة والقنابر الُمتوَّجة، السوداء العصفورية والقنابر الظهر، الكستنائية العصفورية
ومتداخلة متناغمة متصلة، الحياة أشكال كلُّ زاكوما في بدت الُمتوَّجة. والقنابر الأصابع،
الكبرى الصحراء من يتهُا تلقَّ صدمة أول مفككًا. عالَمًا تظُهِر الصحراء بدأت فقد الآن أما —
عبارة هَباءً، صارت قد الحياة أشكال كلَّ أن وكيف الغبار. عدا فيها شيء كل ندُرة كانت
«خاك» كلمة وتعني اللون. مغَبرَّ الأوردية باللغة «خاكي» كلمة تعني صغيرة. دقائق عن
مسافة بعد رمالٍ إلى أكبر بوضوحٍ يتحوَّل الذي — الغبار يقف الغبار. الفارسية باللغة
— النصفي الصداع مثل — شيء كلَّ الغبار يتخلَّل وأخرى. رصد عملية كل بين — شَمالاً
إنه كذلك. شيء كلَّ يشتِّت فإنه منفصلة، أجزاءٍ من ن مكوَّ ذاته في لأنه لكن منه، جزءًا ليصير
غبارٌ، المناطق تلك في الحجارة حتى ويتبدَّد. يضَعُف ينفكُّ لا لكنه فحسب، مؤقتاً يتماسك
الكائن عن كذلك منفصلاً يبدو الظروف تلك في العيش يحاول ما كلُّ مؤقتاً. متماسك غبارٌ
يه أسمِّ أن أردتُ مما الكثير ثمَة كان تليها، والتي رصد عملية كل بين يليه. الذي الحي
أنَّ — الصحراء علَّمتني مثلما — أيضًا أعرفُ لكني صحيحًا، ليس ذلك أن أعرفُ اللاشيء.
موطئ المكان، ذلك في وضآلتها الحياة صور هشاشة من شيء عن تعبرِّ «اللاشيء» كلمة

ولهُاثها. أقدامها

ف»، المجفَّ اللحم «طحين من وكيلو وجدناها خضراواتٍ آخِر اشترينا أن بعد أبشي، مدينة في
طيور تشبه يصنعها التي الخِفاف كانت أحذية. صانع دكان خارج مظلَّل رواق في جلسنا
يقصون كانوا الأرض. على القرفصاءَ المتدربين صِبيته وبعضُ العجوز الرجلُ جلسَ القُنبرَة.
الجلد مون ينعِّ كانوا الرمال. ولون الأحذية شكل لها ونِعالاً علوية أجزاءً الماعز جلود من
في الرمال. من ما نوعٍ لونُ له كان يصنعونه شيء كلُّ العَنبري. النحل بشمع بفركه يدويٍّا،
والأخرى، الفينة وبين العارية، أقدامهم من تنزلق أحذيتهم الحِرفيون ترك تركيزهم، خِضم
تشبه ذلك مراقبة كانت حذاءَه. الممدودتيَن قدمَيه بأصابع س يتحسَّ ذاك أو الحِرفي هذا كان

الرمال. إلى السماء من الهواء درجات تهبط القنابر رؤية
لنجوم فوتوغرافية صورٌ جدرانه على عُلِّقَت حلاقة» «صالون المجاور الدكانُ كان
لاحظتُ ذلك، بعد مكان. كل في قين الحلاَّ كعادة حلاقته كرسي في نائمًا ق الحلاَّ كان راب.
ثمَة كان بعدهم النظَّارات. يرتدون الذين أبشي مدينة في الوحيدون هم الحائكين أن
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كلمة عليها منسوخة جلدية مساند يبيع كشكٌ لها ملاصق (سورية)»، أسنان «عيادة
كانت الرواق في لافتة آخِر «بلايبوي». بمجلة الخاص الأرنب وشعار بالفرنسية «تشاد»

مثلَّجات». «بيَعْ عليها مكتوباً خاوية، غرفة أمام مُعلَّقةً لافتةً
مهاجرة بيضاء ذعَُرة ت تمشَّ مال، الشَّ إلى رحلتنا في التالية محطتنا كالاءيت، بلدة في
كلير لاحظت الكِيَرة. ة المضخَّ ذو ذنبَها يشبه ادين، بالحدَّ مليء شارعٍ في والتراب الغبار في
في سنادينَ ليستخدموها قديمة كروزر» «لاند سيارات محركات هياكل لوا عدَّ ادين الحدَّ أن
الحديد تدوير أيضًا أعادوا كروزر». «لاند سيارات تحب هي الصحراوية. حدادتهم وِرش
لإزالة ثقيلة وملاقط ومغارف، فئوس، رءوسَ منه ليصنعوا النفط براميل من المأخوذ
سروجٌ كانت آيفون. بهاتف خاص توصيل بسلك حماره يجلد صبيٌّ بنا مرَّ الأشواك.
الخارجية. الخبز أفران من بالقرب دورية عصافير ثمَة وكان للبيع. معروضة للجِمال
مذاقُ كان نشترِها. لم لكننا كلير، ذراعَي بين بوضعها صغيرة عنزة يبيعنا أن رجلٌ حاول

قاصدوه. أننا نظن الذي المكان يشبه الأفران في المسوَّى قليلاً الُمحبَّب الُمسطَّح الخبز

تلك إحدى الكبرى. للصحراء الجنوبية الحافة إلى تشير كثيرة خرائطَ على عِدَّة علاماتٌ ثمَة
١٥٠مم. السنوي المطر هطول معدل عنده يبلغ الذي المطر تساوي خط هي العلامات
إذ حولي؛ تطلَّعت أخرى. علامة وهذه العرضالسادسعشر، خط عبرنا أبشي، مدينة شَمال
أخضر ملاحظاتٍ دفتر في مُدوَّنة الصحراء عن ملاحظاتي الوقت. طوال حولي أتطلع كنت
كروزر». «لاند لسيارة الخلفي المقعد في جالس وأنا تحرُّكنا أثناء دوَّنتهُ معظمُها اللون.
اجتياز كان الغالب، وفي نوع. أي من طريق أي من يخلو يكاد أبشي، بعد المسار، كان
أيٌّ يكن فلم حولنا. الممتدة المكشوفة الأراضي في السير من أصعبَ وُجِد أيُّما مسار أي
والترنُّحات والارتجاجات والارتطامات الَمطبَّات ملاحظاتي لَت وسجَّ ومنبسطًا، سلسًا منها
روبل هوازج الأولى للمرة رأينا الوادي ذلك في هنا الزلازل. لقياس جهازًا كانت لو كما
الناعمة، الدقيقة الرمال ذرات هنا نافِق. عربيٌّ حُبارى فيه كان وادياً نغادر والآن مهاجِرة.
ما على نفسها تفرض السطح تضاريس كانت حظائر. سُنونوات تمرُّ كانت حيث وهنا
السهل بالأمر ليست الجُمل فكتابة الاقتضاب. على تحثُّ أيضًا وكانت كان. أيٍّا كتابته أحاول
أينما مة. مُهشَّ صخرة فوق المرور أثناء يرتجُّ أو فجأةً الرمال على مكتبك ينحرف حينما
هي الملاحظات مدوِّنة كانت هنا لكن بالطيور، قائمة مجرد ملاحظاتي تتعدَّى لا أكون،
أن الظروفُ استلزمت بالحبر. مُلطَّخة وقوائمها صفحاتي في ت تمشَّ مقص أبو حشرة
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«شُسوعها» ولقاءَ الصحراء. عليها صدَّقت أيضًا تلك لكن بسيطة، خربشاتٍ كتاباتي تكون
تعبيٍر بأي الإتيانُ استحالَ — الأخرى تِلو لاسعة ذرة حرفيٍّا، وجهي يضرب كان الذي —
الَمهول؟ الرملي العالَم ذلك الأخضرأمام الصغير دفتري نفْعُ ما لها. مكافئ أو معها متناسب
يصُدِر الذي الخواء النهار: حَرَّ أو أمامنا المنظر اتساعَ بنثرِه يصف أن يستطيع الذي ذا مَن
لكوكبٍ العارية والحقيقة سطوعًا، الأوقات أكثر في عيناك تراه الذي والسواد كالأزيز، صوتاً
أدواتي تكن لم الأرض؟ كوكب على لك يوم أول في متفرجًا تكون أن شعور مأهول، غيِر
ما تنُاظر ألفاظٌ مفرداتي معجم في تكن لم الجسدية. قدرتي من ذلك على بأقدر اللُّغوية
أملِك لا ولذا المعرفي»؛ «الشفق ثورو ديفيد هنري أسماه بما ضحلة معرفتي عيناي. رأته
تنفكُّ لا ب التعجُّ وعبارات الصفات كانت ومُرهَقًا. مُستنزَفًا ذهني كان بي. ا خاصٍّ «نحوًا»

الجاف. الهواء في تلاشت جميعًا لكنها لساني على ترَِد
بالحشرات ا مهتمٍّ صِباه في كان تشاد. ترانسترومر توماس السويدي الشاعر عرَف
صار لكنه لأفريقيا. مستكشِفًا يصبح لأن غيري) كثيرين ومثل (مثلي يخطِّط وكان بشغف،
العنوان وترُجِم «الاعتدال»، بعنوان نثرية قصيدةٍ في ذلك. عن عوضًا نفسٍ وعالِمَ شاعرًا
أن ومع بلاي). روبرت ترجمة هي (تلك تشاد في قضاه يومًا يتذكَّر «الوقوف»، إلى أيضًا
محاولة عند قراءتها أيضًا يمكن فإنه واستحالته، الماء على المشي عن تتحدَّث القصيدة

الصحراء. اجتياز
الودُّ يسودها الأجواء وكانت عديدة، قواربُ تشاري بحيرة ضفاف على كان
كلٍّ وجنتيَ وعلى الزُّرقة، إلى مائلاً أسودَ لونهُم يكون يكاد والرجال الخالص،
قارب، متن إلى دُعيت سارا). قبيلة من أنهم (تعني مُتوازية ندباتٍ ثلاثُ منهم
تجثو حين حتى للغاية، مُتزعزِع الزورق داكن. شجرة جذع من نحُِت زورق
اليسرى الجهة في قلبك أن وبما اتزانه. على الحفاظ بها تريد حركة وهي عليه.
وتتجنَّب جيوبك، تخليِّ أن يجب اليمين، إلى قليلاً تمَيل أن فعليك جسدك، من
ضروري: أمرٌ هذا خلفك. البلاغة أشكال كلَّ تترك وأن بذراعَيك، بقوة الإشاحة

الماء. سطح على القاربُ ينساب هنا. شيء كلَّ ستفُسِد فالبلاغة

رحلة عِبارة بها استبدِل صحراوي، نهر في بالزورق رحلةٌ تكون كيف تعرف لكي
خلفك. «البلاغة» أشكال كلَّ تترك أن يجب الصحراء. عبر بالسيارة

هوازجَ منها مرة كل في رأينا لأننا ملاحظاتي دفتر في لة مُسجَّ للتبول ف التوقُّ مرَّاتُ
أن استطعت ما كل هو غالباً ذلك كان لكن القريبة، الشائكة السنط أشجار في مهاجرة
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على تسقط المالحة بولي قطرات كانت شحيحًا. كان البول حتى الأماكن. تلك من معي أحمله
حُبيباتٍ إلى تجفَّ أن تلبث ما لكنها — طويل زمن منذ لمسَها الذي الوحيد البلََل — الرمال
مملوءٌ ملاحظات دفتر هو وقتها لديَّ كان ما كلَّ فإنَّ وعليه، ظِلي. يبتعد أن بمجرد مالحة
من اختطفتهُا مُفاجئة ومشاهدات عَرَق، وبقَُع واحد، سطر من وملاحظات طيور، بأسماء

الغبراء. مسيرتنُا للأبد لطَّختها الشمس، عين
الطيور تلك الكبرى. الصحراء طيور لحالِ تبيان بياناتي جَدْب في يكون أن عسى لكن
مجرد هي العام) طوال الصحراء في الحياة ل تتحمَّ التي المقيمة القليلة (والأنواع المهاجرة
شَمالاً تطير صفصاف هازجة وزنُ ما بطريقةٍ يقُاس فيها. ذَرة أو علامة شرَطة، أو نقطة
منها طائر كلُّ الرمال. من مربَّع كيلومتر ملايين تسعة مقابل في الربيع في الصحراء عبر

الكبرى. الصحراء مقابل أخضرصغير ملاحظاتٍ دفتر
فإنك القوية، ضرباتها يد على مدرستها في والتتلمذ سطحها، من الصحراء رؤية عند
«ليس» أفق كل وراء سواها مكان كلُّ يكون فيها تكون فحين عوالِم، صانِع وكأنها تراها
الصحراء من الخروج يعني غيابها. في حتى الرمال بسطوة نشعر الكبرى. بالصحراء
لكن البيضاء، الزعرة تنجو ربما الاستمرار، لها يكُتبَ قد مهاجر طائر حياةَ أن الكبرى
إلى تصل لا الحميراوات — الطيور تلك حياةَ تشكِّل الرمال تظل عنها، بعيدة وهي حتى
بعد إلا النرويجي الربيع في بتولا أشجار غابة أو إنجليزي، ربيع في بلوط أشجار غابة
مثل أخبارٌ تتخللها التي التجرِبة تلك أجسادها في تحمل سفرها، وفي الصحراء؛ تجتاز أن
الصحراء رمال بذرات ة مغبرَّ إنجلترا في السيارات أسطح تترك التي المطر هطول مرَّات

السماء. تحملها التي الحُمرة إلى المائلة الدافئة الكبرى
كتبها بحثية ورقة أول موضوع مخيلاتنا. في كما الواقع في عوالم، صانِعة الصحراء
تحمله الذي الغبار عن كان «البيجل» كلاب سلالة حول وخبراته ملاحظاته ضوء في داروين
ظهرَ يغطي وجده الذي الأطلنطي، المحيط إلى الكبرى الصحراء من القادمة هَرمَتان رياحُ
«نيتشر» مجلة في بحثية ورقة نشرُِت ،٢٠١٦ عام في .١٨٣٢ عام يناير في نهار ذات السفينة
وحتى ١٨٥١ عام منذ عامًا ١٦١ مدار على الصحراء في الغبار ذرات لعدد تحليلاً ن تتضمَّ

ومستقبلهُ»: وحاضرُه الأفريقي الغبار «ماضي ممتازًا: عنواناً حملت .٢٠١١

اليومي الزمني المقياس على تباينُاً وانتقالهُ الأفريقي الغبار انبعاثُ يظُهِر
الأمازون، غابات إنتاجية مثل عملياتٍ على يؤثِّر أنه المعروف ومن والعَقدي،
والتوازن الإقليمي المناخي والتكوين الأطلنطي، للمحيط المناخية والأنماط
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في الأفريقي الغبار دور لتوضيح الساحل. منطقة في الأمطار وهطول الإشعاعي
وانتقاله. لانبعاثه الحاكمة العوامل نفهم أن الضروري من المناخي، النظام
ظاهرة منها متغايرة، تبدو جوية بظواهر مرتبط الأفريقي الغبار لكن
التقارب نطاق وموضع أطلنطي، الشمال والتذبذب الجنوبي، نينيو/التذبذب إل
الساحل، منطقة في الأمطار وهطول الطولي، الزوال خط على الَمدارَين بين
بين العلاقة تجعل عوامل كلُّها الكبرى، الصحراء فوق السطح حرارة ودرجات

… مبهَمة والمناخ الغبار

غبارُها الأرضية. الكرة من الآخر الجانب على حتى المدى، وواسع بعيد الصحراء تأثير
شأن شأنها الكبرى الصحراء وتغشيات؛ تجلياتٌ وإبهامات، تناظراتٌ ثمَة وكاشف؛ خافٍ
مصير عن أما الرياح. مع تهبُّ الرمال، تعبرُ التي النحل وحوَّام نونو والسُّ الحميراء طيور
انبعاثاتُ فيه تزايدت الذي عصرنا في إنه البحثية الورقة أصحابُ فيقول الحارَّة، العاصفة
الأفريقي الغبار كمياتُ قلَّت الاستوائية) المناطق في الهواء دوران تبطئ (التي الدفيئة غازات
معدل زيادةَ المستقبلية التأثيراتُ ن تتضمَّ أن المحتمَل ومن انتقاله. معدلات وانخفضت
وزيادةَ الأطلنطي، المحيط شَمال في الحرارة درجة وارتفاعَ أفريقيا، غرب في الأمطار هطول
تظل لأن تتطلع سطوتهُا، وهَنت أن بعد حتى الصحراء، تزال فما الأعاصير. حدوث خطر

إليها. عائدًا يهبُّ وفيما قُدمًا غبارُها يهبُّ فيما مَصهَرًا أو دَفِيئةً
الصحراء في توقُّف محطة أيُّ هناك. ممكن فذلك تحديدًا: أكثر نكون دَعُونا لكن
لنا ف توقُّ محطةِ كلَّ جعلت المهاجرة الطيور لكن الخواء، وسط فت توقَّ أنك تشعر تجعلك
ظِلَّها، ناشدين استطعنا، كلما الأشجار من بالقرب نتوقف كنا ما. مكانٍ في ومحدَّدة مميَّزة
ثم محالة. لا يجذبنا كان سواها مما خلا مشهدٍ في للشجرة الخاص الظهور لأن وأيضًا
الذبول. طَوْر في شجر ورقة مثل لونها زيتونية. هازجةٌ الشجرة تلك في كانت الطيور. لمحنا
لديها لكن الرمادي إلى مائل لونهُا صرود. هازجة تلك وفي أخرى. هازجةٌ الشجرة تلك وفي
السنط شجرات من بالمزيد مرورنا أثناء ثم حنجرتها. تدفئ المحمر الصدأ بلون لطخة
كان هكذا مهاجرًا. أوروبيٍّا طائرًا بداخلها ستحمل منها شجرة كلَّ أن لي خطرَ الشوكية
إنها السنين. بآلاف وقبلها حياتي، من مضت التي ولياليه فبراير شهر أيام طوال الحال
آمنة فهي هوازج؛ مصارف بمثابة هي تلك السنط أشجار أنَّ لي خطر هنا. تكون أن تريد
وأنَّ القزمة. الرمادية الأشجار تلك في منتظرة أوروبا وأنَّ هناك. ومحفوظة فيها، ومُودَعة
جانبيَ على المتراكم الدُّهن تغذي تلك السنط أشجار وأنَّ فيها. ساكنةٌ كامل فصل أغرودات
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كي ومأواها، الشجرة ظل عن الرحيل من تمكِّنها كي بالقارب؛ الشبيه الهوازج قص عظم
ربيعَها. أوروبا إلى وتوُصِل السماء في قُدمًا تحُلِّق

وهازجةً روبل هازجةَ سنط شجرةُ احتوت الطبيعة: نداءَ ونلبِّي نشربَ كي فنا توقَّ
أوروبا؛ إلى بالنسبة كانافيرال رأس بمثابة إنها — حدائق وهازجة صغيرة، الحَلق بيضاءَ
لكن مال الشَّ من مهاجر طائر وهو — صحراء أبلق ثمَة كان الشجرة تحت أيضًا، هناك
صحراء، قنابر وثلاث هدهدية، قنبرة أيضًا: مقيمة أنواع وثلاثة موطنه؛ في بأنه يوحي اسمه
قيد على تظل كي للصحراء تستسلم أن يجب المقيمة الطيور هذه مثل إنَّ دروج. وثلاثة
أما نغمتها. وتسُايِر الرمال حالِ إلى تطمح أن عليك طويل، لوقت هنا تحيا كي الحياة.
الأبيض روبل هازجة وجه بدا أكثر. غريبةً تبدو أن عليها بأسَ فلا المهاجرة، الطيور

السنط. أشجار بين صارخًا والأسود
العدد صاحب البلد تشاد يعَُد الساحل، منطقة في الطرق على الموجودة الحبال رغم
اجتيازه. في الأصعب البلد أيضًا يكون ربما لكنه زُرتها، التي البلاد بين من الحواجز من الأقل
السذاجة من سيكون الأرجح فعلى الكبرى، الصحراء في يبدأ) (أو ينتهي بلدك كان إن
حيث لتشاد؛ الشرقية الحدود عند الوسطى الأراضي تعَُد لنفسك. حاجز أي بناء في التفكير
القادمين المهاجرين أو للاجئين مهمة ممرَّاتٍ شرقًا، بعدها السودان وجنوب ودارفور كنا،
قبيلة من المحليون المرشدون يقود الصومال. وأطلال وإرتريا وإثيوبيا السودان شَمال من
لن إننا اليمين ناحية بذراعه مُلوِّحًا جوني وطاهينا سائقنا قال البشرية. القوافل تلك التبو
موجودين. سيكونون لكنهم نراهم، لن مال. الشَّ نحو سيرنا أثناء لهم أثر أيَّ نرى أو نراهم

الآخر، أحدُنا يعرف أن قبل بها قامت رحلةٍ في مرة، ذات الليبية الصحراء في كلير فت توقَّ
بينما حذائها. بظل تلوذ قدمَيها عند هبطت صفراء ذعُرةٌ الملتهبة السماء من ظهرت حينها
جرف سُنونوات عشرة نراقب كنا بينما ظهرَ بربري شاهيٌن فاجأنا ذلك، تسترجع كانت
الخطر بينها سادَ صخري. بروز بمحاذاة انقضاضية طيران بحركات تقتات أوراسية
فعلت حينها الرملي، الصخري الجرف ناحية نونوات السُّ يسوق أن الشاهين حاول والذعر.
مراقبة من عامًا خمسين مدار على قبلُ من مرتيَن أو مرة سوى أرَه لم شيئاً نونوات السُّ
عن توقفت حيث منا؛ بالقرب تتأرجح وظلَّت منا، مقتربةً الُمهدَّدة الطيور حلَّقت الطيور.
فجاءت الشاهين وبين بينها تجعلنا أن أرادت جناحَيها. خفقان وأبطأت طعامها تناول

أسرَني. ذلك فِعلها لكن سواها، بنا يعبأ لم الصحراء في أيامنا طوال إيَّانا. قاصدةً
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السيارة إلى عُدنا أن بعد كيلومتراتٍ لخمسة أمامنا دوركاس غزلان من خمسة ركضت
صغيرة؛ غزلاناً كانت منها ثلاث إنيدي. إقليم في الجبال قاصدين شَمالاً متجهين وانطلقنا
كانت نفسها؟ تلقاء من تتحرَّك كانت أم نسوقها، كنا هل المتقدم. الزوجَ تتبع وكانت
الخروج كلمة وفي الحجارة، على حوافرها في لتُ تأمَّ الرملي. الغبار من ينابيعَ ر تفجِّ قوائمها
قفصها أسوار تدفع الصحراوية غزلانه ظلَّت (الذي إكزوبيري سانت تذكَّرتُ ثم «إكزودس»،

لورانس: إتش ودي نفوسها») ستشبع التي المفتوحة الشاسعة «الأرض ناشدةً

صغاري، يا الغزال، صغيرُ يسير
الصحراء، في أمه خلف

حافية؛ فَرِحة بأقدامٍ أمه خلف يسير
صغاري! يا حذاء، إلى له حاجة لا إذ

المزيدُ سيلَيها المفترضأنه من الرملية. الصخور جهة الرمال فوق شَمالاً وحيدًا سُنونو طار
تحلِّق التي المهاجرة الطيور كانت لطالما الأغبر. الحَر رَهَج في نظري عن وغابَ الرمال. من
وتحيرِّ الخريطة، على متقطعة خطوط هيئة على نراها التي — الهواء عبر خاطفة حركة في
أن ظننَّا أغوارها، سَبرْ نستطيع لا كنا لمَّا بالوحشة. تشُعِرنا فتحرُّكاتها لغزًا، — أذهاننا
أثناء أو الصحراء فوق تحليقها أثناء ترحالها. أثناء هويتها أنه ر نتصوَّ ما تفقد الطيور

مُدرَكة. غير الطيور تصير بحرًا، عبورها
وشعورهم أنفسهم عن ذاكرتهم إلى الولوج على القدرة الشرودي مرضىالانفصال يفقد
بغتةً يخرجوا أن بإمكانهم يكون أحياناً جديدة؛ ذواتاً أحياناً لأنفسهم ويتخذون بذواتهم.
سجيَّتها على بالضبط؛ لها ينبغي كما ف تتصرَّ فهي مختلف— فأمرها الطيور أما رحلة. في
أننا لو كحالنا سيكون حالها أن ر نتصوَّ تفعله، ما نتأمل أن نحاول حين أننا إلا — تمامًا
إلى أذهاننا تميل نفوسنا على تأثيرها استحضار ونحاول الهجرة في نفكِّر حين مكانها.

المهاجرة. الطيور على نعكسها التي الهاربة) (أو الشرودية الأفكار
ننظر حين به نشعر ما أيضًا هذا الرِّحلات. تلك حقيقة هو الغموض يكون ربما
بالفعل حلَّقت أن سبقَ ربيع كلَّ شَمالاً تحلِّق التي الطيور تلك كلُّ الصحراء. رمال إلى
لكن الذهن. بإرباك كفيلٌ ذلك ل تأمُّ مجرد الماضي. الخريفَ الكبرى الصحراء عابرةً جنوباً
لا الانتقال بغرض تكون تلك ورحلاتها منطقي»، «أمرٌ هي الطيور إلى بالنسبة الهجرة
بالنجوم تسترشد ولأنها أبرد، يكون الجو لأن ليلاً؛ الصحراء تعبر الطيور بعضُ السياحة.
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وبعضُها النهار. أثناء الهزيل الصخور بظل يحتمي بعضُها وجليَّة. ظاهرة تكون التي
مؤنهَ ويتدبَّر الرحلة يجزِّئ بعضُها وليالي. أيامًا تمتد متصلة واحدة طيران رحلة في يعبرها
وتكُمِل تنجو منها ملايين وحيدًا. يسافر وبعضُها أسراب. في يسافر وبعضُها الواحات. في
الصحراء. من أجزاءً وتعُبِّد الجاف الحَر في أجسادُها تتحنط تموت. منها والملايين حياتها.
ثم موتها، بعد ببطءٍ ويتفكَّك يبَلى ثم صامدًا، يظل ريشها لكن ة الغَضَّ أعضاؤها تذوب

الكبرى. الصحراء فتبني الأخرى، بالرمال يختلط رفاتٍ إلى يتحلَّل

الرملي. الصخر من مصقولة تلالٌ به تحيط آخره، مسدودٍ لوادٍ المنبسطة الأرض على خيَّمنا

قبل. ذي من طبيعته إلى أقربَ المكان فصار الشمس، رحلت الظهيرة بعد ما فترةِ أواخر في
الأجواءَ جعلت تحتها. ما كلِّ على سيطرتهَا تفرض السماء، كبد في الشمس تكون حين
الواقع، إلى أقربَ المسافاتُ بدت السادسة، في غابت أن وبمجرد النهار. طوال كالظهيرة
بالتحديد. الصحراء من البقعة لتلك الفريد السكون السكون؛ صوت سماع بالإمكان وصار
الصخور في الشقوق بين مختبِئة كانت التي الذنبَ البيضاء والأبالق المنازل درسات خرجت
إلى قبل من عامة كانت التي المساحة تحوَّلت الوادي. أرض في وانتشرت تلك مآويها من

حميمية. مساحة
والعَرق. والالتماع الرَّهَج يذهب إذ الصحراء. في الصفاء من آخر نوعٌ يتبدَّى الظلام، في
رحبةً تبدو الفهم. إلى أقرب أو تأملاً أكثرَ الأرض تبدو أصلها على الصخور تتجلىَّ وحين
أن أردتُ مخيَّمنا. من بالقرب يغرِّد ذهبيٌّ سُبدٌَ بدأ أخرى، ليلةٍ في ودودة. تكون وتكاد
لكنه كهذا؟ شيء عن يبحث لن الذي ذا فمَن — لذلك باستنهاضي كفيلٌ وحدَه اسمه أراه.
ماء قطرات آخر ارتشاف صوت يشبه المنبسطة، الرملية الأراضي عبر صوتاً أطلق أيضًا
في سراب وكأنه الصحراء، في أكثرَ تراجعَ لكنه ناحيته، سرِتُ الفوَّهة. ضيِّقة زجاجةٍ من
كان المخفي، الطائر عن يعوِّضني وكأنه الليل في القمرُ بزغَ فراشنا، إلى عُدتُ حين الظلام.
الفِضي البريق ذو المشتري كوكب كان ورطبة. وهائلة ممتلئة الندى، من ذهبية كأسٍ مثلَ
كان بيننا الهواء أن بد لا رأسه. فوق تئزُّ نحلاتٍ مثل بدت التي وأقماره هو أيضًا ظاهرًا
بدَ السُّ فوق شَمالاً تطير طيور بالطيور، مأهولاً أيضًا كان أنه بد لا لكن للغاية. خاوياً

الرمال. على النائمين نحن وفوقنا المغرِّد

السينما!» – الصباح «في
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بفن مُولَع إيطاليٌّ وهو روسي، باولو بيير يدُعى بارع، دليلٌ الصحراء في يقودنا كان
«رابطة تدُعى التي التشادية بالمؤسسة عضو أنه أذكر أن إليَّ (طلبَ الصخرية النقوش
آخر، إلى صخري كهفٍ من هو وأخذنا الطيور؛ بعضَ أريناه الكبرى»). الصحراء رِحلات
بدرايته قادرًا وكان مرحًا، ودودًا كان رأيناه. فيما برأيه وأخبرنا لآخر، صخري رسمٍ ومن
على رحًى حجر إلى أشار الأماكن، أحد في وحشة. الأماكنِ أكثرِ استئناسِ على بالصخور
آخر إن باولو بيير قال المسطَّح، الصخري اللوح على متروك مهترئ علوي حجر لها الرمال
أعوام خمسة منذ ربما أو عامًا آلاف خمسة منذ تكون ربما الحجر هذا فيها استخُدم مرة
الأخرى الأماكن غِرار وعلى هنا، بالجوار. يخيِّمون الذين الإبل رعاة الة الرحَّ البدو بواسطة

ومألوفًا. دافئاً مكاناً تبدو الصحراء جعل إليها، اصطحبنا التي
جدارية لوحةٌ عليها مرسومة صَدِئ أحمر لون ذات صخرةٌ توجد تيركي، تلََّة عند
فُرسان عليها اليسار، إلى اليمين من تثَِب رُسِمَت جميعُها يزيد، أو فرسًا عشرين تصوِّر
الأماميتين قائمَتيها بين المسافةُ — مُذهِل نحوٍ على واسعةٌ وثبْتَهُا مسلَّحون. جميعهم
فضاءٍ في تثَِب وكأنها تبدو تحتها، أرضمرسومة أي غياب في سنتيمتراً. ثلاثون والخلفيتين
و«بقرة أحمر. راكبٌ يمتطيه القوائم طويل أبيض جَملٌ يوجد منها وبالقرب نهائي. لا

الوسطى. العصور من جانبية مِنضدة مثل تبدو التبو، حقبة من كبيرة»
البقرة!» تأتي ثمَ «ومن

الانتقال عن للصحراء: البشري التاريخ عن باولو بيير ألقاها جليلة محاضرةٌ ذلك تلَت
خضراء؛ كانت حين الكبرى الصحراء عن والرعي؛ البداوة من قرونٍ إلى الصيد عصور من
يتحدَّث، كان وبينما بالُمغرة. رُسِمت الكبرى الصحراء سكان أذهان من مستقاة مشاهدَ وعن
لتحتشد الكهف مدخل إلى مُخشخشةً جاءت التي والحمير العنزات من متمرد جَمعٌ ظهر
في كريكيت هازجة طقطقت للصخرة. العلوي البروز ظل ناشدةً المرسومة الحيوانات لقاء

الحيَّة. الحيوانات يهشَّ كي حديثه باولو بيير قطع متحف. حارس مثل قريبة شجيرةٍ

الوقت، ذلك في الآن. صحراء هو الذي المكان هذا إلى الأبقار وصلت عام، آلاف ثمانية منذ
ينفكُّ لا كان شعبٌ استقر الصيَّادون. استوطنها إذ أفريقيا. في تسُتأنسَ البرية الأبقار كانت
وحول استقرارًا الأكثر البشر حول تجول البرية الحيوانات بعض ظلَّت ويرتحل. يتنقل
منذ الاستئناس، زمن قبل ما إلى إنيدي في الصخرية الرسومات تاريخ يرجع ماشيتهم.
تتابعت خُضرة. وأكثر رطوبة، وأكثرَ ألطف، الطقسحينها كان عام. ألف عشر اثني حواليَ

64



فبراير

إلى البرية الحيوانات من الأساسي موضوعُها فيها تبدَّل جفافًا أكثر عصورٍ حتى الرسوماتُ
أن بعد لكن قبل، من يرُسَمون كانوا كما فيها البشرُ رُسِم الداجنة. شبه أو الداجنة الحيوانات
بمملكة ما روحيٍّ اتصالٍ على تصوِّرهم أو سيرهم طريق في الناسَ ر تصوِّ الرسومات كانت
في أوقع). (وهذا يرعونها أو الحيوانات صهوةَ يمتطون تصوِّرهم لاحقًا صارت الحيوانات،
الموسيقى. يعزفون كانوا وأحياناً يرقصون، يزالون لا أحياناً كانوا الأحدث، الرسومات تلك

من نوع أي إلى بالنسبة ا جافٍّ الطقسُ كان السنط. أشجار حتى شيء كلَّ خلفنا تركنا
صخرًا الرمال كانت فحسب. والرمال الصخر سوى له يتحمَّ أن لشيءٍ يمكن لا الأشجار.

مختلفة. بسرعاتٍ تتحرك حيَّة»، «رمال هنا شيء كل إنَّ باولو بيير يقول يوم. ذات
آخر.» عام لمليون الرمال من مزيدًا تستحيل ثم عام، لمليون رملية صخورًا «تصير

إليه. المحبَّبة الرسومات بعض فوق الرملية الصخرة على بيده مسحَ
محتوم!» قدرٌ «السقوط

من عامرةً كانت نفسها الخاوية السهول تلك نسبيٍّا. قليل عمرُها الحالية الصحراءُ
التي الوديان في تجري الأنهار وكانت طراوة، الأكثر والعُشب بالغابات مليئة كانت قبل،
ووصلوا الخضراء الممرات تلك سلكوا مَن ضِمن من الأوائل البشرُ كان الآن. الرمالُ تغمرها
تأقلمت ثمَ ومن ة، الجافَّ الحياة ظروفُ الآن الصحراء على تغلب عبرها. أفريقيا شَمال إلى
والأخطار العوائق على تتغلَّب كي تطوَّرت أو الحيوانات) من (وغيرها المهاجرة الطيور
من العديد ذاكرة في خضراءَ كانت الكبرى الصحراء لكن طريقها. في الرمالُ ترسلها التي
إنْ أخرى) عام ألف ١٥ (بعد مجددًا خضراء وستعود اليوم. تجتازها التي الطيور أنواع
الصحراء اخضرار تحدِّد التي هي عام ألف ٤١ مقدارها (دورة نحن وفَنِينا شيءٍ كلُّ صمد

ذلك. لتشهد موجودةً الصرود هوازج تظل وربما الكبرى).
شيءٍ فكلُّ جميعًا. بالنا يشغلان والمأوى الظل صار الأيام. معظمَ الشمس أكره صرِتُ
وسجلات الصحراء، لعبور يسعون الذين والبشر الطيور عليهما، يعتمد به ون مهتمُّ نحن
لنتناول ف نتوقَّ كنا التي للأشجار الُمرقط الظل من بدلاً يومًا. هناك عاشوا الذين البشر
تشاركناه مأوًى مُتخذينها الرملية الصخور في البروزات تحت نحتشد صرِنا الغداء، تحتها
الماعز، روث من وأكوام الأوراسية، الجرف سُنونوات وأعشاش الصخرية، اللوحات مع
طريقنا في الأخيرة. التشادية-الليبية الحروب من الجنود رسمها جرافيتي ورسومات
خطرت التي الوردي الزمير لطيور الدقيقة الوردية القشارة نثير أحياناً كنا إليها، للصعود
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مشغولة صرير تشبه التي زقزقتها وأطلقت منزعجةً طارت ثمَ، ومن نفسها. الفكرة لها
صغيرة. نحاسية

عالياً. فرفعها الوادي أرض على حجرية مقابر أربع على الضوءُ سقط الفجر، بزوغ مع
استشعرت السابق. اليوم في الساطع النهار ضوء في لاحظتهُا قد أكن لم إذ لاحظتهُا؛
مساكن من جاعلةً تتدفأ، السوداء الدفن تلال فوق فوقفَت المبكِّر، الحَرَّ المنزلية الدرساتُ
الحجري العصر من الجثوات كانت مستأنسًا. مكاناً بعيد زمن منذ ماتوا الذين أولئك
أغاروا البدو أن بيد الكاملة، الجثث وليس يدُفَن ما هي العظام كانت (النيوليثي). الحديث
الصخر بين الكيميائي التفاعل يصنعها التي البلورية الأملاح عن باحثين مؤخرًا، المقابر على
العظمية الهياكل خلَّفته الذي الجثث وتل الصخور، سوى الآن يتبقَّ لم ثمَ ومن والعظام.
أول تلك كانت وأنُثيان. ذكرٌ الُمخطَّط، القطا طيور من ثلاثة هناك كان مقربة، على المنهوبة.
أفريقيا في القاحلة والأماكن الصحاري ذات البلدان معظم مذهلاً. منظرها كان أراها. مرة
بلده. صحراء بلون منها نوع كلُّ يكتسي قد بها. خاص القطا طيور من نوعٌ بها وآسيا
حمامات وكأنها جميعًا تبدو — منها الاقتراب ويصعب ا جدٍّ حذرة أنها مع — قريب من
بخطواتٍ تتحرَّك كانت التي أمامي، الثلاثة الطيور كانت الصحراء. وعثاء عليها يظهر
ذات غزيرة نقوشًا تحمل ورماله، الوادي حصى فوق القصيرة بسيقانها متوترة وئيدة
لرواية الُمجزِّعتيَن الأخيرتيَن الورقتيَن تشبه وبطونها، وظهورها أجنحتها على متناغمة ألوان
تضاريس مثل الصخري، الركام مثل تتحرك كانت الصحراء. استكشاف عن فيكتورية
قد الرمال في تجزيع وكل حار، كَثيب وكل الرملية، الصخور في شق كل وكأن فبدا الأرض،

يلتمع. ترابها جعل بريقًا ليمنحها السراب، صقله ثم ريشها على رُسِم
كان ما. بطريقةٍ الرملي الصخر في حُفِر خفيٍّا، خندقًا صادفْنا صخرة، زاوية وراء
من كومةً تأوي الرمال لون لها عرض واجهة أو بحوض أشبه وكان التابوت، شكل له
وقفت منهما كلٍّ في الطويلَين. جانبيَه على متقزمتان سنط شجرتا مالت باهت. جافٍّ عشبٍ
إلى تسافر وهي المهاجرة الطيور تلك تخيُّلُ أذهلني مجددًا، الذهولُ اعتراني صرود. هازجتا
المتفرق السرب أو الأخرى، تِلو (واحدة فتتَّجه الأرض في الفجوة تلك وتصادف الصحراء،
قَبِلت حتى الهوازج أراقب ظللتُ هيكليهما. براحةِ لتنعم الشجرتيَن هاتيَن قاصدةً بأكمله)

التابوت. ذلك في تحتها أرقد أن
التي الراحة وفي فيها. أفكِّر ما وكثيراً خاطري. في تجول الهوازج تلك زالت ما
آخرين أنظارَ إليها لفتت ربما والتي المستراح، بذلك شبيهةٍ أماكنَ في الحجارة نها تؤمِّ
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في والنوم الاستلقاء على القدرة الفُرُش. تلك مثل ذكرياتٍ أجمع أني أرى واستخدموها.
مرة لأول نِمتُ تشاد، في الازدياد. في دِفؤُه الآخذ العام هِبات أعظم أحد هي الطلق الهواء

فبراير. شهر في الربيع في
دوروثي دوَّنت أخيها، برفقة الأقدام على ربيعية نزهةٍ بعد ،١٨٠٢ أبريل ٢٩ في

تقول: جراسمير» «يوميات باسم معروفًا صار فيما ووردزورث

وويليام أنا استلقيتُ … مبهجًا شيء كلُّ وكان الشمسُ سطعت — بديع نهارٌ
الشلالات أصوات إلى وأصغى عيناه، هو أغمضَ — السياج تحت الخندق في
كان — الهواء يعمُّ الماء هدير كان بل — غيره على شلال صوت يعلُ لم والطيور.
لكننا وآخر، حين كلَّ وتملمُلي أنفاسي صوت يسمع ويليام كان الهواء. صوت هو
اللطيف من سيكون أنه رأى إذ الآخر؛ أحدُنا يرى لا حركة، دونما مستلقين ظللنا
على «الباعثة الأرض أصوات إلى نصُغي وأن القبر، في الطريقة بتلك نستلقي أن

أعزاء.1 أصدقاء من قريبون أننا نعلم وأن السكينة»،

صندوق أو المرقد ذلك على وأخيها ووردزورث دوروثي عثور سبق الذي الربيع في
إلى سيٍر نزهةِ في كولريدج خرجَ تألفه)، ومكان لها جُحر بمثابة كان (الذي الطيور عش
:١٨٠١ يونيو ١٨ يوم آخر حجريٍّا فراشًا ملاحظاته دفتر ل وسجَّ ليكلاند، في شبيهة منطقةٍ

لأن كافية دُلْب، شجيرة رأسه عند تستقرُّ — كتابوت الصخور في مجوَّف مكان
هناك — بالضبط قامتي طول في — طويلة قمعية نبتة آخره وعند وجهي، تظلل

للغاية. ناعمًا كان ونمِتُ، استلقيتُ

إلى الطويلة رحلته أثناء أوديسيوس سفينة تتحطَّم «الأوديسة»، من الخامس الجزء في
من يزحف مجهولة، جزيرة شاطئ على الأمواج به تلُقي أن بعد طروادة. من قادمًا دياره
نمتا زيتون وشجرة برية لشجرةٍ والمعقدة المتشابكة الفروع أسفل آمن، ملاذٍ إلى الشاطئ
تيَن متضامَّ كشجرتيَن يموتان اللذين العجوزين القديرين وزوجته ح كالفلاَّ (ملتحمتيَن معًا
ناعمة، ووسادةً فِراشًا المختلطة الساقطة أوراقهما تصنع لأوفيد). وبوسيز فيلمون قصة في
مرةً القصة تلك تناولَ ،(١٩٨٤) «سي» الشعري ريدنج بيتر ديوان في أوديسيوس. فينَام

أخرى:

ذلك منذ ودائمًا. عميقًا أثرًا نفسي في ترك … صباي في المقطع ذلك قرأتُ حين
ومنزوية ومنعزلة الطمأنينة على تبعث مريحة ظَلِيلة وجود فكرة ظلَّت الحين،
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منذ تقريباً ليلة كلُّ … أكثر بل — الهانئ العميق النوم لمفهوم ذهني في ملازمة
الجنسية الُملهيات أو كْر السُّ فيها يمنعني التي الليالي تلك باستثناء الحين، ذلك
أوراق إلى خيالي في إياها محوِّلاً الدافئة سريري أغطية في أندسُّ ذلك، تخيُّل عن

النسيان. من وأدنو فأهدأ عازلة، سبئية شجر

«مطالب ديوانه في يذكرها إذ مرات. عدة الحاسمة الواقعة تلك ذكر على ريدنج يأتي
«حيواني» ديوان وفي بالفعل)، وفاته تفترض عناوين لها دواوين عدة ،١٩٨٨) أخيرة»

يأتي: ما نجد (٢٠٠٢)

الهومري، الحُلم يراودني مجددًا
والزيزفونة، الزيتونة تحت
الساقطة، الأوراقُ تجُمَع

النسيان. ويبدأ

قصيدة في فراشأوديسيوسالنباتية. أغطية في النظرَ أيضًا لونجلي مايكل الشاعر أعادَ
الذي التَّعِب الة الرحَّ يرقد ،(١٩٩٥) الأوركيد» «شبح ديوانه في الشجر» أوراق من «فراش

الشجر»: أوراق من الشجر/دِثار أوراق من «فراش كنف في الحرب أنهكته

عليه حَطَّ وكالرماد ناره، حطب هو الشجر أوراق فراش في جسده كان هكذا
جفنيَه. فأطبقَ النوم،

مثل منفرج صخري، لشقٍّ منخفض سقفٍ وعلى إنيدي، بمدينة جِيلي» «ماندا غار في
وذات ممتدة، طويلة أعناقٌ لها الأبيض، باللون جِمال رُسِمَت الرملي، البنُي الجرف في عين
ثمَة كان أبشي. في تبُاع رأيناها التي كتلك سروج على حُمر راكبون يمتطيها حُمر أرسان
وفهد كالقمر. أبيض مكتنز ضرَعٌ لبعضها الأحمر، اللون عليها يغلب الأبقار، من رَكبٌ
بدقةٍ مرسومتان النحيلتان كتفَاه شاحب، أحمر لونهُ السنوريات فصيلة من ما نوعٍ من
جهة إلى ركبتيَه على جاثٍ شخص هيئة ثمَة كان البشر، من أخرى مجموعة وبين متناهية.
السبعة أو الستة الأوتار على يعزف كان تحته، ساقَيه من الأسفل الجزء ثنى وقد اليمين،

رنَّان. صندوق أو منتفخة وقاعدة طويل عنق لها الكورا أو القيثارة تشبه لآلةٍ
كان يعزف. دياباتي توماني مرة ذات شهدتُ بريستول، بمدينة قديمة كنيسة في
الكورا. آلة يعزف كلاهما صِدِّيقي. الأصغر أخيه مع موسيقية حفلاتٍ لتقديم بجولةٍ يقوم
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أنسبَ الكورا على توماني أنامل تعزف ، لأذنيََّ مخضرمًا. عازفًا يعَُد وتوماني مالي، من هما
الأماكن تلك في صُنِعت أراها الرمال. فوق والتحرُّك والهجرة للصحراء ممكنة موسيقى
كلاباش ثمرة تستخدم التي الصنع المنزلية الآلة على تعُزَف حين كذلك هي (حرفيٍّا ومنها
أوتاره وتصُنع رنَّاناً، صندوقًا ليكوِّن البقر بجِلد نِصفها ومغطٍّى نصفَين إلى مشطورةً
كانت إن أتساءل، لكني قبل، من جَملاً أمتطِ لم مشدود). ظبي جِلد من والعشرون الإحدى
نغمات يشبه صوتٌ الجَمل ظهر على لمسيرة فهل تسير، والقافلة يرام ما على تجري الأمور
خطواته الناعمة، الرمال فوق تتحرك وهي لقوائمه الناعمة العريضة الخِفاف تلك الكورا:
صوتُ يشُبَّه أن يمكن ارتفاعه. فوق قليلاً أبرد يهب الذي الهواء واتساعها، ومداها الدائرية
الحنجرة، البيضاء الهازجة مثل «سيلفيا» جنس من لهازجة الحادة بالنغمات الكورا أوتار
من قادمان النغمة وتلك الطائر ذلك أن عن وانطباعي الطائر بذلك ذهني في فارتبط

عبرها. أو الصحراء
يستعمله الذي الدائري التنفس أسلوب مثل تخرج لكنها وَترَية موسيقى الكورا تعزف
ثمَ، ومن عليها. تدل التي الرحلة بقدرِ تدوم بحيث نفختهم، لإطالة الساكس عازفي بعضُ
أو كادي» «كادي أو ،٢٠١٠ عام من «دودو» مثل (مقطوعة دياباتي توماني كورا فإن
الصحراوي الجيتار عازفُ فيها العزف يشاركه التي ٢٠٠٤ عام من نيافونك» حاكم «السيد
بروحه. فيها ويسمو بمخيِّلته المرءُ فيها يحلِّق مبهجةً مساراتٍ تصنع توري) فاركا علي
السير تابِع لكن الأمثل، الوجه على نقطعَها أن أبدًا نستطيع ولن شيء، كل هي الصحراء
فيها. للعيش طريقةً نجد وسوف — استطعت إن أخرى إلى سنط شجرة من حلِّق أو —
إلى هنا من تأخذنا أخرى. مرة موطنها إلى تعود ثم نفسها، وتسبق وتطير تسير إنها
محمية في شجيرتها إلى الساحل في شجيرتها من الحنجرة بيضاء هازجة تطير كما هناك،
يمكن وكلاهما تشاد، أو مالي وليدُ كلاهما بنا. ذلك تفعل بها نشعر فين، توبني أو ويكن
الأرض تضرب وَترَية لازمة منتظم، خطواتٍ وقعُ النغمات لتلك كامبريدجشاير. بلوغ له
فتوُلد الإيقاع، ذلك صدى يدوي حين ثانية موسيقية طبقة تأتي إيقاعًا. فتنُتج بقدمَيها
فيبراتو يكون ربما أعمق، نبضًا جاذبية، موجة تنُتِج بأكملها الآلة من متعاطفة أصداءٌ
ُ تطأ حين الرمال مَلمس يشبه يكاد الأرض، خرخرة لصوت أخرى) بجانب تصدر (نغمة
لدرجةٍ مُتقَن (العزف ثالثة موسيقية طبقةٌ الطبقتيَن هاتيَن تلي ثم الساخن. سطحَها
وجولات، صولاتٍ فتصنع النبض، منتصفَ تتخلَّل مظلَّلة أو متقطعة خطوط مثل فائقة):
من نوع ومثيرة، الماء) من ما ذكرى بها (أو الماء تشبه مفصحة، جريئة، وتجيء، تروح
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هناك)، إلى إيصالنا على يركِّز (الذي تحته ما كلِّ فوق يعلو الذي الأروق الأخف التيار
حين نجده قد وما نفعله، أن بوسعنا وما هناك، إلى نصل حين نجده قد عما ثنا سيحدِّ
الحياة. في بالأمل نتحلىَّ أن بوسعنا يكون قد وكيف الصيرورة، تلك ستوصلنا ما وإلى نصل،
الحركة: كيفية هو — الكورا به ثنا تحدِّ ما كلُّ بأكملها، النغمة — للكورا الأساسي الموضوع

المناسبيَن. والإيقاع الفصل وفي المناسبة وبالوتيرة الزمن في
بريستول، بمدينة سانتجورج المسرحفيمسرح خشبةَ معتلياً يسير توماني كان بينما
الإثارة تلك كلُّ مِشيته. في يعرج فكان عِلَّة، ساقَيه بإحدى كانت يعرَج. أنه لاحظتُ
رجلٌ أبدعه القلب، يستشعره الذي النحو هذا على الموسيقي الدرب وصفِ في والاسترسال

أيضًا. مِشيته في حاضرة الصحراء بصعوبة. يسير
اللون، الُمغري القيثارة عازف رسم به يوجد الذي الصخري المأوى داخل جِيلي، ماندا في
أسفل الوادي، في وقيثارته. أورفيوس في وكذلك به الخاصة الكورا وآلة توماني في فكَّرتُ
عليها أشجار بضعة بها يحيط واحدة خيمة من مستوطنة ثمَة كان الرسومات، ذي الكهف
وقليعاوات الغناء، يتشاركان الصدر الأصفر البربيت من زوجٌ الصحراء: طيور من حَشدٌ
الدوري وعصافير السودانية، الذهبي الدوري وعصافير حمراء، ودخلات الأسود، الحناء أبو
الأكثر العابر المهاجر الطائر (وهي صرود هازجة — أوروبية مهاجرة وطيور الرمادية،
في نراها التي الأولى وهي غربية، أورفيوسية وهازجة الصحراء) وصلنا أن منذ شيوعًا
التي بأغرودتها، تيمناً كذلك يت سُمِّ قريباً. إسبانيا إلى وصولها الُمرتقَب ومن تلك، رحلتنا
هازجة إلى بالنسبة عادي غير نحوٍ على وعَذبة الإيقاع، وبطيئة مُبِينة السمنة، أغرودة تشبه
سنط شجرة تاج على بجدية عاكفة كانت رأيناها. حين صامتة كانت «سيلفيا»، نوع من

هنا. الحدَّ تتجاوز موسيقاها وكانت منه، تقتاتُ
بين بنظري وجُلت الصخرة، على المرسوم أورفيوس مع أخيرة بلحظةٍ لأحظى عُدتُ
سُحِبَ رأسي. فوق لها صوت لا التي واللوحة نط السَّ شجرة على الواقف الصامت تابعه
مليئاً المأوى كان الشمس. غادرت أن بعد فوقي التلة على من دافئ، لِحافٍ مثل الدفءُ،
بِروث يفيض شقٍّ داخل محشوران مُهمَل وخُفٌّ مقطوع عنزة حافِر به كان بالقاذورات.
وعيسى (هيوجو الكيل بالشباب فاضَ قد كان سيَّاراتنا، نحو عائدًا نزلتُ الخفافيش.
كلُّ هواتفهم. على الفاكهة سحق ألعاب يلعبون وكانوا الصلاة من انتهَوا وجوني):
الصوت ذات والانفجارات الخفيفة السحق أزيز أصوات عدا الوادي في هادئاً كان شيء

اللطيف.
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أن نأمُل كنا آرشي. في و«القلتة» العميقة الرملية الصخرية الوديان لبلوغ طريقان يوجد
تنتعل بدوية فتاةً تبِعنا ولذا الكبرى؛ الصحراء في متبقية تماسيح آخرِ من شيئاً نرى
عبر صعودًا بخفةٍ وقادتنا الطريق، تعرف وأنها الثامنة في أنها أخبرتنا مخيَّمها. من ين خُفَّ
غرب تماسيح ثلاثة ثمَة كان والماء. الوديان على مُطِلة جرف حافة إلى الصخور من سرج
درامي عملٍ في الأحياء الموتى دور لِلَعب مناسبة بدت ماء. بِركة في مغمورة نصف أفريقية
الذي النهر من ى تبقَّ فيما ترقد نوعها، بقايا هي التي التماسيح، تلك كانت ديناصوري.
«القلتة» في الماءُ يجري لا المشهد. من ينسحب أن قبل هنا أجدادهم وأغرقَ الوادي ذلك صنع
هو بقائها على ويحافظ البرِك تلك يغذِّي وما الندرة، الشديد المطر بعض باستثناء الآن،

أسفلها. من ينضح ماءٍ ينبوعُ
التماسيح، زمن من ممتدة دقائق بضع اختلسنا بالأحرى أو التماسيح. شاهدنا
مرتبطة التماسيح رها. لتطوُّ الطويل الحاضر في انتظار الأغلب في إليهم بالنسبة هو الذي
مطير «تحت حِقبة في خضراء الكبرى الصحراء كانت حين اميها. ورسَّ الصخرية بالرسوم
آلاف خمسة حواليَ منذ انتهت التي الرطبة، الأفريقية الحِقبة أو الحديث» الحجري العصر
كافياً موطناً تكون أن الممكن من وكان أيسر، فوقها والطيران فيها السباحة كانت عام،
تتذكَّرها. أنها لو كما التماسيح بدَت اليوم. فيها الموجودة تلك من بكثير أكثرَ لحيواناتٍ

كلير جون مفردات ترجمة حسب رشيقة» صغيرة «ذعرة — بيضاء ذعرةٌ طاردت
التماسيح بين حجمًا الأكبر التمساح من بالقرب الرمال على الذبابَ — الأليفة الإنجليزية
الذي المكان كان أيٍّا كالاءيت. في أيام منذ رأيناها التي نفسُها الذعرة كانت ربما الثلاثة.
في الدنمارك في تصير ربما — لتتكاثر أوروبا إلى عائدة مهاجرة ذعرة كانت منه، جاءت
التماسيح فوق متقافزَين يحلِّقان الطائران انطلق أخرى. واحدةً لاحظتُ أسبوع. غضون
السيارات لانتظار ساحةٍ في يتحرَّكان لتلك، مماثلة وبطريقةٍ البرِكة. من الآخر الجانب إلى
ومن التكييف أجهزة شبكات من الذباب يجمعان حيث أوروبا؛ في تِجاري لمركز تابعة

للتماسيح. جَفنٌ يطرِف لم المتسوقين. سيارات عجلات تجاويف
أو مائة من قطيعًا كان بالجِمال. الوادي من بالماء المملوء الجانبُ اكتظَّ دقيقة، بعد
لا متصلة تجشؤاتٌ هو الذي ئي، التجشُّ حوارها صدى تردَّد هناك. إلى يسُاق قليلاً يزيد
زفرات هي الزفرات تلك كانت إن تحديد يصعب كان الصخور. بين عالٍ بصوتٍ لها، نهاية
غاضبة. بأنها انطباعًا يعُطي كلها الجِمال كعادة صوتها كان الأغلب، في خوف. أم لذة
مقدمة في يسير جًا مسرَّ جَملاً مُمتطٍ وهو فيها يصيح كان يافع، شابٌّ الماء إلى ساقَها
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غريبة عرباتٍ مثل السابحة الجِمال بدت يسبح. أنه بعضُها وبدا بعضُها، ب شرَِ القطيع.
ينُال لا نعيم لكنه إليها، بالنسبة النعيم من نوعًا الماء كان ملاهٍ. بمدينةِ الحُب نفَق لعبة في

السنوي. امهم حمَّ يأخذون محبوب غير عجوز د مشرَّ مائة مثل بدََت بالاحتجاجات. إلا
التماسيح.» تهربُ «الآن باولو: بيير قال

الزمن. من الومضة تلك مرور وانتظرت بِركتها إلى انسحبت بل تستطِع. لم لكنها
هي رأيناها التي الثلاثة التماسيح تلك أن إلى ٢٠١٨ عام شتاء في أجُريتَ دراسة أشارت

إناث. ثلاثتها أن ويعُتقَد آرتشي. في كله نوعها من الأخيرة
ثم الوادي. من الأرض مستوى إلى الجرف من عائدين الصغيرة مرشدتنَا تبِعْنا
صرود. وهازجةُ شرقية زيتونية هازجةٌ خيمتها من قريبة سنط شجرة في كانت ودَّعناها.
الجمل.» رائحة مِثلُ رائحتي بأنَّ أشعر ما دائمًا آرتشي، زيارة «بعد باولو: بيير قال
بفريسته أمسكَ ما مفترسٌ حيوانٌ فيه. دخلنا البرِكَ. من بالقرب عميق كهفٌ ثمَة كان
وجدنا راكدة. أحذية مثل الرمال في سودانيٍّا ذهبيٍّا دوريٍّا ثلاثين جثامين ت اندسَّ إذ هنا؛
ما مكانٍ في المهاجرة الطيور بتلك المفترِس أمسك ربما وراور. ثلاثة وجماجم هدهد ريشةَ
قُدمًا. الُمضي تستطِع ولم رحلتها أثناء ببساطة هي فت توقَّ ربما أو هنا، إلى أحضرها ثم
لبضاعتهم مَحبسًا الكهف ذلك يستخدمون كانوا قديمًا الرقيق تجُار إنَّ باولو بيير قال

بالخارج. تشربُ جِمالهم يتركون فيما البشرية

أراه طائر أول كان التالي، اليوم صباحَ النوم بساط فوق نومي من مستيقظًا تقلَّبت حين
الأسود القليعي طيور أن بد لا بوجوده. عرفت أن منذ أراه بأن حلمتُ لطالما نوعٍ من
الوسطى الإنجليزية في تعني stert كلمة الحميراء. بطيور معرفة على بناءً يت سُمِّ الذنبَ
من الأوروبي مال الشَّ في طويل وقتٍ منذ المعروفة — الحميراء مُنِحَت هنا، ومن «الذنبَ».
اللغة دخلَ فقد الذنبَ»، الأسود «القليعي اسم أما .redstart قديمًا اسمَها — رحلتها مجال
من الحميراء إلى منها الأبلق إلى أقرب الحقيقة في هي الطيور وهذه لاحق، وقتٍ في الإنجليزية
في جميلٌ الأحمر الحميراء ذَنبَ الحميراء: تفعله ما بذنَبَها تفعل لكنها التصنيفية. الناحية
ويرتجف يهتزُّ يظل الذنبَ ذلك أنَّ هو بالحميراء تسميتها وراء الحقيقي الدافع لكن ذاته،

تقريباً. الوقت طوال
طيور من طائران كان مخيَّمنا، من بالقرب مبعثرة صخور مجموعة على فجرًا،
المرتعشَين جناحَيهما أنزلا وقد استيقظا، أن فور يغُرِّدان ذلك، يفعلان الذنبَ الأسود القليعي
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الأغمق الشاحب الأسود اللون ذوا ذنبَاهما وكان قليلاً، الشاحبيَن السوداوين تحتجسدَيهما
اختلاج لكن آخر. طائر أيِّ ظل مثل تبدو وهي الطيور. هذه يميِّز ما ثمَة ليس يرجفان.
الوادي، على زمنيٍّا ختمًا يضع كان الضوء، في ويلمع كالأنفاس ويهبط يعلو الذي أذنابها،
عن قصيدته في هوبكنز مانلي جيرارد يقول مائل. بخط مكتوبة كلمة أو نبرية كعلامة
نبرية): وعلاماتٍ مائل بخط مكتوبةً كلماتٍ تحوي (التي اك السمَّ طيور على الضوء سقوط
والقليعات. الحميراوات أذناب حركة إلى للنظر طريقة وتلك خُلِقتُ»، لأجلها أنا: هي «أفعالي
من ألُفةً أكثرَ بطريقةٍ إليها أنظر أن أريد لكني الطائر. لذلك الخاصة للطبيعة تجسيدٌ إنه
يبدو قد بذلك اللاإرادية الحركة تلك مثل وصف أن مع تحية، أو مصافحة باعتبارها ذلك،

غريباً.
أي تجاه أشعر كما يشملني، الذنبَ الأسود القليعي ذنبَ اهتزاز أن أشعر إذَن كيف
الطائر نظر عن بعيدًا تحدث التي التلقائية، الحركة تلك — نفسه الشيءَ تفعل حميراء
الطبيعة؟ في أخرى حركة أي إلى منها عناقٍ إلى أقرب بأنها أشعر والتي وخلفه، نفسه،
في كما الكبرى، الصحراء رمال وسط هناك لكن الإطلاق، على كذلك تكون لا قد بالطبع
طائرٌ إياها يمنحني — لحياتي — للحياة رخصةً أراها الخضراء، أوروبا ربيع غابات
إتيان صديقه تجُاه شعوره وصفَ مُحاوِلاً مونتين دي ميشيل كتبَ سجيَّته. على ف يتصرَّ
الوطيدة العلاقة إلى أدَّت التي والظروف ،(١٥٦٣ عام بالطاعون مات (الذي بويسيه لا دي
وصف في ذلك من أبلغ ا ردٍّ أجد فلا له، حبي سببِ عن السؤال في أحدٌ عليَّ ألحَّ «إن بينهما:

السبب:

أنا.» ولأني هو؛ لأنه

الأرجاء تلك في أشجارًا. نرى أننا إلينا يخُيَّل بدأ درجة، عشرة سبعَ العرض خط شَمال
غيمةً نرَ لم أسبوع، طوال بهم. يحظى أن للمرء يمكن كُثرُ أصدقاء ثمَة ليس الخاوية،
أفكارٌ بذهني وردت — مهجورة الصحراء بدََت الغبار. وسط الماء ذكرى ت جفَّ واحدة.
أيُّ للأرض يكن لم آخر. كوكبٌ وكأنها ممكنة غيِر لدرجةٍ قديمة وبدََت — كتلك خرقاء
الرمال من ن الُمكوَّ بالفعل، المهترئ أو الاهتراء في الآخذ سطحها فقط الإطلاق، على غطاء
رائحة تفوح كانت مكان كل ومن درجاته، بأقصى الصمتُ خيَّم الرمال. أو الصخرية
لحَجبِه. عمامة أيُّ تكفِ لم جمجمتي. حول عصابةً الضوءُ ربطَ المطهي. الجاف الصخر
حتى الإطلاق على شيءٌ يوجد لا — هنا من غرباً — الاتجاه هذا «في باولو: بيير قال

النيجر.»
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من صار وكلما نعرفها. التي الأشياء من أنفسنا أفرغنا فيه لنا توغَّ كلما مُعدٍ. الخواءُ
أن لدرجةِ مستوية الأرض كانت أصعب. الحياة قيد على البقاءُ صار حياة، إيجاد الأصعب
كلُّ — النهار ضوء بزوغ بمجرد الخاص بظلها تحظى الأرض عن مرتفعة رمال حبَّة كلَّ
من تشرق التي الشمسُ تلقيها التي ظلالنُا كانت تلك. الرمال حبَّات في متمثلاً كان العالم
مسرعة، الشمس طلعت إذ فقط، واحدة لدقيقة لكن الرمال. على عنا بعيدًا تجري خلفنا
بعد رمل. حبَّة أو ندُفة كل أسفل وإلى قدمَينا أسفل إلى بأنواعها كلُّها الظلال انسحبت
ساعات. قبل يذُكَر ظل أيَّ نرَ ولم بالظلال، رءوسنا فوق الظافرة الشمس تعبأ لم ذلك،
عن أبعد بدا رأيتُ، ما كل بين من الإطلاق على وانكشافًا وحدة الأكثر العالَم هو ذلك كان
الهوادة. عديم عنيفًا، مُجردًا، كان الحياة. إلى افتقارًا أكثر أو آخر، عالَم إلى أقرب أو عالَمنا،
والصفراء البيضاء والذعرات الصرود وهوازج والقمريات نونوات السُّ تلَقى أيضًا هنا ها

ضخم. ضريحٌ أو سجنٌ مومياوات، سفينةُ هي الصحراء حتفَها.
أبدًا، فيها وُجِدتُ مفتوحة مساحة وأكبر أوسع القاسية، الرمال عبر بسرعة انطلقنا

سراب. نحو
وجهتنا.» إلى مستقيم خط نمضيفي أن يستحيل لكن سبباً، لذلك أعلم «لا

بطريقةٍ بالحيوية المليء المنبسط الشاسع الاتساع يلفظنا كالخنافس، فيطريقنا مضينا
في نفكِّر قد مستقيمة خطوط أيَّ وعرَّجت بوصلتنا اتجاه أي في المضي إمكانية عطَّلت ما؛
الطيور، أن بد لا بعينه. اتجاهٍ إلى نذهب لم ممكناً، اتجاه أي في الذهاب كان ولمَّا فيها. السير

عنا. الِملاحة تحُسِن بعد، تمُتْ لم التي تلك
أغلفة تشبه تجاويف فصنعت فنا، توقَّ حيث زجاج إلى الرمالَ البرق صواعقُ حوَّلت
فصلصلت جيوبي، بها ملأتُ تنمو. لا مريضة درناتٍ مثلَ بدََت الإصبع، بحجم رصاصات

فارغة. قوارير مثل بتعطشٍ الجديدة جحورها في
غرب يزيد أو كيلومتراً عشر اثنا مساحتها واحةٌ هي حقيقية. أوُي في الأشجار
صغيرة، وأشجار نخلٌ فيها البحر. عُرْض في جزيرة مثل تبدو إنيدي. إقليم تلال سلسلة
على نصُِبتَ مُسيَّجة. الخضر بساتين قُطعانها. التبو عشائر تسقي وفيها وبساتين. وماءٌ
من الموجود الجَمع لإبعاد محاولةٍ في تشاد لدولة صغيرة أعلامٌ المقلَّبة بالتربة أخاديدها
بيضاء وذعرة المقيمة، المحلية الطيور من كانت ربما وقمرية أسود، حناء أبو الطيور:
شرقية زيتونية وهازجة صحراويان، وأبلقان الرأس، سوداوات ذعرات وثلاث مهاجرة،
جزيرة في أوراسية. قصب هوازج وأربع شفشافة رحلتنا في الأولى وللمرة وهدهد، مُغرِّدة،
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الآخر الجانب في آخر بستان في أوراسية قصب هوازج يونيو شهر في رأيتُ شيتلاند، في فير
ريشها نفشت قد كانت نفسه. بالقدرِ المكان على غريبةً بدََت وهناك الربيعية، رحلتها من
الشاحب الأصفر اللون ذو ريشُها استقر وقد تلهث كانت فقد هنا أما شيتلاند؛ برد من

وممشوقة. الساقين طويلة فبدََت لأجسادها، ملاصقًا
جنوبي طريق عن نبحث وبدأنا التيار، عكس أوي، واحة عند جنوباً أدراجنا عُدنا

اللُّهاث. استمر للخروج.
قد الطيور كانت الظل. ببعض لِنحَظى فنا توقَّ مجددًا، الأشجار صفَّ اجتزنا أن فَور
نفسِها السنط شجرة تاج فوق رأيناها التي الزيتونية الهازجة كانت بالفعل. عليه عثرت
في قبلُ من نرَها لم التي الأوراسية القصب هوازج وكانت بالفعل. غادرت قد أسبوع منذ
يوجد لا مئوية. درجة وأربعين ثلاثاً الحرارة درجة كانت طريقها. في الآن تمضي الواحة
عشرين من أكثرُ احتشد سُمكًا، الأكثر السنط شجرة قاعدة حول لكن الطيور، لتشرب ماء
منه لتشرب ما سائلاً وجدت أنها ظننَّا جذعها. إلى يستند أن يحاول كلٌّ صغيراً، طائرًا
لجعلها كافييَن النسبية والبرودة الظل كان بها. نداوة أيَّ نلمس لم لكننا بلحائها، فَلْق في
الحرارة درجة كانت الحد. ذلك البؤس به بلغ طير أيَّ قبلُ من أرَ لم حولها. تحتشد
واستندت الشجرةَ كلُّها الطيور عانقت مئوية. درجة وثلاثين تسعًا الشجرة جذع عند
الطيور كانت هويتها. تتناسى وكأنها بدََت قبل. من شيء إلى يستند طائرًا أرَ لم كما إليها
الحَر، في كتف إلى كتفًا تقف وهويد، الجناحَين خضراوا بتيليا طائرا والمضيفة، العائلة
جميعها تكاتفت المهاجرة، مع المقيمة الطيور تمازجت بينها. المعتادة العداوةَ متجاهلةً
وقفت أن قط يحدث لم تلهث. مناقيرها، فاغرةً كانت أنواعها. اختلاف على الحاجة وقت
نرصدها واحدة أول (هي عد السُّ وهازجة الأوراسية القصب وهازجة الأربع مالية الشَّ الأبالق
بلو كوردون جيرانها: وكذلك الشجرة. تلك عند تقاربها بقدرِ أوروبا في متقاربة رحلتنا) في
ودوري أفريقي، المنقار فضي وعصفور صغير، وحبَّاك شَمالي، وكرومبيك الوجنتيَن، أحمر
منها طائر كلُّ كان ملايين. ستة لا فقط واحد — المنقار أحمر وصعب سوداني، ذهبي
مبتعدةً وطارت مصابين، ضحايا مثل منها، اقتربنا حين أجنحتها الطيور خفقت يلهث.
والأرض المتشقق الشجرة لحاء على مياهنا زجاجات أفرغنا واحد. متر مسافة طريقنا عن

المتشققة.
حين كانت حيث تغرِّد تزال لا الصوت عذبة هازجة كانت إنجَمِينا، إلى عُدنا حين
يزال لا الظل في الأرض على نائمًا كان الذي الميتة الذراع ذو ع الُمجمَّ حارسُ كان وصلنا.

بنا. باً مُرحِّ يدنا في ليضعها المشلولة يده ورفعَ السيارة، أوقفنا حين استيقظ نائمًا.
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هوامش

جونسون رولاند به قام ما طالِع القصة، تلك من (المتخيَّل) الآخر الجانب لقراءة (1)
في المترابطة القصائد في آخرين طبيعة وكُتَّاب الرومانسيين الشعراء لقبور أثري نبشٍ من
الآن ترقد ووردزورث، ما يومًا كانت التي التربة، «تلك :(١٩٦٧) الأخضر» الرجل «كتاب

صمت.» في
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مارس

بريستول

شَمالاً درجة ٥١
أركضُ الذي المسارَ سالكًا لساعتيَن فيه سرِتُ ثم يهَطِل، الثلج لأجد استيقظتُ مارس. ٢
حتى وخُضتُ والكثبان، المنخفضات في أوغلتُ داونز: في وولز سي منطقة إلى أحياناً فيه
المألوف المكان ل تحوَّ الثلج، ندفات فيه دت تجمَّ ممر في وانزلقتُ خفية، تجاويف في ركبتيََّ
الكبرى. كالصحراء عني غريب مكان إلى حضريٍّا متنزهًا يشبه الذي الأخضر العشب ذو لي
. وجنتيََّ لتلسع عنه وارتدَّت بمِعطفي ارتطمت ناتئة ثلجيةً بلوراتٍ الحادة الرياح بعثرت

وضخمة. واهنة وشاحبة، مُنهَكة مختالة، تكون ما عادةً التي الجيف زيغان بدََت
من خارجةً حلَّقت — مبكرًا مهاجر مدهش طائر — بيضاء ذعرة ذي هي ها لكن
تشاد، تماسيح حول المحتشد اللحم بذباب تعُنى كانت مرة آخِر رأيتهُا لمَّا نفسِها، الصحراء
حافة إلى انزلقت ماءً تقطر سيارة تحت تأكله ما وجدتْ وقد الحياة»، فيها «تدبُّ كانت هنا
كما هنا أمرها من عجلةٍ في وكانت والأسود؛ الأبيض المشهد الرمادي ظهرها يشبه رصيف.
أشكال جميع عن ب تنقِّ الرمال، على كانت ما بقدرِ الجليد على منشغلة كانت تشاد: في
الثلج طبقة في حذائي آثار أن إليَّ خُيِّل الطائر، رأيتُ أن بعد ذيلها. بارتعاش الممكنة الحياة

أفريقيا. كخريطة بدََت منزلي باب عتبةِ على الذائب شبه

زينور

شَمالاً درجة ٥٠
عن البحث لُمدمني جيدًا مكاناً الأطلنطي المحيط على الُمطلَّة كورنوول منطقة تعَُد مارس. ٦
الجليد رغم زينور، في الساحلي المسار في المستقبل. ترى أن بإمكانك هناك وتعقبه. الربيع
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الجرانيت من الشاطئ أثاثَ العاتية أمواجُه تضرِب الذي والمحيط السماء، من المتساقط
كان الذي العذب، العليل البحر نسيمُ به الُمعبقَ الربيع عبيرَ أشَُمَّ أن استطعتُ قوَّتها، بأوج
على نقطة ظهور الفكرة: تلك راقَتني لطالما — الغربية» «المداخل المحيط. من بقوة يهبُّ
الأمور كانت — بعيد من هِبةً حاملاً يأتي الهواء كان واليوم الأمام، إلى تتقدَّم البوصلة

كذلك. أنت ن تتحسَّ وربما ن؛ تتحسَّ
البحر حوريتيَ رأيتُ دومًا، المتجدِّد الشاطئ ذلك على زينور، عن ببعيد ليس مكانٍ في
حين الصيفية الإجازة خلال نزهةٍ في خرجتُ قد كنت حياتي. في رأيتهُما اللتيَن الوحيدتيَن
خالتي وابن وخالي خالتي برفقة الشاطئي الممر سالكًا عمري، من عشرة الثالثة في كنت
تلاشت الصباحية ومباهجه الربيع محاسن كلُّ الطيور. من خلا ممطرًا أسبوعًا كان توم.
نوارس فراخ كانت بطيء. يوم كعصر يمرُّ الذي الشهر — الُمنهَك يوليو شهر دخول مع
وكانت الشواطئ. على ثقيلة بخُطًى وتسير الأجراف قمم بمحاذاة تنعِق المتَّسخة أرديتها في
شجيرات حرائق لهب ألسنة جميع كانت الزاهي. ريشَها تطرح ق الُمطوَّ القليعي طيور
جعلَنا . المكبرِّ مِنظاري عدستيَ إلى المالحة المياه ثم الأمطار مياه دخلت خبتَ. قد الوزال
(وأنا الوحيد عزاؤنا كان فتحه. موعد حين إلى المطر في بالخارج ننتظر الشباب نزُُل مراقبو
الصغير الخليجَ وتوم أنا ص أتفحَّ كنت حين أنه وجهه) في بثُور لديه الذي المراهق ذلك
طيور من زوج بجانب هناك كان المشمس، الوحيد اليوم في جُرف قمة من بالحصى المليء
البحر خارج جسدَيهما نِصفا كان ملابس، دون مستلقيتان يافعتان امرأتان المحَار صائد
الملساء الأحجار مثل ن المبتلاَّ نهداهما ويبدو ساقَيهما، المتكسرة الأمواجُ تغمر الشاطئ، على
من البرِّية في حقيقيَّين نهدَين رأيتُ قد أكُن لم البحر. رها يدوِّ التي الشاطئ على المتقلبة
من المقابل الجانب على لمحنا حين ملاحظاتنا دفتريَ إلى ذلك نضيف أن وشْك على كنا قبل.
لولا الذي بالأسفل نفسِه المشهد في بالغ باهتمام يحدِّق آخرَ طيور مراقبَ نفسِه الخليج
الثقيلة حقائبنا فحملنا الحُلم، من ذلك أيقظَنا بقدرْنا. وحانقًا ا مغتمٍّ الأرجح على لكان هو

المتثاقل. سيرنا وتابعنا
اليوم مدار على لكن مارس، شهر مطلع في زينور في بحر حورياتُ ثمَة يكن لم
تغلِّفها إرهاصاتٌ وهي العليل، الهواء من الربيع إرهاصاتِ الشاطئ إلى تجلِب الرياح كانت
الآن تماوجه وصار البحر، هدأ أزرقَ. الرماديُّ استحال لها. مظروفًا كانت لو كما السماء
الصخور على المتقلبة المخضرة أمواجه تحمل الغرب، أقصى من القادم الطقسِ عن اً معبرِّ
مع الشاطئ إلى تتحرَّك أن لت فضَّ أطيش طيور رأيتُ بعيد. مكان من لطفًا أكثر رسائلَ

78



مارس

جهة على رأيتُ نفسِها، الخفيفة الرياح هبَّات وفي الساحل. بمحاذاة التحليق من بدلاً الرياح
المخرخرة الافتتاحية بالنغمات وتغرِّد حقل حافة من لأعلى تطير حقول قنبرة مني اليابسة

فوقي. الهواء في تصعد وهي الربيعية لأغرودتها
من يريا أن الحقول وقنبرة الأطيش بوسع كان لكن بعد، حلَّ قد الربيع يكن لم
«ذوبان قصيدته في الجُرف. مسار من أنا أرى أن بوسعي مما أبعد مسافةً موضعَيهما
مارس، في مَجاثمها بناء في مُنهمِكة وهي عالياً القيظ غربان إلى توماس إدوارد نظر الجليد»
في الشتاء». مرور وهو رؤيته، بالأسفل نحن بوسعنا ليس «ما ترى أن بوسعها أن وظنَّ

أيضًا. ش تعُشِّ الأطيش وطيور الحقول قنبرة كانت كورنوول،

«١٤ و«إيه «٦ و«إم «٤٢ و«إم «٥ و«إم «٤ و«إم «٣٢ «إم السريعة الطرق

شَمالاً درجة ٥١

منطقة وحتى بريستول من السريعة الطرق على القيادة من ساعات أربعُ مارس. ١٥
القديمة الأعشاش تجذب الطريق. جانب على بالطيور يعجُّ مَجثمًا أربعين فيها قابلتُ فينز،
الطيور لحياة يزال لا الماضي. العام — ربما وفقست — عاشت حيث إلى للعودة الطيور
شهر بعد إلا الطيور عنها ترحل لا جاذبة. بقوة الأعشاش تحتفظ إذ عليها؛ تأثيرٌ السابقة
قادمة وهي الصباح في يوم، كل تزورها الخريف أثناء الصغار. ريش ينبت أن بعد نحوه أو
من وبدايةً مَهاجعها. إلى عودتها طريق في المساء وفي الليل، فيها قضت التي مَجاثمها من
في القصير اليوم من به بأس لا جزءًا فتقضي بها. عنايةً تزداد تقريباً الخريف منتصف
(نفترض السابق بيتها بجوار تجثم الطيور رؤية إن إذ مهمة؛ أعشاشها القديمة. بيوتها

معنىً. لها الصغيرة والأعواد الغُصَينات تلك بأن يوحي بيتها) كان أنه
تقريباً عش كل بجوار كان تحته. من سريعًا أمرُّ وأنا مَجثم كل ل أتأمَّ أن حاولت
غراب أن يبدو كان وأحياناً فراشه. في لمريض زائرًا أرى كنت أحياناً واحد. قيظٍ غرابُ
سوداء. نار أمام أ يتدفَّ أسودَ طائرًا أرى كنت وأحياناً همومه. مصدر بجوار يجلس القيظ
ثقيلة. كرة إلى الطيور من بداخله مَن كلُّ رُبِط كقفصٍ تبدو الجرداء الشجرة كانت أحياناً

عَوزها. تسدَّ أن القيظ غربان وعلى أكيدًا، هذا يبدو عَوز، في الأعشاش
الربيع. بداية في وحدي فيها أنطلق بالسيارة رحلة كل في تلك العَدِّ بعملية أقوم
ل تحمُّ على تعُينني إنها منها. كلٍّ في الأعشاش عدد وأقدِّر بها أمرُّ التي الَمجاثم ألحظ
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السنة. من أخرى أوقاتٍ في الطريق على الأخرى النقل ووسائل الَمركبات أيضًا أعُدُّ الطريق.
مكتوب شاحنةٍ أيَّ رأيتُ إن خير: فألَ معينةً شاحناتٍ أعتبر بالمستقبل. خلالها من أتنبَّأ
عليها المكتوب تلك رأيتُ وإن الأرجح، على جيدًا اليوم فسيكون أوُلد» أوُف «نايتس عليها
ندرة)؛ تزداد تنفكُّ لا تلك أن (مع أفضل سيكون اليوم أن تعني فإنها «هانجاروكاميونز»
أبردين، بليس، بالتك ١ أسوسيشن» بورترز شور «ذا عليها المكتوب تلك بجانب المرور أما
على وإياباً ذهَاباً بالسيارة السفر من عامًا أربعين خلال وأفضل؛ أفضل سيكون أنه فيعني
الحمام لسباق كومباين» «ويسترن لنادي تابعة حمام ناقلة أرَ لم السريع، «٥ «إم طريق

إليها. والعودة بالديار إيعازًا يفوقها ما طريقي في أصادف ولم مرتيَن، سوى
فتدُرِك حولك لما تفُيق السريعة الطرق على بالسيارة الرِّحلات معظم في أوقاتٌ هناك
أتت وشاحناتٌ سياراتٌ أيضًا، الكثيرُ وأمامك الكثير، وراءك الطريق. من جزء في وحدك أنك
بعد سيِّده أنت وتكون متر، لألف وحدَك الطريق تقطع لوهلةٍ لكن وصوب، حدَب كل من
وتشعر الزمن بك ف يتوقَّ نحوها. أو لدقيقة سًا مُتنفَّ لنفسك ووجدت الجميع تخطَّيت أن
لفعلت، الحال هذه على تبقى أن استطعت لو أنك فكرةُ فجأةً وتجتاحك ذلك. فه بتوقُّ
لك، ينبغي كما معه أيضًا أنت وتتحرك له، ينبغي كما يتحرَّك آخر شيءٍ كلَّ ستدعَ وعندئذٍ
يشُعِرك ما شيءٍ تيارِ مع بأعباء، مُثقَل غير التيار، مع تنجرف أن بوسعك يظل ذلك ورغم
مثل في ما. سربٍ في الطيور مثل بك. للَّحاق شيءٌ يسعى ولا بشيء للَّحاق تسعى لا بالأمان.
أو هَدْم، مِعوَل أنه تشعر هوادة، وبلا خطير، خارجها الوقت أن تلاحظ اللحظات، تلك
التشبُّث تستطيع لن أنك — تدركه أن بمجرد تعرف— لأنك أيضًا ذلك تلاحظ أبدي. جحيم
اللحظة. تلك في به تستمتع الذي رضوضٌ عنه تنتج لا الذي الَمرِن الهادئ السقوط بشعور
أنت ستلحق الآن، حتى به. تتحكم أو عليه تستحوذ أن لك ليس وخلفك أمامك الفراغ ذلك
لحظاتٍ لبضع لكن بك. اللحاقَ خلفك آخرون يحاول بينما أمامك التي بالسيارات تدريجيٍّا

فيه. ومرورُك الزمن مرورُ ذهنكَ يجتاح فقط، أخرى
أحُصي ولاحقًا، التبن. شاحنات أحُصي الربيع، أوراق وراء القيظ غربان تختفي حين
الغرب. لماشية فُرشًا لتكون طريقها في الشرق صومعة من خارجة وهي القش شاحنات
غربان تبدأ أن حين إلى الخريف، وفي السنة. أوقات جميع في كذلك النافقة الحيوانات أعُدُّ
تحمل التي مستقيم، خط في المزروعة التفاح أشجار بساتين أعُدُّ مجددًا، نشاطها القيظ
تزُيِّن التي المتأخرة الذهبية الشموس تلك وتطرحه، المرجاني اللون ذات ثمارَها أشجارُها

المضجرة. القديمة إنجلترا في الطرق وردوم قطوع
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من الأولى للمرة الشتاء، إلى التفاح واحتياج المبكر، الإنبات لتحفيز الارتباع عملية عن سمعتُ
لجوناثان بالكوم» الآنسة «بستان الإذاعية المسرحية إنتاج على معًا نعمل كنا جونيبر. باري
التي الإذاعية المسرحيات من العديد مثل الزمن، عبر فر السَّ عن فني عملٌ (وهو ديفيدسون
إنه به. يعتني باري كان أكسفورد بمدينة فاكهة بستان في المسرحية لنا سجَّ أنتجتهُا).
بعنوان مابرلي) ديفيد تأليفه في (شاركه كتاب كُتبِه بين ومن بالتفاح. جيدة دراية على
أعطيناه التفاح. سيدَ أراه بستاني. وكذلك فاكهة ومؤرخ نبات عالِم إنه التفاحة». «قصة
عن بحقائقَ يتكلَّم الغابات جِني من ونوع الفعلية شخصيته بين انقسم دورًا المسرحية في

الُمثمِرة. الأفرع بين من التفاح
مزرعة في حاضرًا كان ديكن. روجر الكاتب تأبين حفل في ،٢٠٠٧ عام باري قابلتُ
شعرية بمشاركةٍ وتقدَّم نهضَ ما لحظةٍ وفي سافك، في لديكن المملوكة الجوز أشجار
كاليماخوس مَرثية من ١٨٥٨ عام اقتبسها التي كوري ويليام قصيدة فألقى ارتجالية،
عجلة وعن البلابل برفقة وحيد إنسان موت عن القصيدة تتحدَّث «هيراكليتس». القديمة
إلى ثتُ تحدَّ كهذا؟ موقفًا يتخذ قد الذي ذاك مَن تساءلتُ الدوران. عن تكفُّ لا التي الحياة
التفاح. عن أيضًا أنا ثني حدَّ التفاح. عن ثا تحدَّ لأنهما بروجر عرف أنه فاكتشفتُ باري
سألتهُ بالتفاح؟ لاً مُحمَّ غصناً السحرية الشجرة كانت هل ترُى الذهبية: الأغصان عن سألتهُ
عن سألتهُ الركض.1 في سباقها مواصلة دون ذهبية تفاحاتٍ ثلاثُ حالت التي أتالانتا، عن
من ذلك سيطَعن فهل حواء، قطفتها حين ناضجة الثمرة كانت إن عَدن: جَنَّة تفاحة في رأيه
فاكهة ثمرة تكون أن يمكن هل الدائم؛ للربيع مكاناً الجنة كون فكرة في الموسمية الناحية
أشجار عن وسألتهُ عدن؟ جنَّة في الغواية مصدر تكون لأن أنسب — مثلاً رمانة — أخرى
واستفسرتُ الخريف، في إياها إحصائي عن وأخبرتهُ السريعة، الطرق جانبيَ على التفاح
لي قال السريعة. الطرق على موجودة تلك الفاكهة أشجار بساتين جعل الذي السبب عن منه
والشاحنات السيارات سائقي إنَّ — كذلك مُقنِعة بطريقة ولكن أسطورة يحكي وكأنه —
هي تؤكل التي «التفاحة باري: (يقول يأكلونه ثم الخدمة، محطات من التفاح يشترون
فيقع نوافذهم، من التفاح) شجرة من المتبقية (الزهرة بلبُِّه ويطوحون بالأساس») رحمٌ
البذور ن. يتعفَّ حيث هشاشةً الأكثر حافته إلى مُتدحرِجًا الطريق من الأيسر الجانب على
التفاح لِلبُ المشيمي الغشاء («يحتوي الإنبات يمكنها التي فقط هي اللب عن انفصلت التي
التفاح فسائلُ تنبت باردة. حرارة درجات أيضًا يتطلب الإنبات ولكن إنبات»). مثبطات على
تحُفَظ مُبرَّدة، حاوياتٍ في وخُزِنتَ شُحِنتَ قد تكون التي ثمرته لأن السريعة؛ الطرق على
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كافٍ المجتمع التبريد وذلك الخدمة، بمحطات الطعام وصالات المقاصف في مُثلَّجة ذلك بعد
المزروعة أو الطبيعية حالتها في التفاح أشجار إليه تحتاج الذي الطويل الشتاء برد لمحاكاة
للربيع بها ترقُّ تزُهِر؛ أن على القدرة تمنحها التفاح أشجار لدى الشتاء» «ذاكرة تنمو. كي

الإنبات. تحفيز بغرض الارتباع يعنيه ما هو وهذا ذلك، بحدوث يسمح

فين توبني

شَمالاً درجة ٥٢

أطلقت الُمبعثرَ. العُشبي الحقل من حقول قنبرة استطرتُ فين، توبني محمية في مارس. ١٧
استنشقت ابتلعتها، أو أرجعتها أنها بدا لحظة بعد صاعدة. تحلِّق وهي مرتعشة صيحةً
التغريدُ جعل المتحشرجة. الأولى النغمات تلك من انحلَّت التي أغرودتها بدأت ثم زفرته؛ ما
مشغولاً، المفغور مِنقارها كان الحياة، موسيقاها فيه بعثت وكأنما يهتزُّ القنبرة جسدَ
تغرِّد بدأت وعندما الأولى، استنفرتها أخرى قنبرة طارت يرتعدان. المتقوسان وجناحاها

فيه.2 أسيرُ كنت الذي الحقل في تحتها تسقط الروث من كلسية كتلةً رأيتُ
ضباب صافرة عن صدرت وكأنما ومكتومة، ممدودة مُدوية، صيحةً كُرْكي صاحَ ثم
السماء. تصدُّع صوت أو جُرِح، وقد نفسِه الهواء صوت أحسبها كنت المحمية. في قديمة
طيور تبدو مجددًا. صاح مني. كيلومتر نصف مسافة على الضباب في يحلِّق الطائر كان
ويمكن الوجود مستبعدة أنها للناظر يتراءى حيث الهواء؛ في محلِّقة وهي ضخمة الكُركي
يحرِّكه حبلٌ وكأنها بصعوبة، وتتماوج الأمام إلى الطويلة النحيلة أعناقُها تمتد استهدافها.
للكسر، والقابلتيَن كعَصَوَين النحيلتيَن الطويلتيَن ساقَيها وراءها تجرُّ يهب. الذي الهواء
هابطةً تحطَّ أن إلى لحظة أي في تحتاج قد وكأنما قليلاً، الأفقي الخط تحت مائلةً وتبُقيها
الكبيران، الرماديان المستطيلان هذان الهواء، في تحلِّق وهي جناحاها يبدو السماء. من
الطائرُ أضفى ض. تنُفَّ مُتربَة سجادة أنهما لو كما يرُفرِفان إذ كافيين؛ وغير متهالكَين
وفيما فوقي. من مارٍّا نفسه يجرجر وهو بطنطنته اليوم على والفتور القتامة من طابعًا
الذي المفتوح، الواسع المرعى ذلك الحقل، في موضعي يتبينَّ كي رأسه أدار يمضي، كان

يراني. أنه أرى أن استطعتُ الماضية. ليلته فيه بات قد يكون ربما
واحدًا كان أخرى. مرةً الكُركي فصادفتُ نفسه، المساء ذلك بورويل مستنقع إلى عُدتُ
اعتلى الخَضِل. المستنقع منتصف في البوص فيها يكثرُ جزيرةٍ على يتزاوج رأيتهُ زوجٍ من
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بابيَ يشُبِهان اللذين جناحَيه يبسط كان وعناية، بجهد ذلك فعل الآخر. ظهرَ أحدُهما
للحظة مجتمعَين ظلاَّ الطويلتيَن. بساقَيه برفقٍ ويتسلق بطيئة، بحركةٍ ويقبضهما حظيرة
كان عليهما. ص أتلصَّ أني أشعر بأن حتى الوقت لي يسنح فلم ا، جدٍّ بسرعة الأمر تمَّ فقط.
مِنقارَيهما غارزَين اقتياتهَما، استكملا أن الطائران لبث وما تهذيباً، وأقل سريعًا النزول
خنافس أو الضفادع عن بحثاً القصب جذور أسفل الحجري العصر من يبدوان اللذين

توٍّا. الآخر أحدهما ح فلقَّ تزاوجا أنهما تصديق الصعب من كان الماء.

تولوند

شَمالاً درجة ٥٦

أناسًا — آخرين ب أتعقَّ كنت الرحلتيَن كلتا وفي مرتيَن. الدنمارك إلى سافرتُ ربيع، ذات
الربيع، طقس مع إليها ويصلون الأرض، في مما يقتاتوا أن يحاولون ن ممَّ — وطيورًا

ممكنة. طريقة بأفضل طريقهم ويشقون
أغوارها، يسبر كيف يعرف رجلٍ مع نونوات السُّ أراقب كي ذهبتُ الموسم، نهاية في
البشرية الحياة جلبت التي الرَّنَّة أيائل عن الجينية، بالتحورات بالتنبؤ آخر خبيٍر من وأتعلَّم
الجليدي العصرُ اضمحلَّ أن بعد الدنمارك إلى الأوائل البشر أرشدت إذ المكان؛ ذلك ربيع إلى

الأخير.
القصير العصرالجليدي انقضاء بعد الفَصل، بداية في نفسه، العام من مارس شهر في
من بعضًا وأرى الظلام حديث إلى الإصغاء أحاول كي ذهبتُ البلطيق، بلاد لشتاء (الآن)

الربيع. تصنع التي المحركات أنهم يومًا يعُتقَد كان الذين الموتى المستنقعات، جثث
متحف في موجودة تولوند، رجل بِاسم اليوم المعروفة العتيقة، الجثث تلك أشهَر
الصغيرة. البلدات منشآت نوع من للغاية بسيطة المتحفمنشأة يوتلاند. بإقليم سيلكيبورج
والسفر البشرية الرفات حول كتاباً تؤلِّف كانت التي بلاكبيرن، جوليا صديقتي مع زُرتهُ
قط يكتمل لم لكنه لناه، وسجَّ إذاعي لبرنامج معًا خطَّطنا دوجرلاند.3 وأراضي الزمن عبر

بثه. ينتظر زال وما
وكنيسة ومشرحة ومقبرة مَسكناً كانت التي الغرفة في نيلسن، أوُلي المتحف مديرُ قابلَنا
داخل حالِك أسود فِراش على جانبه على هناك يرقد تولوند. رجل لمومياء صة مخصَّ صغيرة
لكنه عارٍ وهو عمليات. وطاولة مذبح بين ما بشيءٍ أشبه مرقده يبدو زجاجي. صندوق

83



خُضرة

سلالة من نائم كلب مثل يبدو يبَلَ. لم الذي جِلده يغُطيه إذ تمامًا؛ عارياً ليس ما بطريقةٍ
لكنه مُنهَكًا الُمحنَّط، الرجل كما المرسوم، الكلب يبدو فرويد. لوسيان رسمه كما ويبيت
ارتسم وكلاهما عظامه. على للغاية مشدود جِلده هزيل، تعيس، غير سلام، في ونائم ر متكوِّ

هادئ. عبوسٌ وجهه على
ضوء أيُّ يدخلها ولا نوافذ بها ليس مظلمة. سيلكيبورج متحف في الغرفة كانت
أفضل هو المظلم الداخلي المكان حيٍّا. الميت الجسد حفظ على الظلام يساعد طبيعي.
٢٠٠٠ من لأكثر — الأرض وتحت الماء تحت — تولوند رجل فيه رقد الذي لليل محاكاة
ظهر بلا مقاعد ثمَة فتضيُء. دخولك الأنوار تستشعرُ الَمدخلَين، أحد من تدخل حين عام.
لو كما الميت، والرجل الزجاجي الصندوق من بالقرب عليها والجلوس تحريكها بإمكانك

مريضًا. تجُالِس كنت
حركتنا عدم بسبب الأنوار انطفأت دقائق، بضع بعد معًا. وجلسنا إلينا أولي انضمَّ
القمر كضوء التماعاتٌ بريق، الرجل من صدرَ حينها مظلم. كهف في كنا لو كما فصرِنا

نتحدَّث. الظلام في معه جالسَين ظَلِلنا الُمسود. جلده على
سبت. يوم وكان مايو. من السادس يوم .١٩٥٠ عام ربيع في عليه «عُثِر أولي: لنا قال
الخاص. لاستعمالهم الوقود عن بوا ينقِّ كي المستنقع إلى الخُث عن بين منقِّ ثلاثة خرج
هذه في كانت أن لولا جسده يخترقوا أن بإمكانهم كان حفرهم. أثناء جثمانه في تعثَّروا
حيث أيضًا)، موجودًا إميل أخوه كان هوشجارد، فيجو زوجة (جريث، امرأة المجموعة
زوجَها فحثَّت القريب، الخُث مستنقع من استخُرج قد قديمًا جاروفًا أن المرأة تلك تذكَّرت
عليه: عثروا وهكذا الاختراق. على عصيٌّ شيءٌ يعترضهما حين بعنف يتعاملا ألا على وأخاه

جريمة.» مسرح صادفوا قد كانوا إن يتساءلون بين الُمنقِّ جعلت لدرجةٍ ا غضٍّ وجهه بدا
نفسه. الوقت في كذلك يكن لم لكنه بالفعل جريمة مسرح كان

من كتلة في كوبنهاجن إلى أخذوه الآثار. علماءُ الأمرَ تولىَّ ثم أولاً، الشرطة «استدُعيتَ
تلك في بالمنشار. وقدَميه رأسه قطعوا أعضائه. لاستخراج تشريح عملية له وأجُريتَ الخُث.
حفظها كان الخُث. من استخراجها بعد جثة حِفظ كيفيةَ يقيناً يعرف أحدٌ يكن لم الأيام
شكله يفقد فإنه يجف، حتى خُث مستنقع في بالماء مشبعًا كان شيءٌ ترُِك إن ا. جدٍّ صعباً
الكحول أن فعرفوا تجَارِب، أجرَوا ويتحلَّل. ن يتعفَّ فإنه عادية، مياه في وُضِع وإن ويتداعى.
من أفضلُ الشمع أنَّ اكتشفوا ولاحقًا الجثة، ويحفظ المستنقع مياه محل يحل أن بإمكانه

العادية.» الغرفة حرارة درجات في يتغيرَّ ولا متماسك إنه إذ — الكحول
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إذَن؟» شَمعي تمثالٌ «أهو
الأولى. للمرة رأيتهُ هكذا هنا. معروضًا فقط رأسُه كان ة، عِدَّ لسنواتٍ بالضبط. «ليس
كريستيان جمع العشرين. القرن ثمانينيات أواخر في إلا أخرى مرةً جثمانه تجميع يتسنَّ لم
مؤسسات. عدة في مبعثرة كانت التي أجزائه جميعَ قبلي المنصب ذلك شغل الذي فيشر
الحقيقي رأسه هو الصندوق ذلك داخل نراه ما هنا. لدينا بالكامل جسده صار والآن
الجمهور. أعيُن عن بعيدًا بها فنحتفظ الحقيقية، الأجزاء أما جسده. لبقية تشكيل وإعادة

ة.» هشَّ لكنها ثمينة فهي
الوحيد الجزء كان جثمانه، كريستيان جمع حين مؤخرًا. إلا قدمه إصبع على نعثر «لم
لم أحدًا لكن بالمنشار، قُطِع أنه الواضح من اليمنى. لقدمه الكبير الإصبع هو الناقص
يدُفَن بأن طالبَ الجثمان حفظ عملية في شارَك رجلاً بأن شائعاتٌ سرَت مكانه. يعرف

هاتفيٍّا.» اتصالاً ينا تلقَّ ،٢٠١٦ أكتوبر في ثم يموت. حين معه الإصبع
عليه؟» الحصولَ تودُّ هل الكبير، الإصبع «معي

في تولوند مومياء قدم رؤية تذكَّرَت الجثة. حفظ في شارَك الذي الرجل ابنة «كانت
إنه تقول الإصبع. أبوها قطعَ الأيام أحد وفي طفولتها. منزل في أزرق سائلٌ به برطمان
أوقات في سترته. جيب في معه يحمله فصار ما، حدٍّ إلى بالذنبْ شعر لاحقًا. ذلك على ندمَ
مسموع بصوتٍ فيه ويفكِّر المائدة على صحنه بجوار ويضعه يخُرِجه كان الطعام تناول
من سلة داخل العائلة منزل في القدم إصبع على الابنة عثرت والدها، وفاة بعد ويحادثه.
قطعةٍ في ملفوفًا بداخلها، موضوعًا كان الفصح. لبيضعيد خصوصًا مصنوعة الصفصاف
أجزاء كلُّ اليوم لدينا بذلك. سعداء ونحن معنا صار والآن الفور، على عرفته النسيج. من

أسعد.» فسنكون ظهرت، إن الحيوية. الداخلية أعضائه عدا تولوند رجل
مومياء أن ،١٩٦٥ عام المستنقعات» في «الراقدون كتاب مؤلِّف جلوب، في بي ن «خمَّ
حواليَ عمره أن نعلم فاليوم جيدًا. تخميناً ذلك كان العصرالحديدي. إلى ترجع تولوند رجل
في المستنقعات. جثث عن تقريباً شيء أيَّ يعرف أحدٌ يكن لم عليه، عُثِر حين عام. ٢٤٠٠
لوقت الحال ظلَّ وهكذا مزعجًا، أمرًا يعَُد تولوند رجل مثل شيءٍ اكتشافُ كان الأيام، تلك
أحدٌ يكن لم الخُث. مستنقعات إلى إعادتها أو دفنها، يعُاد ما عادةً الجثامين كانت طويل.

كَنزًا.» يعتبرها
من الأنوار فأضاءت المومياء. حول ودارت جوليا نهضت انطفأت. قد الأنوار كانت

جديد.
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فهو الإسفغنون. حزاز هو فيها المميَّز الأمر المستنقعات. جثث مَوطن هي «الغِياض
ويخزِّنه. مرة عشرين وزنه يفوق ما الماء من يمتص أن الحزاز بوسع الإسفنج. عمل يعمل
هذه وربما التخليل. بعملية مقارنته بوسعك الأكسجين. فقيرة مالحة بيئة يصنع وهو
بحالتها تولوند رجُل يدا تحتفظ لم الجثامين. على حافظت التي العملية هي ما بطريقةٍ
ما. حدٍّ إلى نتا وتعفَّ الوقت لبعض الماء سطح فوق بارزتين ظلتا أنهما يحُتمَل إذ جيدًا؛
الجِلد المستنقعات سائل يصبغ بسرعة. الماء في يغُمر أن يجب بحالته جثمانٌ يحتفظ لكي
الشمس. بفِعل البشرة لون اسمرار من الطبيعة في يحدث ما تشبه العملية تلك البشري.
في البروتينية الألياف من (جزء الكولاجين على أيضًا الرطب المستنقعات حزاز بيئة تحافظ
على الجلدُ يظل ة. الهشَّ الأكياس المستنقعات جثامين تشبه (الشعر). والكيراتين الجسم)
رجل عظام أن ترى أن بوسعك ليِّنة. وتصبح الكالسيوم منها ينُزَع العظام لكن حاله،
أو بطريقةٍ الكالسيوم د تبدَّ الحياة. قيد على كان أن منذ ذلك حدث مَثنيَّة، تبدو تولوند

العظمي.» هيكله من بأخرى
عامًا.» والأربعين الثلاثين بين كان عمره أن «نعتقد

سنٍّا.» أكبر «يبدو
عام!» وأربعمائة ألفان فعمرُه كذلك. «هو

وهو العِقي، ومظهرُ لونُ فلِبشرَته بركانية. حممٍ في به ألُقيَ وكأنما الرجل لي يبدو
لونٍ ذا ويكون وجيزة، بفترة ولادته بعد ويخُرجه الجنين أحشاء في داخليٍّا ن المتكوِّ البراز
فصول لكل الربيع أوراق كل من صُنِع عجين أو ملاط مثل ويبدو للغاية، داكن أخضر

مضت. التي الربيع
الرجل؛ ذلك بأمر اعتنى ما أحدًا أن الواضح ومن وسكينة. طمأنينة وجهه على «تبدو
أمرًا يكون لا ربما الموت أن تفكِّر ذلك يجعلك مُستراحه. في وأرقده وفمه، جَفنيَه له أطبق
عنقه. حول مُحكَمة تزال لا أنشوطة ثمَة مشنوقًا. مات أنه بيَدَ النهاية. في للغاية سيئاً
وفاتهم أسباب معرفة استطعنا الذين المستنقعات في الراقدين أغلب شُنِق. بل يخُنقَ لم
وجهه على المنحور عُنقه يرسم — للأذن الأذن من عنقُه نحُِر جروبال رجل بضراوة. قُتِلوا
نعلم جروحه. من النجاة له يتسنى لا حتى ساقَيه إحدى وكُسرِت — متوحشة تكشيرة
كانت الطبيعية الوفَيات أصحاب فأجساد عصرها. في عادية دفن طرق تكن لم تلك أن
نفترض ثمَ، ومن المستنقعات. أناس مع فعلت كما إنسان أي تدفن لم الشعوب تلك تحُرَق.
تلك يوُدَعون كانوا انتحروا مَن ربما ذلك. من أبعدَ معنىً ولميتاتهم الأشخاص لأولئك أن
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كانوا جرائمهم على عُوقِبوا الذين المجرمون ربما نظر. محل كان احتمالٌ وهذا المستنقعات،
أن هو الآن لنا يبدو ما لكن نظر. محل كان أيضًا الاحتمال وهذا المستنقعات، تلك يوُدَعون
دينية. فكرة فيها نرى التضحية. إلى بل الحَرفي، بالمعنى العقاب إلى ترمز لا الجثامين تلك
والأراضي المستنقعات كانت كانوا. مَن أيٍّا ما، إلهةٍ أو لإله قرابين كانوا الأشخاص أولئك
أن فيها للمرء يمكن أماكن كانت الآلهة. وعالَم البشر عالَم بين تربط وصلٍ حلقاتَ الرطبة
الخُث. لاستخراج حُفرَت حفرةٍ في تولوند رجل وُضِع العطايا. ويهََبها الآلهة مع يتواصل

مقدَّس.» مكانٍ إلى أحُيلَ عمل مكان الناس. حفَرها مغمورة مقبرةً كانت
بشأنه، يتحادثون كانوا ما تفاصيل أو يتحادثون، الناس أولئك كان كيف نعلم لا

أفكارهم. من بعضًا نفهم بدأنا لكننا
صناديق في هناك ثبُِتت أو وحُبسَت الماء، تحت محصورة كانت الجثامين «بعض
منعْ منها الغرض كان وربما ومميَّزة. يدويٍّا مصنوعة كانت وتلك بخطاطيف. أو خشبية
المستنقع، في الجسد لإبقاء استخُدمَت ربما أنها الأقرب التصور لكن تطفو، أن من الجثة

الماء.» تحت لإبقائهم الحياة، إلى العودة من الموتى لمنع
في المستنقعات في وُضعَت نعرفها التي جيدًا المحفوظة الجثامين جميع أن «نعتقد
كان فلو مئوية. درجاتٍ أربع عن تزيد لا فيه الحرارة درجة كانت العام، من بارد وقتٍ
المستنقعات في وُضعَت الجثامين أن نفترض ولذا، الزمن. ضد سباقًا لَصار دافئاً الطقس
ذلك كان الفصلان. يتقاطع حيث العام؛ انقلاب نقطة في — الربيع وبداية الشتاء نهاية في
الوقت هو كان ربما أنه ذلك من الأهم لكن الأقل، على الجثامين لحفظ الأنسب الوقت هو
من قرابيَن الربيع. قرابيَن كانت ربما كقرابين. الجثامين تلك لتقديم فيه الحاجة دعَت الذي

الفصل.» هذا يحُلَّ أن أجل من قُدِّمَت الربيع. أجل
عظميٍّا هيكلاً كان لو لنا. أليفًا يجعله ما هو عظامه، لا تولوند، رجُل جِلدِ بقاءَ إنَّ
بدورها، للاضطلاع الأخرى الحياة انتظار من وبدلاً جمودًا. أكثر تجاهه مشاعرنا لكانت
بموت ل عُجِّ النحو. هذا على محفوظًا جسده ببقاء الخلود من ضرباً تولوند رجلُ مُنِح
هو. يراه لن مستقبلاً كان وإن بينهم، عاش الذين أولئك مستقبلَ بموته ن يؤمِّ كي القتيل
ولم زمن منذ — قاتِلوه — الحياة قيد على ظلوا الذين أولئك فَنِي السنوات، تلك كل بعد
كي عصره، في الزمن عبر مسافرًا يصير كي قُتِل الذي الرجل لكن يسير؛ أثرٌ إلا منهم يبقَ

زماننا. وفي فينا يؤثِّر كي موته رغم بقي أخرى، مرة بالربيع يأتي
ويزرعون صغيرة. حقولاً يملكون كانوا بالزراعة. يشتغلون كانوا شعبه أن «نعرف
بداخل كان أنواعه. اختلاف على والقمح الكتان وبذر والشوفان الشعير متنوعة: حبوباً
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(تسُميها العصيدة هي تناوَلها وجبة آخِر كانت الزراعية. بعضالحبوب تولوند رجل معدة
عشبية حبوب وكذلك الكتان، وبذر والشوفان الشعير من ن وتتكوَّ «الثريد»)، القديمة الكتب
لم جُمِعَت. بل تزُرَع لم أنها بد ولا المجمل. في الحبوب من نوعًا عشر تسعة من مختلفة،
وجبةً تلك كانت ربما أخضر. نباتٍ أيَّ ولا الوقت. ذلك في لحمًا الغذائي نظامه يتضمن
شَعره من خُصلاتٍ بعض نحلِّل أن الآن نحاول الربيع. بداية أو الشتاء أواخر في تقليدية
الطريقة، وبهذه ا. خاصٍّ نظامًا كان إنه أم الطبيعي الغذائي نظامه هو ذلك كان إن لِنرَى
الرجل على كان التي الرسالة من جزءًا كانت ربما توضيحي: مغزًى ذات وجبة كانت ربما
القرابين أن يعُتقَد كان ربما ما. أزمةً يعُانون كانوا ربما المستنقع. إلى معه يحملها أن
هناك. وجوده سبب هو ذلك كان ربما أخرى. مرةً النماء عودة لضمان ضرورية العظيمة

الربيع.» يأتي كي المستنقع. في الإسفغنون طحالب خزينةَ يوُدعَ أن الُمخطَّط من كان
الظلام. في جالسين ظللنا أخرى. مرة الأنوار انطفأت

استيقظت، أن بعد لكن الحديث. وبادلني مرةً إليه تحدَّثت به. حلمتُ «لقد أولي: قال
قاله.» ما أتذكَّر أن أستطِع لم

شجرة على مُثبتَة صغيرة نحاسية لوحة ثمَة المستنقع. إلى بالسيارة وجوليا أنا اتجهتُ
لافتة اللوحة تكن لم بالحزاز. المكسو الخُث مستنقع من جانب فوق يمرُّ طريق حافة عند
بالتحديد. المكان هو ذلك أن عليها مكتوباً وكان المكان. ذلك في الأشياء معظم مثل للنظر،

آلتي. على هبَّاته بعضَ لتُ سجَّ هناك. مًا مُنسَّ الهواء كان
الأشجار.» بين الرياح صوتُ تولوند: «مستنقع

حساء كرغوة الحزاز، سطح على المواضع بعض في مجددًا يعود الأخضر اللون كان
النوارس من مهترئة راياتٌ جاءت فوقنا، الباردة الزرقاء السماء في يغلي. إناءٍ في البازلاء
الربيع، عن بحثاً مال الشَّ نحو يحلِّق الطيور من سرب يزيد، أو أربعمائة ترُفرِف، الشائعة
الهواء وكان قدماي خَدِرت مسيطرًا. يزال لا الشتاء أن بدا لكن الريح. جناح على عائدًا
في تولوند رجل فيه وُضِع الذي اليوم هو ذلك كان ربما والثلج. المطر من بمزيجٍ لاً مُحمَّ
الزروع صارت حين الخضراء الفجوة تحسين إلى يائسة قرية احتاجت ربما المستنقع.
الذي الرجل شنقوا ثم صحن، آخر منه ليعدوا براميلهم في ما آخِر فأخذوا نادرة، النضرة
ووضَعه جَفنيَه ما شخصٌ أطبقَ ذلك، فعلوا أن بعد الغرض. لذلك به احتفظوا قد كانوا
من يراها لمحة آخِر في ورأى عليها شُنِق التي الشجرة من بصره رفعَ ربما لكنه الماء، تحت
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ظلام في عميقًا هوى حيث تمامًا هنا الشائعة، النوارس من البيضاء النُّدفات أوُلى السماء
نفسه.

تطُلُّ غُرفتي كانت النوم. من بقسطٍ نحظى كي آرهوس مدينة في الشاطئ إلى عُدنا
الليل. في بنظري وجُلتُ نافذتي في وقفتُ يموج. يكاد لا البحر كان البلطيق. بحر على
بدرًا يصير كاد الذي — القمر بدا ثم الشاطئ. اكتنفَ الذي ذلك واهناً ضعيفًا مدٍّا كان
الرومانسي القمر — اللؤلئي الجُرم ذلك د مهَّ السماء، عَنان في يرتفعُ كان وبينما —
البحرُ تماوجَ المغنيسيوم. كبريق ببريق ج توهَّ أسفله البحر في مُتلألئاً طريقًا — العتيق
به كان واحدًا حشدًا أنَّ بدَّ لا العابرة. الليل أمواج يركب كان الذي العَيدَر بطَّ فاستنهضَ
صعودًا تتهادى كالطين، والبنُي والأبيض الأسود بين ألوانها وإناثاً: ذكورًا بطة خمسمائة
حين لكن فرن. داخل كطواجن رأيتها ما أولَ بدَت الهادئة. الأمواج صفحة على وهبوطًا
الذكور ومدَّ ألوانها إليها عادت القمر، ضوءُ صنعه الذي الطريق ذلك إلى مُتماوجةً سبحت
تهويدتهم كانت بل أغرودة: تكن لم أنها بيَدَ أغرودتهم. ينُشِدون وبدءُوا رقابهم منها
يدُرِكوها لم التي طموحاتهم عن للتعبير ثرثرةً — ووواااوووو» «ووواااوووو — المضحكة
بط يتحدَّث الضواحي. سكان غِرار على رتيبةٍ بطريقةٍ اندهاش زفرة كل يمطُّون بعدُ،
للغاية عذباً كان لكنه عَتِهًا، صوته كان بها. آخر أحدٌ ينعته أن قبل سخافته عن العَيدر

كذلك.
سَمِعتهُ ما المفتوحة. النافذة عبر أصُغي ما، نوعٍ من لحافٍ تحت فِراشي إلى أويتُ
الحياة: مظاهر إنعاش في سبباً سيكون ذلك مع لكنه للربيع، قربانٍ عن يكون ما أبعدَ كان
خِضم في استحياء، على زغرودتهَ يردِّد اللامز الغامز البط من أكثر أو ذكر مائتا كان
لا حقيقية رقصةً يرقصون اجتيازه، يتمنَّون ما إلى الانتباه يجذبون ة؛ المتكسرِّ البحر أمواج
يشاءُون. كما المجمل، في بلطف، وتيرتهم عون يسرُِّ الأطوار، غريب راقص سوى يرقصها
على ملساء صخرة فوق تقف بيضاء ذعرةٌ كانت التالي، اليوم صباحَ استيقظتُ حين
كسيجارة بدَت ببطء. يخفق ذيلهُا كان توٍّا. وصلت أنها بد لا غُرفتي. أسفل الشاطئ
كانت الحَذِر، الأرقط بريشها واكتسائها حجمها، صغر مع يتكلَّم. ثغرٍ في باليد ملفوفة

نافذتي. من بالتحية إليها ولوَّحتُ للربيع، تجسيدًا
تنبعث لا مطروقة سبيكة مثل كانت التي الشمسُ أشرقت الشاطئ. بمحاذاة سرِتُ
المتقاعدين الدنماركيين من سباحة نادي أعضاء حيَّيتُ البلطيق. بحر فوق حرارة أيُّ منها
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تحمل الرياح كانت البحر. إلى يصلوا كي المرسى من خشبيٍّا سُلمًا ينزلون كانوا الجَسورين
كان حيث الرملي الشرم من السابق العام سقطت التي الزان أشجار أوراق من أكوامًا
سقطت ذهبية وُريقة مثلَ لأسفل دارت خلفهم. الماء سطح فوق وتطوِّفها السبَّاحون،
من نجَت — مِقدامة أساطيل في أتت، حيث إلى عائدةً الَمدِّ مع تماوجت ثم حقيبة، من
بزيغان عامرة شجرةً هززتُ الشاطئ، على أبعدَ مسافةٍ وعلى الشجر. أوراق من — الغرق
مجموعةً عالياً لمحتُ كالرصاص، البارد الضوء في ينتثر سوادها أراقبُ أنا وبينما الزرع.
حبل مثلَ بدَت الشرقي. مال الشَّ باتجاه تسافر التَّندَرا) (بجعات بِيويك بجعات ست من
كانت الذعرة وصلت حين مال. الشَّ سماء في اللون كريمية ملاءاتٌ عليه ت نشرَُِ غسيل
الدنمارك، في البري البجع إلى بالنسبة للغاية حارٍّا يصير الطقسُ بدأ إذ غادرت؛ قد البجعات
مناطق إلى عودته رحلة يبدأ لأن كافية بدرجةٍ تذوب سيبيريا ثلوج أن استشعر الذي

التَّندَرا.

وجوليا أنا قمتُ كوبنهاجن، إلى عائدين بالسيارة اتجهنا أن بعد اليوم، ذلك لاحق وقتٍ في
تزال لا لكنها للعاصمة، مالية الشَّ للضواحي تابعةً الآن سوليرود صارت أخرى. بزيارة
نموذج برؤية استمتعتُ القروي. الطابع ذوَي المحليَّين ومتحفها الفني بمعرضها محتفظة
بهم، ي ضُحِّ موس أبو طيور من طائرًا عشر أحد ريش من المصنوع العظيم الأوك طائر
الإرتيبولي الشعب أبناء لبعض العظمية والهياكل القبور رؤية كان زيارتنا هدف أن بيدْ
وسبعة ستة بين ما تتراوح فترةٍ منذ زيلاند لجزيرة الرطبة الشرقية الحافة على عاش الذي

سنة. آلاف
بناء أثناء قديم خُث مستنقع في إرتيبولية مدافن عدة على ١٩٧٥ عام فيدبايك في عُثِر
ترجع لأناسٍ جثامين القبور تلك حوَت جديدة. مدرسة أساسات ووضع للسيارات موقف
أظهرت تولوند. رجل بها يسبقنا التي الفترة من عف الضِّ بمقدار أقدمَ زمنيةٍ فترةٍ إلى
قصة حكى آخر قبراً أن إلا بشَعة؛ بطرقٍ نحبهَم قضَوا الإرتيبوليين أن عظمية هياكل عدة
نشمله الذي النوع على بناءً أكثر، أو جثامين لثلاثة الواقع في بل لجثمانيَن، قبرٌ إنه مختلفة.
رضيعُها. الأيمن جانبها على منها بالقرب أرُقدَ وقد ظهرها، على مستلقية امرأة العَد. في
قد الرضيع لكان ودم لحمٌ لهما كان لو معًا؛ نائمَين لكانا جسدان لهما كان لو ربما
لون إلا يبَقَ ولم ألوانهما كلُّ شحَبتَ عظام. سوى يكونا لم لكنهما أمه. ثديَ لتوِّه رضعَ
ماتَ الأرجح وعلى ذكرًا، كان — الرضيع لعظام الهشِّ الرُّفاتِ أسفل العظمي. هيكلهما
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وُضِع مِروحي. شكلٍ على مبعثرة منه أصغر طائر عظام رُفات ثمَة كان — ولادته أثناء
تندرا، بجعة أو احة صدَّ بجعة مَبسوطَين. برية بجعةٍ جناحَي فوق موته بعد الرضيعُ

المنطقة. في يقضيشتاءه محلي طائر وهو الأخيرة، تلك أنها ح يرُجَّ
لطفلها. ولادتها أثناء يت توُفِّ قد تكون وربما تقريباً، عشرة الثامنة في يافعة، الأم كانت
صار والذي فيه، دُفنتَ الذي الثوب كان الوحيد. ثمَ ومن الأول؛ طفلها كان ذلك أن يعُتقد
منفوشًا نفسُها الزينة له آخرُ ثوبٌ كان مثقوبة. حلزون بقواقع مُزيَّناً بالياً، مهترئاً الآن
من صُنعَت خرزة ٢٠٠ على أيضًا يزيد وما القواقع، تلك من المئات كوسادة. رأسها تحت
سبعة قُتِل رضيعها. وعظام عظامها حول وكذلك الأم عظام بين موضوعة حيوانات، أسنان
كان المرأة وجه أن بد لا الأسنان. تلك منها تؤخذ كي بريَّان وخنزيران أحمر أيلاً وثلاثون
الدماء لتمييز ربما الأحمر؛ باللون باً مُخضَّ كان أيضًا وحوضها الحمراء بالُمغرة مُغطٍّى
سكين صدره على وُضِع لرضيعها. الأبيضمهدًا التمِّ جناح كان الموضع. ذلك في نزفت التي
وإشارة الأسرة تلك مكانة على دليل بأنه هذا يفُسرَّ الصوان. حجر من اللون باهت صغير

الأجيال. وبين العائلات داخل تتوارث كانت الثقافة تلك في السلطة أن إلى
والعظام والأسنان القواقع وذرى رُفات بين تكوينه وتبَينُّ التمِّ جناح رؤية يصَعُب
لكن المزدحمة. الليل سماء في النجوم من كوكبة تبينُّ محاولة الأمر يشبه الرقيق. المبعثرة
محفوظًا الحنو ذلك ورؤية الحب، رؤية — رؤيته تود ما هي تصبح بوجودها، تعلم حين
العناية تلك في السنين لآلاف حُفظَت التي الإنسانية اللفتة رؤية للغاية، طويل زمن منذ
مَهرَب خامدة، تمٍّ أغرودة حانية، للمسةٍ حانية لمسة المنبسط، الطائر جناحُ بها وُضِع التي

سلس.4 هبوط بجانب مُهداة — مُجنَّحة هرب وسيلة —
أطراف على المستنقعية الحقول إلى سرِنا ثم هناك. واقفان ونحن وجوليا أنا بكيتُ
عشب من كُسفٌ تهادت الحزاز. يكسوها التي الأرض على وجلسنا فيدبايك، في المدرسة
كان القديمة، الروايات بعض في أنه جلوب في بي يذَكُر النسيم. في المستنقعي القطن
حر السِّ بفِعل تحوَّلوا الذين اليافعين الأمراء ثياب صناعة في يسُتخدم الناعم القطن ذلك
عند كما المطر تحت يتهاديان الزواج الحديث الأربد الإوز من زوجٌ هناك كان بجعة. إلى
الشاحبة الصفراء نوراتها لتوِّها تدُلي بدأت ماء، جار شجرة ومن تولوند. رجل مستنقع
— كذلك شاحباً أصفر لونهُ وكان — توٍّا حطَّ شفشافة طائرُ غرَّد للربيع، بلطف ح وتلوِّ
اللغة في يدُعى إنه الأقل. على لغتي في أعرفه كما اسمه «شِفْشاف». اسمَه يحُاكي بصوتٍ
لغتهم في الشفشافة ون يسُمُّ الإرتيبوليون كان ماذا نعرف لا «جرانسانجر». الدنماركية

(البجع). التمِّ بشأنِ يعتقدونه كانوا ما نعرف أننا مع المنسيَّة،
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لانجانو بحيرة

شَمالاً درجات ٨

الطيور. وصول انتظرتُ الوقت، من متَّسَع أمامنا يزال لا كان ولمَّا مارس؛ شهر في كنا
جلستُ البحيرة، جانب على فندقٍ محيط في بإثيوبيا لانجانو لبحيرة الغربي الشاطئ على
مهاجرة طيور عدة كانت الشمس. أتها دفَّ التي الصلبة الخرسانة من منخفض سور على
حافة بمحاذاة مال الشَّ صوب طريقَها تشقُّ الأشجار، عبر تتحرَّك العصفوريات رتبة من
السنط أشجار من حديقة كانت أمامي، المتصدع. الوادي في لانجانو بحيرة تقع البحيرة.
الأشجار تلك ووراء الأرضالعارية، من رة الُمسوَّ الرقعة تظلِّل والأراك والجهنمية والجكراندا
والمياه الخشنة الرمادية الرمال من وشاطئ الكحولية المخاليط يقدِّم مَشرَب هناك كان
جبال وطرف المتصدِّع الوادي من الشرقي الجانب كان ووراءها للبحيرة. المتماوجة البنُية

الغبراء. السماء في ديم السَّ خلف يتوارى بيل
إثيوبيا إلى رحلة في كنت أفريقيا فيها أزور مرة أول سابقة. حياةٍ في هنا إلى أتيتُ
تعيش كانت التي ولوسيان)، دومينيك ولدَينا أم (ولاحقًا حينها خليلتي ستيفاني، لزيارة
يصيب الذي العُدار طفيل على أبحاثاً يجُري نبات عالِم أبوها (كان أبوَيها مع هناك
،١٩٨٨ عام من يناير شهر في ذلك كان بالتدريس). تعملان وأمها هي وكانت السورغم،
السوفييتي، الاتحاد من المدعومة الاشتراكية لإثيوبيا المؤقتة الحكومة ديرج، ولاية زمن في
إقليم في دائرة معارك ثمَة كانت مال الشَّ ناحية العِرقي. النزاع بندوب المليئة الفترة تلك
و١٩٨٥ ١٩٨٣ عامَي بين حدثت التي للمجاعة الداكنة الظلال كانت وإرتريا. تيجراي
لندن، في الطفولة إنقاذ هيئة مع وجيزة لفترة حينها عملتُ بأكملها. البلد على تخيِّم تزال لا
هناك، الأولى ليلتي في أبابا. أديس في مكاتبها إلى الرئيسي مقرها من الأدوية ل أوُصِّ وكنت
عنها تبعُد التي هوليتا مدينة في ستيفاني منزل إلى المدينة من بالسيارة متوجهين كنا حين
رفٍّ من انتشلها جيفةً حامِلاً يفَرُّ ضِبعْاناً الأمامية السيارة أضواء في رأينا كيلومتراً، أربعين
بطوله تمتدُّ واحد شارع أنها بدا قرية القُرى؛ بإحدى الجزَّارين أكشاك من صف خارج
يزيد يحمله الذي البقرة ضلع لحم من الدامية الضبع غنيمة ثِقَل كان مُريعة. سلخاناتٌ
للسيارة، الأمامية الكشافات ضوء وفي بالفعل. العرجاء مِشيته في ترنُّحه من يبدو فيما
من تهوي ضوئية إشارة كطلقة ومنجرفتيَن زائغتيَن جتان المتأجِّ المحتقنتان عيناه كانت

السماء.
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لوحُ فيه كوخٌ به كان لانجانو. بحيرة شاطئ على مخيَّم البريطانية للسفارة كان
لم التي وجباتنا نأكل كنا قريب، كوخ وفي خِيمَنا. نصبنْا الملكي. للتاج مملوكٌ شراعي تزلُّج
يخرجون ودودون أشخاصٌ لنا يقدِّمه الذي المقلي المخفوق البيض من جميعها تخلو تكن
لمساعدتي لسيارتنا الجانبية بالمرآة استعنت أني أذكرُ المحيطة. الشجيرات بين من كالأشباح
سابحًا ورلاً سابقتُ الرِّحلات، إحدى وفي الشراعي، التزلج قبلُ من جرَّبت ذقني. حلاقة في

حُرة. سباحةً يسبح ديناصور مثل تزلجي لوح جوار إلى بقوائمه يجدِّف أتى
أسكنُ كنت الفترة. تلك في الانحسار من حالةً شهدت قد طيور كمراقب حياتي كانت
بالطيور إثيوبيا في تفاجأتُ السنوات. تلك أغلب المكبرِّ مِنظاري الترابُ واعتلى لندن، في وأعملُ
القصيرة الغسق أوقات في لانجانو، بحيرة عند أتفاجأ. أن لي ينبغي كان وما رأيناها، التي
السماء من تظهر كانت إذ عالمي؛ مستوًى على حدثاً تقيم الطيور كانت اليوم، نهاية في
الأصفر)، (النوع «فلافا» وذعرات الرمال، سُنونوات من ملايين) أنها ظننتُ (بل آلافٌ فجأةً
الظهيرة، بعد ما فترةِ نهاية في عادةً تهدأ الرياح كانت البحيرة. وسط فوق شَمالاً تطير
عند أغبرَ شيء كلُّ كان الغرب. جهةَ السماء في بالغبار وملطَّخة منخفضة تتدلىَّ والشمس
أو الرياح تذروه غبارٍ مثلَ الأمر بادئ في الطيور سربُ بدا الشاطئ ومن لانجانو، بحيرة
ككتلة تتحرَّك كانت الآسِن. الكَدِر البحيرة ماء من فقست الأجساد جامدة حشراتٍ مثلَ
عازمةٍ رفرفة عدا شيئاً منها أتبينَّ لم إنني حتى للغاية بعيدة المنفوث، الدخان مثل واحدة،
متجِهة مهاجرة طيورٌ تلك أن فأدركتُ أنظر، ظَلِلتُ تتكرَّر. تنفكُّ لا البنُي اللون يشوبها
رِحلاتها، تستقطب وقِبلةً يحتضنها مهدًا الوادي كان المتصدِّع. الوادي في ما مكانٍ في لتجثم

أفريقيا. في للمبيت طريقها في وهي أوروبا فيها أشاهدُ كنت
خارج مياه خزان فوق تقف — قبل من الرمال سُنونوات بعضَ رأيتُ قد أكون ربما
أفريقيا من وصولها أرصدُ طيور أول كانت — مارس شهر منتصف في بريستول مدينة
تكون أن بعد بورتلاند، جزيرة برعن العليا الحقول فوق تعبر أو (كالعادة)، العام ذلك في
الهاسة أغرودتها تغرِّد أو بلحظات؛ اليابسة إلى تصل أن وقبل الإنجليزي، القنال عبرت قد
أو رملي؛ مرجٍ من المزقزقة بدَ السُّ طيور فتجيبها بيركلاند مقاطعة في بحيرة فوق المتشدقة
اليوم) في سنتيمترات عشرة إلى ثمانية من تحَفِر (إذ جحور من وتخرج تدخل بالجوار،
تصيد أو ثيتفورد؛ بلدة من بالقرب للجيش تابعة تدريب بمنطقة قديمة رملية حفرة في
أو مول؛ جزيرة في تغوص وقضاعة بالحقل تعمل صمعاء بومة بين المطر تحت البرغش
ثمَة كان … أبردينشاير في اسمي، إليه المنسوب دي، نهر على السلمون صيادي بين تحلِّق

93



خُضرة

تساءلتُ إنني حتى غسق، بعد غسقًا تأتي تنفك لا لانجانو، بحيرة عند منها للغاية كبير عددٌ
طيور تقضي الواقع، في هنا. من تعبر أجمعها الأوروبية الرمال سُنونوات كانت إن بجدية
رمال سُنونوات تطير بينما الساحل، منطقة من الأوسط الجزء في الشتاءَ الغربية أوروبا
على بل أوروبية، جميعها تكن لم رأيتهُا التي الطيور أفريقيا. شرق إلى الشرقية أوروبا
داعمو كان ورومانيا. وبلغاريا وأوكرانيا روسيا في السوفييتية الأراضي من أغلبها الأرجح
في أيضًا دورًا يلعبون ميج بطائرات الإثيوبية للثورة الجوية القوات ومزوِّدو ديرج حكومة

شتوية. بعثاتٍ في الرمال سُنونوات من ة مُغبرَّ سُحبٍ إرسال
على واحدة. صخور سمنةُ أيضًا هناك وكان الطيور، تلك من الآلافُ هناك كان
وكلير)، أنا لاحقًا فيه سنقيم الذي المكان (شَمال للسفارة التابع المخيَّم جنوب الأجراف،
صغيرة صخور سمنة ذكر وبين بينه يفصل لا صخرةٍ على جاثمًا صخور، سمنة ذكرَ رأيتُ
الجَمال، بديعَي كانا مقيم. والثاني مال، الشَّ من قادم مهاجرٌ الأول واحدة، صخرة سوى
ولحنجرتيَهما الدفء، على يبعث الذي القرميدي الأحمر اللونُ السفلي جسدَيهما لجانب كان
التي ذاتها المبهرجة الألوان وهي الدخان؛ يشبه الرمادي إلى ضارب أزرق لونٌ ورأسَيهما
أراه، كنت لما تحليلي في بطيئاً كنت حينها لكني الآن. أصفها أن أحُبُّ كما الحميراء تميِّز
عدتُ حتى واحد ثوب من خِيطَا الطائر من متباينتيَن نسختيَن بين الجمُّ التشابه فأربكني
من الطائرَين من أيٍّا رأيتُ قد أكن لم أقتنيها. التي الطيور كتبَ راجعتُ حيث إنجلترا إلى
إثيوبيا في حياتي في أراها صخور سمنة أولَ رأيتُ أني اكتشفتُ حين بي تعجُّ وأتذكَّر قبل،

أنا). أشعر كنت كما ما حدٍّ إلى «بعيدة» كانت (هكذا أوروبا لا
الصغيرة الصخور سمنة من زوجًا نراقبُ كنا بينما الخوالي الأيام عن لكلير حكيتُ
أنها واتضح .١٩٨٨ عام نفسِه النوع من طائرًا فوقها رأيتُ التي نفسِها الصخرة على
حميراء أول رأت كما .١٩٩٩ عام إثيوبيا، في حياتها في شائعة صخور سمنة أول رأت أيضًا
أفريقيا في شَمالاً ترتحل يافعة طيور مراقِبةَ حينها كانت نفسِها: الرحلة في شائعة أوروبية
الجنوب. إلى تمتد حيث القديمة الشمالية القطبية المنطقة لتلاقي تاون؛ كيب في بيتها من
مراقبة تخصُّ نذورًا قطع قد كلانا كان طويل، بوقت نلتقي أن قبل جيدة. فكرةً تلك كانت

المهاجرة. الطيور من نفسِه للنوع الغبراء الإثيوبية الصخور على الطيور،

كثيراً إثيوبيا ت تغيرَّ فقد لانجانو. بحيرة على الُمطل الفندق في الوحيدَين النزيلَين نكن لم
لالتقاط البلد في للناس الأول الَمقصد هو فيه نزلنا الذي الفندق صار عامًا. ثلاثين خلال
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متنوعة خارجية تصوير مواقع في والعِرسان للعرائس الأفلام وتصوير الفوتوغرافية الصور
ع (توُزَّ الوشيك العُرس حفل في وتعُرَض الزواج إتمام قبل الأفلام تلك ر تصُوَّ سلفًا. معدَّة
لقطاتٍ ران يصوِّ ممثِّلان أنهما زوجَيْن أول رأيتُ حين ظننتُ الحضور). على هدايا كذلك
النبيذ. وصبَّهما بينهما التعاملات يشوب كان التوتر من شيئاً أن بيدْ للفندق، ترويجية
كانوا نفسِه. بالتصنُّع مماثلاً أمرًا يفعلان زوجَيْن الشرفة من الآخر الجانب على رأيتُ ثم
كان الأخرى تلو ليلة لأنفسهم. مزيَّفة صورًا يرسمون حقيقيين وعرائس عرساناً جميعًا
إحدى في التصوير. وطواقم الأزياء ومختصيِّ المشاهد مُعدِّي من وكذلك منهم، المزيد يأتي
والشاطئ والمشرب والحدائق الشرفة في ر تصُوَّ منفصلة خيالية قصص أربع كانت المرات،

فخم. وسرير ضخمة زفاف كعكة مع الموسيقية، الفرقة ومنصة
العشاء، مائدة على نحن بينما نشاهد كنا اذة. أخَّ المسرحية الديكورات كانت قرب، عن
فيها يتُحكم صغيرة بطائرة مُثبتَة كاميرا يختبرون كانوا أمامنا. تبردُ وجبتنا بدأت وقد
ويزرعون النارية. الألعاب وكذلك نهارًا، الليلَ تحيل إضاءة شاشات ويستخدمون بعُد. عن
بلاك واكر «جوني ويسكي من زجاجة وُضعَت كما وُرود. تُ سلاَّ هناك وكانت النباتات.
توارى حين مزيفًا قمرًا المساعدين أحد رفع الليالي، إحدى وفي مقدسة. أيقونة وكأنها ليبل»

غيمة. وراء الحقيقي القمر
القمر!» أيها «تقدَّم

طائرَين أول وكان زفاف، حفليَ بعد لانجانو بحيرةِ عند لنا صباح أول في استيقظنا
أرضية فوق يقتاتان كانا شائعة. حميراء وأنثى ذكر هما نراهما مهاجرَين أوروبيين
البطن أبيضُ لويري طائرُ طارد والذباب. اليرقات يلتقطان كوخنا، خارج الصغيرة الشرفة
الذكرَ نظافة عاملة طردت ثم أنثاه، ى) مسمٍّ على اسم وهو بالإنجليزية، أواي» «جو ى (يسُمَّ
عادت الطيور لكن العروس. نوم غرفة خارج من الهندي الياسمين أزهار تكنسُ كانت حين
حميراوات حولنا نجد كنا وتقريباً معينة، طيران وزوايا لمجاثم وفيَّة كانت إذ أماكنها؛ إلى

برفقتها. بجلوسي سعيدًا كنت نظرنا. ومتى أينما
في الصغيرة والعلامات الحزوز حفظنا قد كنا إذ نفسَها؛ الطيور رأينا تالية، لأيامٍ
بعد ثم مهترئاً. الإناث إحدى ذيل وكان طفيف؛ سورٌ الذكور أحد عيَن يحيط كان ريشها.
وكان بعضُها، مكثَ جديدة. طيورٌ مكانهَا وحلَّت العائلات، تلك نرى نعُدْ لم أيام، ثلاثة
طريق في توقُّف ومحطة لبعضها، مأوًى نفسُها الحديقة كانت فحسب. يعبرُ الآخر البعضُ

الآخر. للبعض العبور
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كان زفافٍ فستانَ مُتلاشياً كوخنا خارج أراه طائر أولُ طار الثاني، اليوم صباح في
وكان لي، مقابلٌ وجانبه حطَّ لكنه أمس رأيتهُ الذي الذَّكر أنه افترضتُ لارتدائه، تمهيدًا يزُيَّن
جبهته. على الذي التاج كسطوع ساطع معدني، بريقٌ جناحه على البيضاء الرقعة من يشعُّ
يتكاثر وهو أرنبرج. حميراء باسم ويعُرَف «سماميسيوس»، الشرقي النُّوَيع من حميراء كان
مرورًا واليونان)، وبلغاريا الشمالية ومقدونيا وكوسوفو (سيبيريا أوروبا شرق جنوب في
نوُيعَي أن علِمنا هكذا القوقاز. منطقة شرق جنوب في وتركيا روسيا وجنوب بأوكرانيا
مكانٍ في الرئيسي النوع اسم يحمل الذي النُّويع يوجد لانجانو. في معًا موجودان الحميراء
وحتى وشَمالها روسيا وسط إلى الأقرب المناطق وفي بريطانيا) ذلك في (بما بأوروبا آخر
سماميسيوس»، فينيكيروس «فينيكيروس يسُمى أرنبرج حميراء نوُيع الصين. غرب شَمال
اسمه يعني فينيكيروس». فينيكيروس «فينيكيروس فاسمه النوع، باسم ى المسمَّ النُّويع أما
يكُتبَ حين الورق على يختلج اسمٌ وهو الذَّنب». أحمر الذَّنب أحمر الذَّنب «أحمر باللاتينية
طوال خلفه يهتزُّ إذ أيضًا؛ ذلك يفعل الطائر ذنب مسموع. بصوتٍ ينُطَق حين يختلج كما
وفي الطائر. حضور على مستمر توكيدٌ إنه مِدفأة. مثلَ جذب»، «نقطة بمثابة وهو الوقت.

أجمع. الطيور بين الأفضل الطائر هذا يجعل أنه رأيي
طريقها في «فينيكيروس»، النُّويع من حميراوات لانجانو بحيرة عند رأينا الأيام، أحد في
جان الإستوني الشاعر منزل حول تارتو، مدينة من القريبة القديمة الغابة إلى ربما
أزيز عبر المطر تحت مايو شهر في الأيام أحد صباح تغرِّد سمعتهُا حيث كابلنسكي؛
فيلينيوس بمدينة ما نهرٍ ضفافِ على الزيزفون أشجار إلى متجهة كانت ربما أو الناموس؛
الأشباح عن بحثي أثناء مرة ذات تستحمُّ وراقبتهُا تغرِّد سمعتهُا حيث ليتوانيا؛ عاصمة
حميراواتٍ لانجانو عند رأينا نفسِه، اليوم في موسكو. من نابوليون لانسحاب المتشرذمة
الرجراجي الحَور وأشجار القرم جزيرة شبه ربما قاصدةً «سماميسيوس»، النُّويع من
سمعتُ حيث الأسود؛ البحر ساحل على جورزوف ببلدة الشاطئي تشيكوف كوخ خلف
الصربية نوبر الصَّ أشجار من مرتفع آخرِ إلى ستطير كانت ربما أو مرة؛ ذات يغرِّد ذكرًا
مرة ذات الضعيف سَمعي إلى تناهت حيث البوسنة، في درينا نهر على الُمطل تارا، متنزه في
وفي الحدود، من الآخر الجانب على مسجدٍ من مؤذِّنٍ لنداءِ متقطعة عبارةٌ مايو نسيم عبرْ

ذاك. أو البلد هذا من جاءت ربما حميراء أغرودة نفسِها اللحظة
الأفضل المكان هو الأشجار من مظلَّل ركنٌ أضحى لانجانو، بحيرة عند كوخنا خلف
وأغلب النُّوَيعَين، كلا من ذكورٌ هناك يكون عادةً كثيراً. إليه أتمشىَّ كنت للحميراوات.
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الأشجار أوراق في يقلِّب الأرض، على التاج أحمر حناء أبو طائر أيضًا يوجد كان الأوقات
خجلاً أكثر لكنه الحميراوات من حجمًا أكبر الطائر ذلك كان سمنة. طائر مثل المبعثرة
وكان طيني، حديدي أحمر لونه كله جسده اللون، أحمر أغلبه بدا المعتم، الضوء في منها.
الطيور هذه الزرقة. إلى ضارب غامق أسود لون ذات ذنبَه منتصف وريشات فقط جناحاه
رأيناه الذي الطائر القارة: داخل تتنقل وهي كثيراً. معروفة ليست لكنها أفريقيا في منتشرة
صغيرة صخور سمنة جاءت ومثلنا. الحميراوات مثل لانجانو، بحيرة يزور الأرجح على كان
النمل يأكلان حميراء ذكَرَي أراقب كنت حين مرة ذات المبعثرة الساقطة الأوراق إلى أيضًا
النمطي والارتعاش الاهتزاز أراقبُ الحميراوات؛ من الكثير أرى كنت مسقوفة. شرفة من
مثل الظل في كلها وأراها المرقط، الضوء في منها كلٌّ يتحرك بينما وأجنحتها، لأذنابها

الرقيق. لهبهُا ينطفئ أن قبل قت وتشقَّ انفلقت ببطء، تخبو نار في جذوات

والربيع الشتاء في ربما قبل، من هنا إلى جاءت قد الفندق في الحميراوات تكون أن يحُتمَل
ولائها قدْر تشَتِيتَِها لمناطقِ وفيَّة تصير المهاجرة الطيور من العديد أن ذلك الماضييَن.
كلامًا بدا لربما النرويج في أخرى إثيوبيا في بشجرة تستبدل إنها قلت لو تصييفِها. لمناطق
مَبِيتان. أو منزلان، للحميراء يكون أن يمكن بالفعل. ذلك تفعل الأرجح على لكنها مُرسَلاً،
المكان تجد أن عليها يكون أفريقيا إلى لها رحلة أول في المهاجرة الطيور من العديد
أماكن فتغادر ريشها، ينبت ثم بيضها، يفقس مساعدة. دون الشتاء فيه ستقضي الذي
مثل معهما، وتسافر والدَيها تتبع الطيور بعض محدَّدة. وجهةً تنوي أن دون تكاثرُها
وبعضها سنٍّا؛ تكبرُها التي الطيور من حولها ممن وِجْهتها وتتعلَّم واللقلق، الكُركي طيور
سيَّما لا — العديد أن بيد الآخر؛ أحدها ومراقبة أخرى أنواع برفقة فر السَّ من يتعلم
تعرف لا وهي لها خريف أولَ تقضي — وحيدة وتهاجر ليلاً تسافر التي العصفوريات
إلا التكاثر موسم غير في مقرَّها تعينِّ أن اليافعة الطيور لتلك يمكن لا الإطلاق. على شيئاً
تسلك أن عليها أنَّ وتعرف أوروبا، مغادرة إلى مدفوعة تبدو بعينه. مكانٍ إلى تصل حين
وفي بها. تسترشد معرفةٍ أيَّ تملك لا ذلك عدا فيما لكن عام، بوجه شرقيٍّا أو غربيٍّا مسارًا
المكان ذلك يكون وقد عشوائيٍّا. يكون عادةً فها توقُّ لكن ما، مكانٍ في المطافستتوقَّف نهاية
جيدًا، مكاناً كان إذا أما الطيور. من العديد يموت وعندئذٍ، الغذاء. مصادر عن تمامًا بعيدًا
كان اختيارها لأن اليوم كذلك أصبحت البالغة والطيور الحياة. قيد على الطيور تظل فربما
مقيمةً تصير وهكذا رِحلاتها، وتكرِّر أدراجها تعود فإنها ثمَ، ومن الماضي. العام في جيدًا

مرة.5 بعد مرةً
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فها توقُّ ومحطات تتخذها التي للمسارات المهاجرة الطيور إخلاص عن كثيرة أمورٌ
أن — نعرف أننا اعتقدنا أو — الأوروبيين نحن نعرف اليوم. قبل لنا مفهومة تكن لم
البيت، مفهوم عن ذلك نه تضمَّ لما نظرًا لكن المحدَّدة، حظائرها إلى تعود الحظائر سُنونوات
من الآخر الجانب أما بالتكاثر. الخاصة الأمور على إلا يسري لا الولاء هذا أن يعُتقد كان
إلا نعرف نكن لم التي الشاسعة، أفريقيا في ضائعًا فكان العام، خلال النوع ذلك رحلة

الطيور. لأفراد فيها يحدث عما اليسير
إلى العودة من تمكَّن حين واحدة لمرة مبكِّرة رسالةً أبيضُ لقلقٌ أرسل ١٨٢٢ عام في
الشتاء؛ فيه قضى الذي المكان على دامغًا دليلاً حاملاً بألمانيا كلوتس بلدة في تكاثرُه موضعِ
مورو ريج جمع العشرين القرن ستينيات في وصدره. عنقه في مكسور رمحٌ استقر إذ
من بعينها أفرادٍ مصير حول التحجيل) من (أغلبها البيانات من جَمعُه له تسنَّى قدْر أكبر
المنطقة وطيور الأفريقية الطيور هجرة «أنظمة عن كتابه في الكثير. ثمَة يكن لم الطيور.
منفرد طائر لسيرة يؤرِّخ لم ،١٩٧٠ عام وفاته بعد صدر الذي القديمة»، مالية الشَّ القطبية

مرتيَن. أو مرة إلا
الأذُنيَن: أسود أبلق كان أحدهما

كانو في التشتية مناطقِ في لافت نحوٍ على الظهورَ الطيور من النوعُ ذلك عاودَ
أحدها رُصِد ١٩٦٤ مارس — يناير في لنطاقها. الجنوبية الحدود على بنيجيريا
وكان ،١٩٦٤ نوفمبر في أخرى مرة واحدٌ ظهرَ زراعية. بمحطة معدات موقف في
وفي المعدات، ترتيبُ أعُيدَ الصيف، خلال .١٩٦٥ فبراير ١٧ حتى ومكثَ لاً، مُحجَّ
سبعين ابتعدَ قد المقطورات) إحدى (فوق ل الُمفضَّ مَجثمه كان ١٩٦٥ / ٦٦ شتاء

السابق. الشتاء في موضعه عن ياردة

سربٌ كان لانجانو. بحيرة عند رأيناها التي المهاجرة الأنواع أبرز الحظائر سُنونوات كانت
رُسمَت أولية رسوماتٌ أنها لو كما البحيرة، شاطئ بمحاذاة دقائق بضع كلَّ يمرُّ مُتفرِّق
تتبع كانت النهر. وماء الجرف حافة تتلاقى حيث إلى الطيران ويتابع نفسِه، للطائر سريعًا
تتحرك جميعها كانت السماء. في لها خِيطَ أو حُفِر مسار — لها رُسِم كأنما الهواء في خطٍّا
مثل — الأجراف أيضًا تستعمل التي المحلية الأنواع كانت الأحيان، بعض في مال. الشَّ إلى
أو المسافرة، نونوات السُّ إلى لتنضمَّ لأعلى تطير — الصخر وسنونوات المطوقة نونوات السُّ
نحوه أو متر مائة لمسافة المحلية طيرانها رِحلات في إليها ينضمَّ كي واحدًا منها تسحب
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طيور نسمع كنا وأحياناً نوعه. بني إلى لينضمَّ ويعود عنها العابر الطائر ينفصل أن قبل
تطير أيضًا هي كانت البصر؛ مرمى عن بعيدًا عالية مسافة من تنُادي الأوروبي الوروار
اضطراباً الذَّنب مُحَلقِن شودة أبو طائرُ أحدثَ مرة، ذات نونوات. السُّ مسار سالكةً شَمالاً
شَمالاً متجهة عويسقات ثلاثة دارت مرة وذات يجاريسرعته؛ كان نونوات السُّ من فيسربٍ

واحد. جوي رَكبٍ في تمضيجميعًا أن قبل لبرهة الهواء في نونوات السُّ بعض مع أيضًا

مهاجرة طيور ثمَة كان لساعة. الشاطئ على الأشجار عند ننتظر جلسنا مارس. ٢١
تبعهما قلنسوة أبو هازجة أنثى من اثنتان ذنبها، تهزُّ شرقية زيتونية هازجة منشغلة:
الكَرَّة. يعيدان ثم المجثم إلى ومنها الأرض إلى مَجثمهما من يحلِّقان حميراء وذكرا ذكر،
(الموجودة الشجر بذور الطيور تنثر العليقية. لثمارها الأراك شجرة تحُبُّ الهوازج كانت
زراعة في ساعدت قد المهاجرة الطيور ستكون السنوات، وبمرور العليق). ثمار قلب في
العبور في نفسها ساعدت قد تكون وهكذا واستبقائها. مسارها في جاهزة مأكولات حديقة

المستقبل. إلى
التي الصفصاف هازجة تكون وربما الزيتونية، الهازجة وجهة هي سوريا تكون ربما
الآخر. أحدهما يحتوي ورأيتهُما طريقهما تابعا اليونان. إلى طريقها في جوارها إلى ظهرت
تتحرك الطيور كانت صغرى. الحنجرة بيضاء وهازجة أخرى صفصاف هازجة جاءت
الطيور إلى ت انضمَّ طريقها. في تمضي وهي الغذاء تلقط الأخرى، تلو شجرةٍ على شَمالاً،
كالشربات، لونهما أفريقيتان هازجتان وهما الظهر، خضراوا أريموميلا هازجتا الأوروبية

ذلك. يبغيان ولا مكانهما يبرحان لا عابثان مرحان طائران
بنفسجيُّ زرزور طائرُ زار لساعة. الجرف سفح عند الصخور على ننتظر جلسنا
زمرديتيَن يرقتيَن اللون الأرجواني وجهه وسط في مُمسِكًا ميتة، شجرةٍ في عُشه جُحرَ الظهر
واخترقَ سنط. شجرة قمة من صخور سمنة غرَّدت له. أخضرَين شاربيَن مثلَ كان زاهيتيَن.
لها رُبَّاح أنثى تسلَّقَت وانعطافات. دورات في الهواءَ الهمبريتشي قرن أبو طيور من اثنان
طيور من اثنان كان منها، وبالقرب منها. واقتاتت مثمرة بحرصشجيرةً مبهرجتان ألَْيتان
فتَّشت أراك؛ شجيرة في مهاجرة شجرٍ هازجةَ كلير لمحت الأرض. على الحبشييسيران الأبلق
لأجلي كوكر مارك الطيور وخبير صديقي وجدها التي لتلك نافعة ذكرى أي عن ذاكرتي في
جبهةٌ له صغير طائرٌ أنه هو استحضاره استطعتُ ما جلُّ بتركيا. قبادوقيا منطقة في
ستكون تلك أن ر وأتصوَّ شجر. هازجتيَ الآن حتى حياتي في صادفتُ الانحدار. شديدة

الطيور. تلك من حصتي
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نكن لم أكثر. الصخور وسمنات الأبالق اقتربت كما بلو. الكوردون طيورُ اقتربت
فتاةٌ لنا ابتسمت المشهد. من جزءًا يجعلنا لأن كافياً كان لوقتٍ فنا توقَّ لكننا مختبئين،
مسافةٍ على جانبنا من مرَّت حين وحيَّتنا — عمرها من عشرة الحادية في ربما — صغيرة
ونسجت لأخرى. صخرة من الُمقلِّدة الجرف قليعي طيور لت تنقَّ نسير. كنا لو مما أقرب
لتكوين بإسفين أجوف جذعٌ قُفِل حيث شجرةٍ في العشب من أعشاشًا روبيل حبَّاك طيور
الأخضر عشه أسفل عقبٍ على رأسًا فتدلىَّ الحِرفية، مهارته حبَّاك ذكرُ استعرضَ نحل. خلية
مجلجل، بصوتٍ ومُغردًا ذنبَهَ وهازٍّا جناحَيه مُرفرفًا فرحًا، يرقص وكأنه حديثاً المحبوك

صنيعُه. بهََره وكأنما
قنبلة مثل متقهقرًا ارتدَّ بريٍّا خنزيرًا فأزعجنا الأجراف، أسفل أخرى رقعة إلى انتقلنا
ة مُسيرَّ عُقاب كان فوقنا يحترق. ذيلها فتيلُ يزال لا الكرتونية الرسوم في الوزن زائدة
مُقلِّدةً كلير فأجابته أكبر عسلٍ مرشدُ صاح نونوات. السُّ مسار في شَمالاً يحُلق مهاجر
تدرس (إنها المرشد الطائرَ البشرَ من الموزمبقيون العسل صائدو به يجيب الذي الصوتَ
عند تبينَّ آخر تلاه الظهر منقوش غير جشنة طائر مرَّ هناك). الباهر الاتفاق ذلك جانبيَ
وحطَّ الأرض عن مرتفعًا حلَّق أوروبا. من مهاجر طائر وهو شجر، جشنة أنه صه تفحُّ
من الوحيد للطائر اليوم جائزة هناك الطاغي حضوره منحه منخفض. شجرة غصن على
يكون شعوره لكن اليدين، صفرَ المواجهات تلك مثل من المرءُ يخرج كلها. أفريقيا في نوعه
عالَم بمثابة أعينُنا نصب الجشنة طائر قضاها التي اللحظات كانت تمامًا. ذلك نقيض
ينساب شيءٍ كلَّ تجعل بأن كفيلةً كانت رأسه من بسيطة التفاتة مجرد متحرك. كامل

والبسيط. الفريد الهادئ حضوره خارج
المنقار أسود بربيت ثمَة كان وكذلك تين. شجرة على تقف صفصاف هازجة كانت
١٠٠٠ من واحدة تكون ربما التي الهازجة، كانت صاخب. مُقلِّد أجراف وقليعي راقص،
الكبيرة الأوراق تلقط شَمالاً، تنطلق أن توشك مورو) ريج حسابات (وفق أفريقيا في مليون
المقيمة، الطيور من حذرًا أكثر القديمة مالية الشَّ القطبية المنطقة طيور تبدو صمت. في

المحلية. بالمشكلات اكتراثاً وأقل الغذاء، من واحد نوع إلى ميلاً وأكثر
أفريقيا، في أراه واحد أولُ وهو أوروبيٍّا، عندليباً رأيتُ النهار، ضوء بصيصمن آخر في
يشوب كان مظلم. شجيرة قلب إلى دالفًا يطير أن قبل قليعي مثلَ الأرض من يقتات كان
كان إذا تساءلتُ الساحرة. جماعتي إلى ه أضمَّ لأن يكفي الأحمر اللون من قدرٌ البنُي لونهَ

فأين. كان وإنْ العام، ذلك سيغُرِّد
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صاخباً صوتاً تصدر كانت الشجري. الوبر حيوانات تهويداتُ تصحبنا عائدَين سرِنا
أخضرُ طِيطَوى فصاحَ السماء. إلى المتهادي جندوله القمر ساقَ الريح. خروج صوت يشبه
يعُوِزها شَمالية كموسيقى باهتاً، باردًا نداؤه كان رأسَينا. فوق شَمالاً يحلِّق وهو الساقَين

تِو.» تِو «تِو الإتقان:
العشاء. عن وسألنا الجِعَة احتسينا

الأيام.» هذه وليد ليس لكنه المنشأة تلك في التلاعب من قدرٌ «يوجد
عشائنا، مائدة من أخرى مرة الزواج عرض وشاهدنا أخرى مرةً «الشيرو» أكلنا هكذا
مثل الأسود، الخيزران من كرسي على تهاوى منتظر زفاف فستان جوار إلى جالسَين كنا

منتحرة. نعامة

الكبيرة، الصخور من كومة وفي الأجراف. أسفل أخرى مرة ينا تمشَّ هناك، لنا ليلة آخرِ في
مجاورة، كثيفة شجرة إلى طارت صغيرة. سنط شجرة في تقتات صفصاف هازجة لمحنا
ونفشَت انتفخَت فَت. توقَّ هناك بالأسفل. إليها ننظر فوقها كنا منها. نحيل غصن إلى مباشرةً
كي كتفها فوق ويسارًا يميناً رأسها تدير ظلَّت نفسها. رتَّبتَ ثم نفسها ونفضَت ريشها،
عينيَها وأغمضت الحركة عن فت توقَّ أمامها. تنظر عادت ثم جناحها. تحت منقارها تريح
وكان كله. جسدها خلال يخفِق قلبها نرى كنا إذ نبضها؛ نرى أن بوسعنا كان ونامت.

ويهبط. يعلو صدرها كان إذ تتنفس؛ نراها أن بوسعنا
كتبَ كما أو نوع. أي من كيس أو وسادة أو نوم كيس حوزتها في يكن ولم حلَّقت
ذلك عليه مطبوعًا قميصًا أهداني حين قصيرة»، فالرحلة المتاع؛ من ف «تخفَّ ريدنج: بيتر
كلُّ الطيور). عن يكتبه الذي شِعره بفضل وتصادقنا طيور، مراقب أيضًا هو (كان النص
طيرانه رحلة في البرييني بياس عن نقلاً شيشرون يقول نفسي؛ في أحمله إليه، أحتاج ما
من عربية كلمة «التَّبهَْلسُُ» نفسي». في موجودٌ متاعٍ من إليه أحتاجُ ما «كلُّ دياره: إلى عائدًا
شيء». معه ليس بلدٍ من الإنسانُ يطرأ «أن تعني ميلاديٍّا)، ٧٥٠–١٥١٧) العباسي العصر
وجهتها لبلوغ زت تجهَّ نومها: بعد استيقظت التي الصفصاف هازجة حال هو ذلك كان

متاع. دون سالمةً
بدأت هنا. الأشياء أغلبَ البنُي اللون وكسا الغبار. وراء البحيرة عند أكثرَ الضوءُ غابَ
بعُد على صخرة فوق من يزقزق الذيل نحيل سبد بدأ فيما نظرَينا أمام تختفي الهازجة
الهواء كان بينما الماء. يرشُّ مِرذاذ صوتَ يشبه صوته كان مكاننا. من فقط متراً عشرين
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بدفء عليها جلسنا التي الصخرة احتفظت بدَ، السُّ عليها يقف التي الصخرة مثل يبردُ،
هل الصفصاف؟ هازجة رأس إلى الليلية بدَ السُّ مقطوعة تنفذ هل السمع. أصغينا النهار.
تغيب أن بعد وخرخرتها لانجانو بحيرة عند الصخور تتذكَّر صفصاف هوازج أوروبا في
سمحت أخرى لبرهةٍ الضوء استمر معها؟ الطيور تحمله داخلي متاع أيُّ ترُى الشمس؟
دوَّت فراشنا. إلى عائدَين نا سرِْ أيضًا. هو ابتلعه أن الظلام لبث ما ثم بدَ، السُّ برؤية لنا

ضبع. ضحكة
بالتفاصيل ذخرًا أكثر يبدو منها كلٌّ كان عُرس. لحفلات بروفات أربع قابلنا الفندق، في
الضبع عوَت الآخر. يتحاشىأحدهما الزوجُ كان ثرُياتوعروش. هناك كان الليلة سابقه؛ من

الجرف. أسفل من بدَ السُّ أغرودة قت وتدفَّ أخرى مرة
طيور أراه. أن آملاً لانجانو إلى أتيتُ ما هو ذلك — يأتي أن قبل آتٍ هو لما بروفة
الربيع إلى بذهني أتطلع ولكني ، عينيَّ نصب هو ما إلى أتطلع أيامي قضيتُ المنتظرة. أوروبا
يحدث ولم يرام ما على يسير كان شيء كلُّ مثاليٍّا: يبدو الجو كان إثيوبيا من أوروبا. في
يحُل. أن قبل المثالي للفَصل أصنعه أن بوسعي صور كدفتر أيضًا يبدو كان — سوء أيُّ
التي الفاخرة ثيابها في نونوات السُّ ذكور كانت المنتظر، الحدث قبل لبُِسَت عُرسٍ وكثيابِ
الكيلومترات آلاف بعُد على واختلاجاتها، اهتزازاتها على حركاتها، على تتمرَّن للتَّو ارتدتها

المرتقبة. عرائسها من
أو «عروس» تعني وهي «برايد»، بكلمة بالإنجليزية «طائر» لفظة إلى يشار كان

«طائر».
كانت هناك. إلى الطيور سابقًا إنجلترا، إلى عائدًا شَمالاً أيضًا أنا طِرتُ التالي، اليوم في
لي قدَّمت التي المضيفة اسم وكان الكبرى»، «الصحراء تدُعى هناك إلى أقلَّتني التي الطائرة

عدن). (أي إيدن العشاء

نيرجهازا مدينة

شَمالاً درجة ٤٨
لمدة المجري الشعر أدرس كي بودابست إلى بريطانيا من انتقلت ،١٩٨٦ عام خريف في
بلا ظاهرةً أنفاسي قطُّ أرَ لم مني. تملَّكا قد والوحدة البرد وكان إلا أسابيع تمضِ لم عام.
هكذا. الإطلاق على بالاً أحد لها يلُقي فلا الأرض على تسقط أرَها لم وقطُّ هكذا. انقطاع
ستة بعد تزورني التبتُّل من سنوات بضع بعد إنجلترا في معجزة إليَّ ساقتها لي خليلة جاءت
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الفطر وطبيب الدانوب نهر ضِفة على المغطَّى السوق أرَيتهُا المجر. إلى قدومي من أسابيع
أواصر لكن مُسروَلاً. حوامًا وأرَيتهُا منها؛ ة السامَّ الأنواع من المحاصيل يعُالِج الذي هناك
على معًا نسير ونحن بالفعل. فسدت قد العلاقة وكانت انقطعت، قد كانت علاقتنا في الود
أن بوسعنا كان المتساقط، الخريف رذاذ في الرطبة السهول عبر التلال، إلى الدانوب نهر
علاقتها تنُهي لأن الشجاعة هي تملك ولم نفعل، لم أننا غير هادئة. غرفة في وكأننا نتحادث
لم التي الهاتفية المحادثات من أسبوع نهاية في ذلك نفعل أن إلى اضطُررنا حينها. في بي
تزداد كانت التي — خطواتي في أقتصدَ أن خلالَه حاولتُ إنجلترا؛ إلى عودتها فور نفعًا تجُدِ
فيها أجثو كنتُ التي الكثيرة المرَّات ثم القطارات، محطة في الهاتف كابينة إلى — قنوطًا
تثقلني حيث فيه؛ أقطُن الذي المسكن مالكة ممرِّ أرضيةِ على العينين محمرُّ وأنا ركبتي على
مكاملة لإجراء باستعارته المسكن مالكةُ لي سمحت الذي الثقيل الأسود الهاتف سماعةُ
البعيد الجانب من ميت، كبحرٍ يجيش عبرْه جاء الذي البارد الصوتُ ذلك ليفاجئني أخيرة،

القمر. من
البرتقال، أنقذتني: أشياء ثلاثة العام، ذلك الربيع حتى أصمد جعلتني أشياء ثلاثة
ا. جدٍّ ورماديٍّا ا جدٍّ باردًا جاء الشرق، من قادمًا بسرعة الشتاء حلَّ والطيور. والموسيقى،
من الصاعد الدخان تلاشى أسابيع. لستة البلدَ الكثيفة بالغيوم الملبَّدة السماءُ حاصرت
المدينة. رأس فوق رفاته وتناثرَ الغيوم، وطأة تحت الدانوب نهر بمحاذاة ة المتراصَّ المداخن
يؤثرِون الناس كان نهار. ليلَ حلقي في تجَُر بسلسلة مربوطة مِسلَفة وكأن أشعر كنت
شيئاً، اختزنتُ قد أكُن لم الُمعلَّبة. الأغذية على ويعيشون استطاعوا متى منازلهم في المكوث
دواءً. العسل أتناول وبدأتُ السوق، من أبتاعه كنت الذي العَطِن التفاح آكل أن فجربتُ
في للبيع معروضة الشتاء، غيوم وراء من نراها كما الشمس، صارت يوم، ذات فجأةً ثم
الكبرى البقالة متاجر خارج خاصة أكشاك له نصُِبتَ الكوبي. البرتقال هيئة في الشوارع
الثمار بتلك يحظَوا أن أجل من صفوفًا الناس وقف القطارات. ومحطات بالمدينة المركزية
تكون تكاد باردة، بها شعرتُ برتقالات. ست به كيسًا منها، تي حصَّ اشتريتُ الجديدة.
الذي ذلك من أكبر الشمس ضوء من مقدارًا بداخلها تحبس كانت لكنها يدي، في متجمدة

بها. ما فاضَ العتيقة قشرتها في سكيني غرست وحين العسل، يحبسه كان
كثيفة غيمةٌ جثمت الأسبوع، نهاية في الشتاء. واستمر الأكشاك اختفت التالي، اليوم في
يتحول الدانوب نهر ماءَ راقبتُ عَتمَته وفي النهار، طوال الغسق دام دته. فجمَّ النهر فوق

لشهر. كذلك وظلَّ النهر، أغُلقَ التالي، اليوم صباح في الفودكا. مثل ثخيناً
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التي سي) بي (بي البريطانية الإذاعة لهيئة العالمية الإذاعات إلى استمعت غرفتي، في
يقدِّمه الذي العالمية الموسيقى برنامج من الأفريقية الأصوات دفءُ ق وتدفَّ لندن، من تبُثَ
كل كان إليَّ، بالنسبة القصيرة. الإذاعية الموجة عبر وهسهسات دوامات في كيرشو أندي
تلك مثل كفيتامين أتى الجنوب ذا هو ها لكن الغرب، أو الشرق صوب يميل شيء
فرقة عرَّافة، مثل تغني وهي غينيا من دياباتي سونا صوت أحببتهُ: ذلك ولأجل البرتقالات،
الجيتار عازف وديبلو المآسي؛ أنغام على ترقص يجعلونك الذين براذرز» «كيليمامبوجو
وعازف ما؛ نوعٍ من نفخ آلة إلى الكهربائي الجيتار أوتار ل يحوِّ الذي العبقري الكونجولي
الذي دياوارا إبراهيم برفقته يعزِف الذي البالافون وعازف مانفيلا؛ كانتي الغاني الجيتار
الكبرى. الصحراء رمال على ويعزِفها الماء صوتها يشبه التي الزيلوفون موسيقى يأخذ
المتضخمة الإشارة ضبط محاولاً مِذياعي جانب إلى ع الُمشجِّ الانتباه من بنوع رت تسمَّ

جسدي. بواسطة
كاسيت شرائط ل أسجِّ بدأتُ العالمية، الإذاعات خدمة بث لعصارة استخلاصي بجانب
زلتُ ما غربيين. لفنَّانين متواصلة كاملةً تسجيلاتٍ تبثُّ كانت حين الَمجرية الإذاعة من
الأسبوع وفي بريتندرز»، «ذا لفرقة الجديد الغنائي الألبوم بثَُّ الأسابيع أحد في بها. أحتفظ
الشعبية الجمهورية كانت التي العطايا تلك أحببتُ تاينر. لمكوي موسيقيٌّ حفلٌ يليه الذي
الإيقاع من الساعات تلك الصعبة، والعملة الملكية حقوق ازدراء في التواطؤ لشعبها، تمنحها
كان هينَد كريسي أغاني لإحدى واحد تسجيلٌ المتجمدة، الأرض أوصال تدفئ التي والشجن
في مثلي جالسين الشعب، نصفَ تخيَّلتُ الناس. لآلاف مُحتمَلاً الشتاء يجعل بأن كفيلاً
والتسجيل التشغيل زرَّي على ضاغطين التقديمية، فقرته المذيع ينُهي لأن بين متأهِّ الظلام،
الغنائم تلك حصدَ ومعتزمون بارتوك دور صون متقمِّ جميعنا السوفييتية؛ مشغلاتهم في

العالَم. من الآخر الجانب من القادمة الثمينة
الثمن. زهيدة المجرية الأسطوانات كانت إذ أيضًا. المسجلة الأسطوانات أشتري كنت
إلا تبيع تكاد لا بل فقط، الفونوجراف أسطوانات تبيع كوروت لينين شارع في المتاجر كانت
للأسطوانات التِّجارية العلامة وهي «هانجرتون»، أسطوانات كانت الشيوعية. الأسطوانات
إسترلينيٍّا جنيهًا ٣٠ قدرُها بمنحةٍ أعيش كنت أني ومع ا، جدٍّ رخيصة للحكومة، التابعة
ملأتُ لكني أسطوانات، ل مُشغِّ أمتلك أكن لم ألبومًا. أشتري أن بوسعي كان الشهر، في

بلدي. إلى أشحنها كي الأخرى تلو بأسطوانة سريري أسفل صندوقًا
الأغاني لفِرق أسطوانات بضعَ اشتريتُ كما وكودالي. لبارتوك أسطوانات اشتريتُ
تلك لأغاني كانت استديوهاتها. باستخدام الحكومة لها سمحت التي المرخصة الشعبية
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الاستماع أعاود عندما المرغوبين. غير المستمعون كتابتها في رُوعي حَذِرة كلماتٌ الألبومات
الُمقلدة الفظَّة الروك موسيقى فرقة أو كونس جوجا الأغاني وكاتبة الُمغنِّية إلى — إليها
الحرية، لنيَل البسيطة محاولاتهم تحُتمَل: تكاد لا لدرجة حزينة بأنها أشعر — «إيدا»
الُمقيَّدة الشرق في فيها مُبالَغ قيمة ذات كانت التي الُمبتذَلة الغربية للتعابير وتقليدهم
أتذكَّر اليوم، أسمعهم حين عَنوَه. ما ظاهِر قول تجنب على البالغ وحِرصهم حريته،
اللذين الرداءة الشديدي الهازلين الممثلَين على يضحكان وهما صِغرهما في ابنيَّ مشاهدة
وأتذكَّر — «كريستبيل» قصيدته في مماثل شعورٍ عن كولريدج كتب — الزمن عليهما عفا
كلَّ عني تحبس قهقهاتهما أن شعرتُ وكيف البريئة، بهجتهما من البكاء حَدَّ تأثرتُ كيف
تجلبها التي السعادة تتجاهل أن لك كيف لكن بالطبع، رديئة النكات العالَم. ذلك أهوال

ذلك؟ تفعل قد لِمَ بل لك،
الإصدارات أرى كنت إذ فلكلورية. أغانٍ أسطواناتِ اشتريتُ أني كله ذلك من الأهم
ربما أني بيد آخر، شيء أي من إثارة أكثر التقليدية المجرية الموسيقى من الجديدة
موسيقى مع يفعلون المجريون أصدقائي كان مثلما وأراجعها بعناية معانيها أقرأ كنت
ستونز» «رولينج فرقتيَ أغاني كلمات أنسخَ أن إليَّ يطُلَب كان ما كثيراً الغربية. الروك
حاول المقابل، في «إيماجِن». أغنية كلمات كتابة أكرِّر ساعاتٍ وقضيتُ كتابةً، بيتلز» و«ذا
بنى هكذا يعرفونها. أجدادهم كان التي الأغاني معاني لي وا يفسرِّ أن الجُدد أصدقائي
القاصر، متجاوزين وهَدَمها، الريفية ومنطقته الرعوية وأناشيده الفاضلة مدينته منا كلٌّ

وجودها. في فعليٍّا لأحد رغبة لا التي الحدود ومجتازين
التقليدية المجرية للموسيقى الحي العزف كان العشرين، القرن ثمانينيات منتصف في
أصدقائي حاول حيث الرقص؛ نوادي تعُزَففي أسمعها الغالب في كنت بودابست. في منتشرًا
جلبها التي المتأرجحة الفضفاضة الوترية للنغمات المناسبة الخطوات بعضَ يعُلموني أن
لوا وسجَّ سافروا المجر. مُدُن من يافعون موسيقيون وقُراها ترانسلفانيا في الكلأ مُروج من
ذلك الحكومة أجازت القرن. بداية في وكودالي بارتوك فعل كما تمامًا وحفظوا ودوَّنوا
غربية هي لا الريفية، الشعبية الموسيقى من نوعًا رأتها إذ الفلكلورية؛ للموسيقى الإنعاش
الشعب من بحُب المأخوذة تلك سيَّما لا التقليدية، الأغاني إلى الاستماع لكن تجارية؛ ولا
يساعد لم تشاوتشيسكو، حكم تحت كانت التي رومانيا في المعزول الُمستضعَف المجري
النقيض، على بل ميشكولتس؛ أو سيجد أو بودابست في كثيراً خاضعين الشباب بقاء على
من أيفع أنه يفُترضَ كان جمهورٍ لدى بالشجن الَمشوبة الوطنية من غريباً نوعًا غذَّت إذ

الأشياء. تلك بمثل يتأثَّر أن
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بالنسبة المتعددة وقيمَِها الموسيقى خلف المتوارية السياسية المعاني من بعضًا عرفتُ
إلا. ليس لذاتها أحببتها الأغلب في لكني المتعددين، ومستمعيها عيها ومُشجِّ صانعيها إلى
إيقاعاتها كذلك وأحببتُ كلماتها، معاني أداعب وبدأتُ إليها، استمعت أن فور أعجبتني
بها تلامس التي والطريقة الطبقة، الخفيضة النغمات ودبدبات الأقدام، وَقْع تشبه التي
الذي الحُب الفقد، توصيف إعادة الأغنية: دها تجسِّ التي التجربةَ وتكرارًا مرارًا العزف آلاتُ
الجيد من كان العابرة. ومباهجها الأليمة الحياة جِراح والموت، الرحيل ويأفل، يسطع
بغضِّ وجدانك، م وترمِّ عليك تستحوذ بالموسيقى حينها تشعر حيث أيضًا؛ مشاهدتهُا
على مجبور أني قبلُ من أشعر لم تبدأ. قبلما عليها كنت التي الحالة أو مكانك عن النظر
دبدبة الأرض عن رفعتني موهاج، بلدة للرقصفي نادٍ في القدْر. بهذا أبيت أم شئت الحركة
الرقص. ساحة فوق راقص حَشدٍ إلى ل تحوَّ الذي الحاضر والجمهور بقدمَيهم الموسيقيين
حينها سعادتي تضُاهي بسعادة أشعر لم قطُّ لكني الحركات ولا الكلمات أحفظ أكن لم

المجر. في إقامتي أثناء
ويتغنَّون غيرهم، من استعاروها ألحاناً يعزفون شاهدتهُم الذين الموسيقيون كان
عليها مُكشكشة فضفاضة قمصاناً مُرتدُون وهم ذلك يفعلون أحياناً كانوا غيرهم. بحيواتِ
انتهاء بعد منازلهم إلى يعودون وكانوا الرقبة، طويلة جلدية أحذيةً ومنتعلون صدريات
تكن لم المكشكشة الفضفاضة القمصان أن مع المترو. أو أجرة سياراتِ مستقلِّين حفلاتهم
تبعث عذبة غجرية كمان موسيقى ثمَة كان تصنُّع. فيه أغلبه في الأمر بأن أشعر لم لازمة،
ببودابست، مطاعم بضعة في «الجولاش» حَساء يأكلون الذين السائحين نفوس في الشجن
مقيَّدة دببة مثل عابسة تكشيرةٌ ينهَ مُؤدِّ وجوهَ تعلو حزيناً جانبيٍّا عرضًا كانت تلك لكن
عازفيها حالُ كان مختلفة. الرقصفكانت نوادي موسيقى أما أنيابها؛ عن تكشرِّ بالسلاسل
لحن، إلى يدلفون الموسيقيين شاهدتُ يرتدونه. عما النظر بغضِّ يعزفونه، ما وفقَ يتبدَّل
بالقوس العزف أو والنفخ الماء، صفحة في ثغرة على العثور يشبه الأمر نهره، في يخوضون
العازفون كان معه. والالتحام التيار لملاقاة الصعود ثم تحته، وهادئ خافت بصوتٍ يسري
في الأسراب. إلى الطيور تنضم هكذا التيار. يجاروا أن استطاعوا وبهذا الزمن، يواكبون
جميع وخلال القديمة الأرض عبر نحوك ويركض يتحرك ماضياً تستشعر الانضمام ذلك
كالموسيقى. عالياً رُفِع عُشب مثل المدينة إلى وأخُِذ الحقول من كمان لحنُ اقتلُع طقوسها.
تدفعنا كيفما نتحرك أن إلا يسعنا لم لكن فلاحين، لا ومعلِّمين طلاباً وأصدقائي أنا كنت

الَمرِح. الكَلأ رقصة أقدامنا: تحت الموسيقى.
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ترانسلفانيا في يعيشون يزالون لا كانوا الذين أقربائهم لدى من يعودون أصدقائي كان
من وبرطمانات الُمقدَّد اللحم من بقِطع لين مُحمَّ بودابست إلى فيها الزراعة ويمارسون
في يشبه الذي للعقل، الُمذهِب «بالينكا» نبيذ من وزجاجات مُربى، ليصير المهروس العليق
أو ترانسلفانيا من القادمة الموسيقى كانت دة. المتجمِّ الدانوب نهر مياهَ العالية لزُوجته
إلى نفسه الأمر تجلب الغابة») وراء «ما أيضًا (وتعني الَمجرية باللغة تدُعى كما «إردِلي»
اجتثَّها أغانٍ الحقول؛ في والكَدح للحياة مرسومة صورة والدفء، الطعام من صنوفًا المدينة؛
أقواس الطلق: الهواء في الكَد صور طياتها في تحمل الكبرى. الحياة قصص من الناسُ
الصناعة دقة بين تجمع ومتانتها، دقتها في كالمعدات موسيقية وآلاتٌ كالمناجل، تقطع كمان
يستثير الكمان كان الأثر. وعُذوبة الَمقصِد قسوة بين نغماتها تجمع العالية. والمتانة اليدوية
الشتاء، وفي وقاسية. كئيبة الأحيان بعض في الأغاني كانت العشب. ط يمشِّ ما بقدرِ الدموع
كذلك مصحوبة كانت لكنها منه، فُكَّت حُزمة مثل الكَلأ برائحة المدينة في تفوح كانت

قُلِّبتَ. روث لكَومة اذة النفَّ الكريهة بالرائحة
هجرَ قد سواها ما كلَّ أن بدا حين الجليد، تحت النهر سريان على الموسيقى أبقت
الجنوب إلى القيظ غربان رحلت إذ الطيور. من يخلو يكاد بودابست شتاءُ كان المدينة.
الدانوب نهر فوق تصيح متدرجة، متفرقة أسرابٍ في الحقول سمناتُ وتبِعتها أكتوبر في
بعينه يوم نهاية أتذكَّر دفئاً. الأكثر الشجرية الأسوار تجاه الأسفل إلى أجسادَها ه توجِّ بينما
أشجار تحت القديم الجليد على الغسق وقت حتى مشيتُ الطيور. من يخلو كادَ يناير في
وكنت شيئاً، أرى أكن لم بودا، هضاب في جانوسهيجي هضبة حول عارية رمادية زيزفون
في عتُ تسرَّ قد كنت مني. نالَ قد السقم يكون أن فكرةَ ذهني من أطرد أن وأحاول أرتعد
بعد القُبلات وتبادلنا مارتا، تدُعى مجرية فتاةً قابلتُ للرقص، نادٍ في الُمحطَّم. حُبي تناسي
جسدَ س يتحسَّ كلانا كان الأمسية، نهاية وبحلول «تشاردا». رقصة أداء في ساعدتني أن
أتيحت إن أنه عليه متعارف هو مما أنه أدرك بدأتُ شقتي. إلى المؤدي الِمصعد في الآخر
على استحَوِذا اغتنامها. عليكما فإن وحدَكما غرفةٍ بخصوصيةِ تحظيا بأن الفرصة لكما
بالأبناء تكتظ المدينة كانت العابرة. اللحظات تلك ملذات في وغُوصَا الدِّرَف وأغَلِقا المكان
توجد ما ودائمًا الرشد. بلغوا أن بعد حتى الغرف ويتشاركون والديهم مع يسكنون الذين
بالذنبْ شعورٌ واجتاحني إلا ساعاتٌ تمضِ لم نادرة. الفرص تلك وكانت ما. مكانٍ في جَدَّة

سقيم. أني شعرتُ ثم الأمر، ذلك حيالَ
من سبعون طارَ الغابات، منطقةَ أغادر كي الحافلة محطة عند أنتظرُ كنت بينما
وصلت نفسها. ئ لتدفِّ ر تصفِّ الطيور وظلَّت مباشرةً، فوقي شجرةٍ إلى الجناح شمعيَّات
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تعتزم لم إنها البنُية. السهام من سَيل مثل الطيور فطارت أبوابها، وانفتحت الحافلة
الموسيقية الفرقة برفقة تغنِّيها سيباستيان مارتا سمعتُ قد كنت أغنية ثمَة المكوث. قطُّ
(طِر ربولي» مادار «ربولي بها: وأعُجَب كلماتها أحفظ وبدأتُ «موزيكاش» الفلكلورية
خبر يحمل أن الطائر إلى وتطلب الحب»، سجن «في تذوي الُمغنية كانت طِر). طير، يا
تلك غرفتي في وأنا الأغنية تلك ذهني في حضرت خارجه. الواسع العالَم إلى قلبها انفطار
لم التي الأسطوانات مجموعة من مختلِفة أسطوانة إخراج إلى المطاف بي انتهى لكن الليلة،
حزوزها، في ن أتمعَّ كي إصبعي على ووازنتهُا حافظتها من وأخرجتهُا قبل، من إليها أستمع
وكان للطيور»، المجهولة «الموسيقى تدُعى كانت داخلها. في المحبوسة الأصوات تبينُّ محاولاً
القرن ثمانينيات من سابق وقتٍ في جمَعها مَن هو البودابستي الموسيقى عالِم سزوك بيتر
عرفتُ التي الوحيدة هي تلك كانت أسمعها، لم التي الأسطوانات جميع بين ومن العشرين.

سماعها. عليَّ أن
على رديء بعزف مُتقَنة غير ثنائياتٍ في شاركت أن بعد التالي، اليوم مساء في
بصوته البوق يعزِف الذي جوزيف الَمجري صديقي مع الجَهُور الصوت ذي الساكسفون
التي الأسطوانة ل أشُغِّ أن لي كان إن سألتهُ استحسانه، في بكثير الساكسفون يفوق الذي
ما مسكَ لنا يقدِّم ما عادةً الذي كولترين جون إلى الاستماع من بدلاً معي أحضرتهُا
«هاجيبور» نبيذ ونحتسي شقته، في إليها نستمع جلسنا الجاز. موسيقى من به نختتم
لبحيرة الجنوبية الضفة على جوزيف والد يصنعه الذي النبيذ وهو الماضي، العام من
حينئذٍ. إليهما التطلُّع أو تذكُّرهما المرء على يستحيل كان شمسٍ وتحت فصلٍ في بالاتون
منها صوت كل وبين مَجرية. طيور لأصوات بتسجيلاتٍ عاديٍّ نحوٍ على الأسطوانة بدأت
أرفينسيس»، «ألودا لها: العلمية الأسماء يذكر مُتروٍّ بطيء مذيع صوتُ كان يليه والذي
الصفير الحقول، قنبرة ميجور» «باروس ميجارهيكوس»، «لوشينيا أورليوس»، «أورليوس
تلا كانت. حيث حلَّ قد الربيع كان الطيور. غرَّدت الكبير. القرقف العندليب، الذهبي،
مُبطَّأً، الكبير القرقف صوت نفسه، عهد أنه نعتقد وكما عهدناه كما الكبير القرقف صوت
تأثيرها وتحت وثقِلاً. عُمقًا تزداد الأصوات كانت فشيئاً. شيئاً أبطأ صار وقد صوته تلاه ثم
كِدتُ بالقرميد، المكسو مِدفأته موقد من المتصاعد والدفء القاتم، جوزيف نبيذ وتأثير
سكون ت وشقَّ الصوت، أفق خلف من لاحت نبُاح، إلى تحوَّلت حتى الزقزقة مُطَّت أنعَس.
ألبرت عزف سمعتُ يقدِّمه. أن بيس لعازف يمكن ما فاقَ الذي الجهوري بصوتها الليل
عبر يدوِّي ضباب بوق من صادر كصوتٍ التالي، المقطع في ثم كبير. قُرْقُف صوتِ في آيلير
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«لولولا الشتاء في قلب رحلة حزناً: الأكثر النفير صوت جاء «بوسزتا» لسهل الرملية البرية
الغابات: قنبرة هوبكنز. مانلي جيرارد أدركه كما تشي»، تشييفو تشييفو «تييفو أبروريا».
استسلمتُ بالأعلى، الُمحلِّقة أسرابه على حزينة عذبة أغاريدَ أبدًا ينثر الذي الطائر ذلك
الغابات، قنبرة تغريد لكن إرباً، تمزِّقنا كي معالجة إلى الطيور أغاريد تحتاج لا إليها.
أن المرء على الصعب من جعلت المجرية الحكومية الأوبرا من ذاك المنفرد الباريتون عازف
ما، حدٍّ إلى بعيدٍ عالَمٍ صوتَ سمعتُ أورفيوس. يفعل قد مثلما البكاء، عن نفْسه يحبس
النغمةَ جميعًا لغرَّدنا منه كنَّا لو ربما زمنٍ من استحُضر الثرى، وُورِيَ أو انقضى عالَمٍ

ذاتهَا.
بينما يوم، وذات الرقص، نادي في قابلتهُا التي الفتاة طيفُ وتبدَّد السقم، عني زالَ
. قدميَّ تحت ق يتشقَّ الدانوب نهر يكسو الذي الجليد سمعتُ تشين، جسر فوق أسير كنت
روث يكسوها قائمة، تزال لا المتَّسخ الجليد من قممٌ كانت المجاري، في مسرعًا. الربيع أقبل
أسطح فوق شَمالاً يحلِّق هدهدًا فرأيتُ نافذتي من تطلَّعتُ لكني كالصدأ، الذائب الكلاب
الطيور بقيَّة جاءت ما سرعان الهبوط. في فكَّر حين ملوِّحة كيدٍَ عُرْفه رفعَ المدينة. مباني
الليلك وزهور نونوات السُّ أغرودة تتحرَّك الجنوب، من القادم الُمستطلِع ذلك أعقاب في
خطاطيف ظهرت القمم، وفوق الغابات، في بينما التلال، نحو شَمالاً الأعراس في الُمستخدَمة
تنُشِد والسوداء، البيضاء زفافها حُلات في الجمال البالغة ذكورها تبدو الُمطوَّقة، الذباب
خشب نقار تواثب أن بعد منها، مقربةٍ وعلى بارعين. ادين حدَّ مثل الرنَّانة الرقيقة أغاريدها
من شظيَّة التقطتُ بعيد، من يسُمَع الذي بندائه يقرقر وهو الأشجار خلال مبتعدًا أسود
يشقَّ أن معتزمًا مني، متراً عشرين ارتفاع على فجوة من للتو انتزعها قد كان الزان خشب

مستقبلاً. لنفسه
إلى طيور، ومراقب صديق وهو فيرينتسماركوس، برفقة ذهبتُ أبريل، شهر مطلع في
السوفييتي الاتحاد مع المجر التقاء نقطة من مقربة على المجر، من الشرقي الجانب أقصى
مسافة أكبر هي تلك كانت ورومانيا. حاليٍّا) (سلوفاكيا وتشيكوسلوفاكيا حاليٍّا) (أوكرانيا
مهجور حجارة مقلع من وراقبنا بالكَرَز، المحشوَّة الشيكولاتة أكلنا بريطانيا. عن ابتعدتهُا
مثلَ وتبدوان الظهيرة، بعد ما فترةِ في المتحدِّر الضوء في تطرِفان كبيرتيَن عُقابيتيَن بوُمتيَن
موسكو، صوب نيرجهازا من فرعي طريقٍ في نا سرِْ مِفضلتيَن. يرتديان عجوزَين جنرالَين
كانت حين أنه كيف عن قصة لي يحكي فيرينتس كان فيما الحدود نحو النظر وأمعنتُ
دوبتشيك ألكسندر استدُعي ،١٩٦٨ عام الانتهاء على توُشِك الإصلاحية براج» «ربيع حركة
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لم تعليماتٍ على بناءً تحرَّك الذي القطار كان الشرق. إلى يستقله كان قطارٍ متن على
ف، توقَّ ثم كنا، حيث من مقربة على شَمالاً الحدود، يعبرُ التشيكوسلوفاكي الحاكم يصدرها
مقدمة إلى يسير أن دوبتشيك أمُِر السوفييتي. الاتحاد في ونصفه تشيكوسلوفاكيا في نصفه
للحزب العام الأمين بريجنيف قابلَ السوفييتية، الأراضي إلى عبر أن بعد هناك، القطار.
ما إلى القطار عربات عبر عائدًا يرسله أن قبل التوبيخ من بوابل أمطره الذي الشيوعي،

ما. يومًا الخاص بلده يكون أن يأمُل كان
لدى كان جوية. أرصاد محطة وجهتنا: إلى ووصلنا سائرون، نحن فيما الظلام حلَّ
الأخضر باللون ج تتوهَّ رادار مستقبلاتُ بها غرفة إلى فأدخلنا هناك، يعمل فيرينتسصديقٌ
عت ترصَّ الشاشات، إحدى نراقب نحن وبينما جليدي. لنهر الذائبة المياه لون يشبه الذي
صوب هة موجَّ الهوائيات كانت سطوعًا. أكثرَ بنقاط ع الُمرصَّ الشريط خلف الضوء بقعةُ
مال الشَّ نحو تتحرك وهي ليلاً المهاجرة الطيور من سُحباً نرى وكنا السوفييتية، الحدود
رأوا الذين الأوائل الرادار عاملو كان السوفييتي. الاتحاد قاصدةً المجر عابرةً الشرقي
للحدود. اعتبار دونما تعود، وكانت بالملائكة. يدعونها بريطانية شاشاتٍ على نفسَه المشهد
حين الشاشات. إلى نحملِق رقابنا ومددنا المكاتب إلى جلسنا للغرفة، الدامس الظلام في
أمام وتسبح تحتشد الطيور جموع كانت عليَّ. يغُشى أكاد أني شعرتُ الأسفل إلى نظرت
قادمًا بجناحَيه خيَّم قد الليل كان آسرِة. لكنها بعيدة بالنجوم، عة مرصَّ سماءٍ مثلَ عيني،
ى تسُمَّ كما دال» «إي لِلَّيل، أغنية غنَّى فيه. ما نتبينَّ أن بوسعنا كان لكن الشرق، من
يذوب الجليد بدأ مفتوحة. الحدود كلُّ كانت فقراتهم. نهاية في المغنون يفعل كما بالمجرية،
الضوء من رُقَع مثلَ بدت الطيور من متفرقة حشودٌ جليدَه أذابت إذ الشتاء؛ بانتهاء

الأخضر.

طارق جبل

شَمالاً درجة ٣٦

أبريل في المتوسط البحر دخلت سفينة متن على كولريدج كان أفريقيا!» رأيتُ فقد بعد، «أما
أيَّ يرى مرة أول هي تلك كانت المشهد؛ له عناه ما ملاحظاته دفتر في ل وسجَّ ،١٨٠٤ عام
جبل في مرتيَن السؤال ذلك نفسي سألتُ مؤثرة؟ أو حقيقية هي كم أوروبا. خارج أرض

سنوات. بعشر بعدها أخرى ومرةً ٢٠٠٥ عام مرةً طارق،
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إسبانيا، من الحدودي المعبر أعبرُ كي طابورٍ في وقفتُ هناك. إلى تصل أن عليك أولاً
وأبطأتُ الميادين، في ودُرتُ البحرية، للقوات تابعًا ميناءً وعبرت الجمارك، إجراءات وأنهيتُ
باتجاه منحدر أسفلتي مسارٍ في أسير وبدأتُ ركنتهُا، ثم التجارية، الشوارع في السيارة
خلال زيارتيَن في الآن حتى أيام خمسة على يزيد لما القصيرة الرحلةَ تلك قطعتُ الجنوب.
ملامحَ لا ناءٍ مكانٍ إلى الوصول، سخافة الأولى: لترجمة تكرارًا كانت رحلة كل لكن الربيع،
ستاين: جيرترود قالت كما (حيث، مكان كل في البشر صنيع يسوده الذي اليوم عالَم في له
الذي بالصدمة الشعور ذلك زادَ أن إلا منه كان ما الذي الأمر هناك»)؛ «هنالك يوجد لا
قاطع)، نحوٍ وعلى بغتةً أدركتُ (كما أوروبا في هي التي الصخرة، قمة بلغتُ حين اعتراني
الأمر كان «أفريقيا»! في بعُده) رغم قريباً (يبدو مُماثلاً صخريٍّا جبلاً عندها من ورأيتُ
وأنا عه). أتوقَّ لم ما (وهو العلياء إلى أرُِده) لم ما (وهو متحرك» «بساط بركوب أشبه
البحر، نحو الانحدار في الصخرة تبدأ حيث الصخرة؛ أقصىجنوب أرضفي بقعةِ على أقف
ذلك موسىوأحتضنَ جبل صخرة وألمسَ الأخرى الجهة إلى ذراعي أمُدَّ أن بوسعي أن تخيَّلتُ
أفريقيا بين البحري المضيق عرض يبلغ القارَّتيَن. بين فأولِّف «الجبل» هذا من «الجبل»
بعيدة تبدو لا ملحمية مصافحة لكن فيه)، نقطة أضيقَ (عند كيلومتراً عشر أربعة وأوروبا

المنال.
من مصنوعة الصخور متصلين. لسنا لكننا مشتركة، أواصرُ تربطنا نحن النهاية، في
أوروبا: إلى بالفعل أفريقيا عبرَتَ الأيام، من العديد في كما واليوم، نفسِها. الجيرية الأحجار
البحر سديم عبر سوداء، حِدأة صورة في يصل هنا، إلى يحلِّق الربيع رؤية بالإمكان كان
يكن ولم مجوقل طائر لأنها ونظرًا كة. ومُتوعِّ مُنهَكة تبدو التي النوارس، تستعجله المالح
لأرى فمكثتُ رأيته، ما أسرَني راقبتهُا، لكني تتوقف، أن أبتَ بعد، تمامًا وجهته بلغَ قد
فرأيتُ البحري، المضيق من الآخر الجانب إلى جنوباً تطلَّعتُ الأخرى. تلو مرةً يتكرَّر المشهد
جديد صف ثم فوقي، من عبروا سُنونوًا عشر اثنا حلَّق أوروبا: إلى أفريقيا من قادمة طيورًا
(حتى) إنها بل إليه، مضطرة كانت لكنها صعباً، العبور كان الشعثاء. السوداء الحِدآن من
لكنها هنا، إلى المجيء لها سبقَ تحتها. أوروبا أراضي تتأمل راقبتهُا أرادته. وكأنها بدت
نونوات السُّ صاحت المصافحة. من نسختها هي تلك كانت حولها. ت تتلفَّ كانت ذلك رغم
حلَّقت صامتة: ظلَّت الصخرة فوق عبرت التي الطيور معظم لكن الأرض، على تحطُّ وهي
اللقالق من سربٌ وانسابَ شطرنج؛ لعبة في جارية جولة وكأنها فوقي من السوداء الحِدآن

«يتحدَّث». عبورها كان ذلك رغم لكن تغريد. أو رفرفة دون فوقي البيضاء
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أفريقيا منظرُ كان — بعشرسنوات الأولى تلت التي — طارق لجبل الثانية زيارتي في
كلير برفقة الصخرةَ صعدتُ أن بعد الجنوب، صوب نظرتُ حين إنني إذ استفزازًا؛ أكثر
نعبر أن بوسعنا كان لو أنه فكرة عليَّ ت ألحَّ سنوات)، عشر قبل أعرفها أكن لم (التي
أعيشُ حيث منزلها، إلى القارَّة ولقَطعنا نونوات، السُّ فيه تحلِّق الذي المسار لَسَلكنا المضيق
القرية في منزلنا وصفتَ أن سبق الصالح. الرجاء رأس في الأحيان، بعض في الآن أيضًا أنا
قبل الأخير قبل المنزل بأنه سكاربورو في الأطلنطي المحيط على الجنوب أقصى تقع التي
أفريقيا. من نقطة أدنى في هناك الحظائر سُنونوات نراقب كنا الجنوبية. القطبية القارة
بعد تحلِّق وهي الآن تصيح نونوات فالسُّ أفريقيا، من جزء أعلى من طارق، جبل في هنا أما
من — يدري؟ مَن ربما، — طارت أن منذ عبوره إلى اضطُرَّت بحر أول لتوِّها عبرت أن

جنوباً. ٨٠٠٠كم بعُد على كيب، جزيرة شبه على سكاربورو ساحل

من تارة — أفريقيا من العابرة الطيور أسراب وسط طارق جبل في نفسك تجد أن
ذلك في اهتمامك جُلَّ تركِّز أن تريد يجعلك ذلك — السوداء الحِدآن من وتارة نونوات، السُّ
بعينها. اللحظة تلك في أوروبا إلى تصل الطيور أن ذلك والمثيرة؛ الحاضرة اللحظة على المكان
الديناميكي ثباته وتظُهِر أعمق زمنٍ عن المهاجرة الطيور تعلن وإصرارها، تقدُّمها في لكن
سابقة بحيواتٍ تذكرة أو بيانٌ أيضًا لَهُو وراءها وما الصخرة من أعلى إلى تنظر وأن —
لحظة في سيوُدعَ أو تحُصى)، لا قادمة ودروب تعَُد لا ماضية (قصص لاحقة وحيواتٍ

العالَم. يحدِّدها لمدة حاضرة
فقط واحدة نقطة من أوروبا إلى أفريقيا من تعبر واللقالق المهاجرة الجوارح معظم
الجسور أو اليابسة عبر القارتان عندها تتلاقى تكاد رئيسية نقاط أربع أو ثلاث بين من
الساعين البشر من المهاجرون يتمركز الضحلة. المياه لعبور عليها يخُطى التي الأحجار أو
تلك المراقبون يعرف المتقاربة. النقاط تلك عند أفضل حياةٍ في أملاً أوروبا إلى للعبور

المخانق. أو الزجاجة» «عنق مناطق باسم المواضع
اقلبها. الآن الرمال. من كومةٌ قاعدتها في ع تتجمَّ اضبطها. رملية. ساعة معي تخيَّل
عند بذلك شبيه أمرٌ يحدث الضيق. البالغ عنقها من بصعوبة مارٍّا الرملي، المثلث سينَساب
الحشد ذلك ربيع، كلَّ مال الشَّ إلى تعبر أن عليها التي الطيور هي الرمال المخانق. تلك
عليها نفسها الطيور أفريقيا. من الغربي الجانب في الشتاء قضت التي الطيور من الهائل
تتخالط أخرى، إلى حياة من تعبر كي المخنق إلى ق تتدفَّ خريف. كلَّ الجنوب إلى تطير أن
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لتنتشر تعود ثم فحسب. مواضع أربعة أو ثلاثة عبر منها كثيف خط يندفع فيما وتتمازج
المتاحة. الأرض وتحتل

بإيطاليا؛ الغربي الرئيسي والبر وصقلية، ومالطا، تونس، في الطيب الرأس يتصل
الطيور إلا له أهلاً ليس مسار (لكنه المتوسط بالبحر المركزي الهجرة مسار معًا لتشكِّل
من أكبر المسار ذلك في البحر فوق المقطوعة المسافة إن إذ الوزن؛ الخفيفة البدن القوية
الشرق في تليه التي والمعابر الممرات ثم البوسفور، ويشكِّل البيضاء). اللقالقُ لها تتحمَّ أن
يعلو فهو الغربي، الهجرة مسار أما الشرقي. الهجرة مسارَ الأحمر، البحر إلى الأوسط
الساحلي الشريط وكذلك نفسها الجبل (صخرة طارق بجبل المحيطة والجبال الشواطئ
الريف جبال وسلسلة موسى وجبل الغرب، جهة من الأغلب على به المحيط الإسباني
أي توجد لا إذ بأكملها؛ أوروبا غرب منطقة يخدم الطيور لهجرة المسار هذا بالمغرب).
أوروبا، في الأخير الجليدي العصر نهاية منذ المتوسط. البحر غرب في أخرى بحرية معابر
إلى بالنسبة محوريٍّا المضيق كان سنة، ألف عشر أحد إلى آلاف عشرة بين يتراوح ما منذ
معظم القديمة. مالية الشَّ القطبية المنطقة غرب إلى أفريقيا غرب من القادمة الطيور حركة
غرب في شتاءها تقضي طيور هي المسار ذلك عبر الربيع في أوروبا تدخل التي الطيور
قد وبعضها تشاد، تبلغ قد شرقًا أبعدَ مناطق من قادمًا يكون بعضها أن مع أفريقيا،
ورُبع لقلق ألف خمسون يعبر أفريقيا. جنوب تبلغ قد جنوباً أبعد مناطقَ في يقضيشتاءه
سويسرا؛ في تتكاثر التي السوداء الحِدآن بينها من ربيع. كلَّ مال الشَّ إلى جارح طائر مليون
من أكبر مساحة ثمَة ولكن الجنوب، من مباشرةً جاءت أنها لو أقصر رحلتها تصبح قد
البيضاء اللقالق (أغلب العابرة الطيور أنواع بعض عبورها. على تقوى لا وهي هناك البحر
حتى وشرقًا شَمالاً الطيران سيواصل وبعضها أيبيريا؛ من أبعدَ إلى تتَّجه لا المثال) سبيل على
العصر ذروة في أيبيريا الرئيسيلطيور الشتوي الملاذ هو كان أفريقيا غرب أن يعُتقد فنلندا.
أوروبا غرب في لتنتشر الطيور تبِعته شَمالاً، أكثر يتراجع الجليد بدأ حين الأخير. الجليدي
كانت التي الطيور انتقلت أوروبا، من الآخر الجانب على الجليد. من الخالييَن وشَمالها
كانت الأنواع بعض آسيا. وغرب أوروبا شرق إلى البلقان جزيرة بشبه ملاذها في تختبئ
المتبقيتين الأحيائيتيَن الجماعتيَن من أوروبا استيطان إلى وعادت الملاذين، كلا في موجودة
كان طويل لوقتٍ انفصلت الأنواع لبعض أخرى أحيائية جماعات لكن نفسه. النوع من
والسمنة الغرب) (في العندليب ر تطوَّ هكذا مختلفَين: نوعَين إلى بفصلها للسماح كافياً

الشرق). (في الهزارية
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لكنها آخر، إلى مكان من طريقها في وهي الطيور إلى الرملية ساعتي في الرمال ترمز
تعبرها؛ التي الطيور ريش في مُعشعِشة أحياناً تأتي الكبرى. الصحراء من فعلية رمال أيضًا
تكن لم وإن حتى بالغبار. مَشوبة أمطار هيئة على تسقط ثم الرياح بها تأتي وأحياناً
نفسِها) الحياة مظاهرَ (بل المتبقية الحياة أشكال تحدِّد تزال لا فإنها الإطلاق، على مرئية
الأغلب وفي خَطِرة، — تشاد في شهدتهُا كما — الصحراء شَمالاً. أبعدَ مسافاتٍ على الموجودة
عدوَّها وبصفتها معرفتها في الهجرة تطوَّرت عبورها. من بد لا لكن كنى، للسُّ صالحة غير
لكن الدافئة شهورها في أوروبا في تعيش أن الطيور من العديد تستطيع للحرب. ب المتأهِّ
البحر ثمَة أوروبا من جنوباً لكن جنوباً. تتجه أن عليها حينئذٍ الباردة. شهورها في ليس
اجتياز من تتمكَّن لا التي والطيور الطيور. من القليل إلا هناك يهنأ ولا الصحراء، تليه
العودة فرصة لها فستتُاح اجتيازها في تنجح التي أما الموت؛ مصيرها يكون الصحراء
بالفعل اجتازت قد تكون الربيع في أوروبا إلى تصل حميراء كلُّ أخرى. مرةً لاجتيازها
الربيعَ شَمالاً واجتازها الماضي، الخريفَ جنوباً اجتازها قد يكون منها كلٌّ مرتيَن. الصحراء
كلُّ بالفعل، مخضرم مسافرٌ هو الربيع ذلك يصل مهاجر طائر كلَّ فإن ثمَ، ومن الحالي.

بالفعل. ناجٍ هو منها واحد

صافية بسماء آخر، عام من مارس شهر أواخر في الصخرة، على الثانية للمرة إقامتي بدأتْ
فبدأت العابرة، الجارحة الطيور لها تفضِّ ظروف تلك ولطيفة. مُنعِشة غربية جنوبية ورياح
فوق العبور مسافة كانت كلما والنصف. العاشرة الساعة حواليَ تظهر الطيور دفعات أولى
المضيق عبور يستغرق الحجم: الكبيرة الطيور سيَّما لا للجميع، أفضل كان أقصر، البحر
بدأت التي بانطلاقتها أمرها تدبُّر عليها يتحتم الأغلب في دقيقة؛ وأربعين خمس حواليَ منها
تقريباً يعادل ما وهو متراً، ٨٤١ موسى جبل ارتفاع يبلغ بالعبور. لها تسمح أن آملةً بها
الانخفاض في تبدأ مُحلِّقة جارحة طيورًا راقبتُ متراً). ٤٢٦) طارق جبل ارتفاع ضِعفَ
مستوى من أعلى صارت قد تكون طارق جبل تبلغ حين الغالب وفي عبورها. بداية منذ
له بيَّنت أن بعد تحليقه مسار يغيرِّ بعضَها رأيتُ الصخرة، على مكاني من بقليل. البحر
الهواء تغوصفي عِقْباناً كذلك رأيتُ آخر. مكان في أفضل هواءً ثمَة أن أخرى مهاجرة طيور
الرياح تكون المضيق. عبر المسافرة السفن مداخن فوق دافئ هواء عمود إيجاد محاوِلةً
تحاول وهي المتوسط البحر عُرْض إلى بالطيور فتدفع غربية، رياحًا مارس في السائدة
ذات الطيور البحر. سطح فوق ا منخفضجدٍّ ارتفاع على وهو يصل منها والعديد اجتيازه.
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وعِقْبان البيضاء واللقالق السمراء النسور ترتطم الأصعب: وضعها يكون الأكبر الأجنحة
ترفعها فربما اليابسة، من أكثرَ الاقتراب في تنجح التي الطيور أما أحياناً. بالماء صرارة
تلك حتى لكن الارتفاع. فتكسبها مجددًا الصخرة حول الصاعدة الدافئ الهواء تياراتُ
لا منها، ا جدٍّ قريباً تكون قد بقليل. قمتها حافة أسفل الصخرة بمحاذاة ستمرُّ الطيور
أن يعني وهذا بلمسها. لك تسمح بينكما المسافة تكاد ذراع، قيد من أكثر عنك تبعُد

الصخرة. نوارس محنة تجتاز أن أيضًا عليها الجوارح
فوقنا الكبيرة الطيور من هائجة دوامة رؤية بوسعنا كان السيارة، ركنَّا أن منذ
تتجمهر هوجاء جماهير بمثابة كانت الصخرة. قمة حافة لارتفاع مساوٍ كبير ارتفاع على
من جَمعٌ قابل الشمس. ضوء تحت وترفرف تلمع سوداء وأجنحة بيضاء أجنحة حولها:
إلى تتوق كانت التي المقيمة النوارس من باً مرحِّ حشدًا الجنوب من قادم السوداء الحِدآن
مَن تتوقف. أن تشأ لم بإصرار. طريقها تابعت الحِدآن لكن أراضيها. خارج اصطحابها
مدار وعلى اليوم، طوال الصخرة. على الساقَين أصفر نورس ٣٠٠٠ يتكاثر سيفعل؟ كان
أعشاشها) في أزواجها جانب من (أو أعشاشها من الطيور تلك تتسلَّل الربيع، في أسابيع
مقيمًا، ليس ما كلُّ — الجوي مجالها في به» مرغوب «غير تعتبره شيء أي مرور تضبط كي
اليوم من لاحق وقت في جسورة. طيور إنها يطُرد. أن الأحرى ومن به، ب مُرحَّ غير أو
الإجهاد منه بلغَ قد كان ة مُسيرَّ لعُقاب الجناح قوادم ريش من يتأرجح أحدها رأينا نفسه،

المضيق. لعبور جاهدَ أن بعد بالفعل مبلغه
المقاهي. بأحد الخارجية الطاولة من النوارسفوقنا من ومهاجميها الحِدآن نراقب كنا
من بعضٌ عبرت فقد الآن. حتى وئيدة بخطًى يسير يزال لا الربيع إنَّ بينسوزان كيث قال
هو كيث وراور. أيُّ بعدُ تعبر لم لكن الأيبيرية، والشفشافة الغربية بونيليِّ نقشارة طيور
اهتمامه أثار ما كان صِباه. منذ الطيور يراقب وهو طارق. جبل في النباتية الحدائق مدير
بوالدته الخاصة البلاستيكية الزهور آنية أحد في يختبئ كان مهاجر لسُبدٍَ رؤيته هو بها
مخلفات أحد كان البريطانية، للطيور توضيحيٍّا كتاباً يقرؤه كتاب أول كان شرُفتهم. في
وأثار السوداء. الحِدآن ذكر على يأتِ لم لكنه الحمراء الحِدآن به ذكُِرَت القديمة. الاستعمار
كثيراً الحميراوات: عن لسؤاله) الفرصة لي تسنح مَن كلَّ أسأل (أنا سألتهُ حَيرته. الأمر هذا
في تتحرك طائرًا، عشرين إلى عشر خمسة من جماعات الربيع، في منها أسراباً رأى ما
شَمالاً البلدة بساتين عبر الصخرة، بمحاذاة وتتحرك وتحطُّ معًا تصل ما» حدٍّ إلى «تناغم

المبهجة. أوروبا أرجاء بقية وإلى إسبانيا إلى
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«… بطيء الربيع هذا العام، هذا يحدث لم ذلك «لكن
المضغ علكات لإزالة آلةٍ ضوضاء فوق يسُمَع كي صوته رفعِ إلى مضطرٍّا كيث كان
نوعٌ منه (اكتشُف النمل عن باحثاً أسفل إلى نظرتُ الرصيف. على الأقدامُ وطِئتها التي
المتحدة المملكة في الموجودة يفوق طارق جبل في الموجودة النمل أنواع عدد جديد)، طفيلي
يمُسَك لم لكنها الحمل، لمنع غرساتٌ البربري المكَّاك قردة في يزُرع «كان كيث: قال بأكملها.

بعد.» كلها بها
ساعة لمدة منها نراقب وظَلِلنا تحجيل، ومحطة الطيور مرصد إلى ومشينا كيث تركنا

وإيفون. وستيف إيان بفضل
هذا؟» ما «عَجباً!

عملاق بين متناغم غير لقاءٌ السوداء: الحِدآن من مجموعة بين يافعًا أطيش طائر كان
البنُية. المعاطف يرتدون ار تجَّ من مسافرة وجماعة رضيع ملابسَ يرتدي بحري

ساقَيه من كلٌّ بدا البحر. فوق ويجاهد أقل ارتفاعٍ على محلِّقًا يهبِط أسود لقلقًا تبيَّنتُ
وكأنَّ بدا قُدمًا يمضي هو وبينما المجهود. فرط من محتقناً الأحمر ومنقاره الحمراوين
من قضيبٌ وكأنه الأفقي جسده خط تحت بالقوة مثنية وساقاه رقبته كانت يثَنيه، الهواء

ويبرَُّد. السائل في يغُمَر كي الفرن من خارجًا يمورُ الصلب الفولاذ
اليابسة.» إلى يهُرَع ما «شيءٌ

المصرية. الرخمة طيور أحد كان
بقوة.» تتقدَّم «إنها

وفدٌ كان بينما المرصد فوق بقوة بأجنحتها ترفرف منها، أخرى طيور ثلاثة اقتربت
يرى كي أعلى إلى الزوار من أيٌّ ينظر لم أفريقيا. منظر يتأمل بالحافلة ل يتحوَّ سياحي

المهاجرة. الطيور
مغادرتها من قصير وقتٍ بعد الطيور رؤية بإمكانك أن منظارك عبر إليك يخُيَّل
ولا تقريباً، بالفعل المضيقَ عبرَت قد تكون تراها أن بوسعك التي الطيور لكن أفريقيا،
شكل على ذبذبات ظهرت الأكثر. على كيلومترات أربعة أو ثلاثة إلا طارق جبل عن يفصلها
فحصتُ الرياح. هبَّات بفعل فقستْ ذبابة كانت ربما البحر. لقاء منتظمة غير خطوط
قليلاً الضوءُ ينكسر الأحيان، بعض في غبار. بهما كان إن أرى كي مرَّات عدة عدستيََّ
في كان. أيٍّا الموضع ذلك في رأيتهُ ما فيتلاشى لبرهة، البحر فوق السديم كثافة تزداد أو
تتابعها ظلِلت إن لكن ذبذبات. أي عن باحثاً جديد، من تبدأ أن عليك يتعينَّ الحالة تلك
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بأهداب يمسك جارح. طائر إلى الذبذبات هذه تتحوَّل فربما أكثر، أو دقائق لثلاث ببصرك،
بدقيقة وبعدها الصخرة. باتجاه بنفسه يميل كي معه، يتشاجر وكأنما إياه، جاذباً الهواء
النظر في فأشرَع الطائر، يقتربُ ة. مُسيرَّ عُقاب إنه الجارح؛ الطائر مَعالم تتضح اثنتيَن أو
دخلَ قبل. من نتشاركها نكن لم كما نفسَها، المساحةَ نتشارك نحن مختلفة. نظرةً إليه
الشمس. أشعة تفترشها التي الصخور بدفء ناعِمَين نجلس نحن الحلبة. إلى ماراثون اء عدَّ
حوله ت يتلفَّ يمُر. وهو عينيَه أرى أن بوسعي مُحلِّقًا. يقترب والآن بجهد. طريقه يشقُّ إنه
عشر العُقاب شاركتُ قد أكون اللحظة تلك حتى الصخرية. المنحدرات إلى الأسفل إلى وينظر
على صورهم التقُطَت الذين الرجال نظرةَ تشبه نظرةٌ وجهه على ارتسمت الزمن. من دقائق
نفسَها التعابير رأيتُ قد كنت خنادقهم. إلى عائدين طريقهم ون يشقُّ وهم سوم نهر ضفاف
في بالتماسيح المليئة العَكِرة مارا نهر مياه من خارج وهو الأفريقي) (الظبي النُّوِّ وجه على

البقاء. سر مثلُ إنه كينيا.
ذلك طارق جبل فوق المحلِّقة الطيور بين شيوعًا الأكثر هي السوداء الحِدآن كانت
جاءت إذ الصخرة؛ على رأيناها التي المهاجرة الطيور بين عددًا الأكثر كانت أنها كما اليوم.
عددتُ تقريباً. أبريل شهر منتصف من بدءًا لاحق، وقت في وصلت التي النحل حوامي بعد
في تأتي كانت .١٢٠٣ اليوم ذلك في منها المرصد له سجَّ ما عدد إجمالي وكان .٨٠٠ منها
هائل، سرب من متفرقة صغيرة مجموعات أنيسة، تجمعاتٍ تكون تكاد متفرقة، حشودٍ
متيبسة إنها نوعها. أبناء من الأقل على واحد طائر بصر مرمى في الطيور تظل ما دائمًا
جناحَيها ترفرف ولا تستطيع، متى الهواء في بانسيابية تنحدر طافية، ولكنها الجناحَين

نادرًا. إلا
منفردة، تطير ما غالباً الطيور تلك .٢٠٠ منها رأينا ميسرة، عُقابَ ٥٧٢ أحصىالمرصدُ
كبيرة، بسرعة جناحَيها ترفرف عارض. نحوٍ على ثلاثة أو طائران منها ع يتجمَّ ما نادرًا أو
ذلك، ستحاول أو جميعًا، الطيور تلك ستتكاثر بالعقاب. منها بالحوام أشبه تبدو ما وعادةً

أيبيريا. في
طائرَين من أكثر رأيتُ قد أكن لم الأصابع. قصيرَ صرارة عُقابَ سبعين أحصينا
١٣٥ المرصد ل سجَّ الطيور. رصد في مسيرتي أيام من أيٍّ في النوع ذلك من ثلاثة أو
ثم رفرفة — وتكرارًا مرارًا تؤديه أن يتحتم الذي الشاق المتوالي بالنمط تطير إنها منها.
أطاحت وقد رأيتهُا للغاية. ة شاقَّ مهمةً العبور يجعل ما وهو — انسيابي انحدار ثم رفرفة
الشبيهة المستديرة وجوهها على دهشتهُا فانعكست المسار، خارج إلى الجانبية الرياح بها
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في شتاءها قضت قد رأيناها التي الطيور بعض تكون ربما الصفراوَين. وعينيَها بالبوُم
أو أيبيريا في بالثعابين زاخرةٍ مناطقَ إلى متجهة وهي تشاد؛ حتى شرقًا بعيدةٍ مناطقَ

فرنسا. جنوب
الأفريقي الجانب عند الأفق في لاحت النهار، آخرِ في الغرب ناحيةَ الشمس مالت عندما
أكثر. منا دنتَ وكأنها بدا كالرمال. شاحبٌ لونهُا جبال وسلاسلُ منحدراتٌ المضيق من
الجحافل بين من والحِدآن. العِقبان من المزيدُ جاء إذ المنهمر؛ القارِّي السيل ينقطع لم
واحدة (رفرفة مستنقعات ومُرزة متتابعة)، سريعة (رفرفات نساري عُقابٌ وصل القادمة،
يكدِّره لا كلِّها، الطيورِ بين من تمكُّناً الأكثر وهو أسحم، غرابٌ ثم أخرى)، تليها بطيئة
العُقابُ سيقصد وفيما يفعله. ما وأيٍّا كان أينما «بحق» أسحمَ غراباً يكون أن ويسعه شيء،
إلى عائدًا الأسحم الغراب كان لربما اسكندنافيا، الأرجح على المستنقعات ومرزة النساري

بالعمل. دوامه من بيته
وشائعة)، (باهتة وسمامات منها، تنقطع تكاد لا جموع أيضًا، سُنونوات ثمَة كان
وكأن كافة، السماء أرجاء في المنتشر كالبعوض جميعًا، الطيور بين من عددًا الأكثر وهي
بعد ما فترةِ نهاية في ثم المضيق. فوق اكتراث بلا نثُِر منها متفرقة أنواعًا يحوي صحناً
ظهورنا أدرنا حين إيمائية. كمسرحية مزقزقًا، وروارًا عشر خمسة من سربٌ أتى الظهيرة،
وتسبقنا، تأتي الطيور تزال لا كانت سيارتنا، إلى عائدين شَمالاً نسير وبدأنا للمضيق
عِقبان وثلاثة وسمامات، حَدأة، عشرة ست ثم عشرة، ثم واحد، سُنونو الآخر، تلو طائرًا
سُنونوات، ثم سمام، ثم سُنونوات، ثم صرارة، عُقاب ثم سُنونوات، ثم سمام، ثم مسيرة،

فسمامات. فسمامات سمامات ثم

مناطقَ الطيور من نوع مغادرة مزايا تغلب حيث الطيور جماعات في الهجرة ظهرت
التي الطيور عدد لكن وعويصة، طويلة نونوات السُّ رِحلات الارتحال. مساوئ على تكاثره
شَمال تكاثره، مكان في العام طوال مكث لو لِينَجو كان الذي العدد يفوق حيَّة تجتازها
المنطقة طيور هجرة أنماط تطوَّرت المثال. سبيل على النرويج في مالية الشَّ القطبية الدائرة
الأخيرة، سنة آلاف العشرة في اليوم نشهدها التي الأفريقية — القديمة مالية الشَّ القطبية
بداياتها في تزال لا الهجرات الأخير. العصرالجليدي نهاية في حدث الذي المناخي التغيرُّ منذ
فينليسون كلايف يقول طريقها. على المهاجرة الأنواع تستدل أن ح المرجَّ من يزال ولا نسبيٍّا،
غير من نسبيٍّا، القصيرة التطورية الفترة تلك «في طارق»: جبل مضيق «طيور كتابه في

118



مارس

تخُطِئ هجرتها.» استراتيجيات أتقنت قد الطيور من المختلِفة الأنواع تكون أن ح الُمرجَّ
قيد تزال لا فهي حركتها. أنماط على تتأقلم أيضًا تزال لا أنواعها لكن فرادى، الطيور

يتوقف. لا ر التطوُّ تها. برُمَّ الحياة حال هو كما التطور.
الجواثم تسلك مِراسًا، الأصعب حجمًا الأكبر واللقالق الجارحة الطيور غِرار على
كلٍّ في مسافة الأطول المسارات اجتنابَ تقريباً كلها الطيور ل تفضِّ محدَّدة. هجرة مسارات
ذهاباً مسافرة وهي الصحراء أطراف حول تدور إذ الكبرى. والصحراء المتوسط البحر من
عليها. يطلقون حسبما الزجاجة» «عنق مناطق أو المخانق من البحر تعبرُ ما وغالباً وإياباً،
من العديد لدى الدهون مخازنَ المعابر أضيق من حتى الكبرى الصحراء اجتيازُ يستنفد
تتراوح بنسبة أوزانها في زيادة والبلُقُ الصفراء الذعراتُ تكسب الحجم. الصغيرة الطيور
رحلتها. في تنطلق أن قبل الصحراء، جنوب وذلك الدهون، من المائة في و٤٠ ٣٠ بين ما
الطيران من ساعة سِتِّين في كيلومتر ٢٠٠٠ مسافتها رحلةً تقطع أن على قادرة تصير وبهذا
وجنوب طارق جبل محيط في الطيور تلك ف تتوقَّ الصحراء، تجتاز أن وبعد ف. توقُّ دون

جديد. من الدهون لاكتساب إسبانيا
جميعُ بعيد. زمن منذ مضت أعوامًا نرى أن بوسعنا الحالية، طيرانها رِحلات في
منها وتخرج القارة تدخل شرقًا) تتكاثر التي (حتى الأوروبية الرقطاء الذباب خاطفات
طيور تقطع المقابل: الاتجاه من ق تتدفَّ الأخرى الأنواع بعض الغربي. الهجرة مسار عبر
كي أوروبا الأكحل، والدقناش البطائح، وهازجة حجمًا، الأصغر الحنجرة البيضاء الدخلة
التي الأنواع إلى تنتمي التي الطيور حتى — المتوسط للبحر الشرقية الحافة عبر تغادر
الطيور تلك نشأت ذلك. تفعل طارق جبل مضيق من كيلومترات بضعة نطاق في تتكاثر
الدخلات أسلاف التزاوج: موسم غير في لها مخلصة تظل التي المناطق في الأرجح على
منزلي من بالقرب توبني سبخة في القراصيا شجيرات في تتكاثر التي الحنجرة البيضاء
دخلت ثمَ، ومن بالشرق. ما مكانٍ في الجليدي العصر بعد حياتها بدأت كامبريدجشاير في
بالضبط وهذا عام. كلَّ ذلك تفعل تزال ولا الشرق، من قادمةً أوروبا وغرب وسط إلى
إنها إذ وإثيوبيا؛ تشاد في رأيتهُا التي حجمًا الأصغر الحنجرة البيضاء الدخلات تفعله ما
للرِّحلات تكرار هي السنوية وهجراتها وجهتها. كانت أينما الشرق جهة من أوروبا تدخل

تحليقها. مسارات في محفورٌ رها تطوُّ سِجل فإن ولذا، نوعها. لِبنَي التاريخية

فوق المنخفضة حب السُّ من كثيف ضبابٌ وجثمَ الشرق. من ا جدٍّ خفيفة رياحٌ هبَّت أبريل. ١
أطلقت وضحاها. ليلة بين المتوسط البحر فملأ فاضَ جليديٍّا نهرًا كأن بدا بأكمله. المضيق
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على إسبانيا، في طارق جبل غرب مكثنا جليده. تحت من التحذيرية الضباب أبواق السفن
السماءُ حيث الغيمة فوق أعلى إلى وصعدنا الداخلي، البرَ في كيلومترات خمسة حواليَ عُمق
يدنا ساعة ضبطنا وساكنة. صامتة كانت كابريتو. إل منطقة في الزرقة الشديدة الصافية
في شان يعُشِّ العَجُز الحمراء نونوات السُّ من زوجٌ كان خاملة. هواء طاحونة قاعدة عند
على البحر أو الساحلي الخط رؤية بالإمكان يكن لم جلسنا. حيث القديم الحجري المبنى
يضُاهِ لم بالأسفل. شاطئه على أمس كنا أننا لولا هناك بوجوده لنعلم كنا ما تحتنا. الإطلاق
من غطاء فوق الجبال قمم انبثقت المغرب، في أفريقيا. شَمال في الجبال قِمم سوى ارتفاعَنا
كان تمويه. سترةَ يرتدي طويلة ولحية متألقتيَن عينيَن ذو رجلٌ ظهر انتظرنا. حب. السُّ
تجاذبنا وآخر. حين كلَّ يخشخش لاسلكي اتصال جهاز معه كان إسبانيٍّا. هجرة مراقب
يقرؤه. كان كتاباً فتح ثم ممكنة، مدة لأطول اللاتينية الأسماء مستخدمين الحديث أطرافَ

جيزيز. الحارس اسم كان راقصة. إسبانية لأحصنة صور به كتاباً كان
تستفيق الهواء طاحونة وشفراتُ القنطرة صرير كان جديد، صوتٌ العالَم إلى ولجَ
أن قبل قادس، مقاطعة في رياح مزرعة أقدم وهي كابريتو، إل في سمعناه غفوتها. من
بالفعل. وجدته قد كانت السوداء الحِدآن بعض لكن الهواء. في ا جدٍّ بسيط باختلال نشعر
تحتنا، من ما حدٍّ إلى الحبل يشبه صفٍّ في تحلِّق الطيور كانت طائرًا، وأربعون خمسة جاء
تعثر الصاعد، الهواء تيار إلى طريقها س تتحسَّ الزرقاء، السماء إلى الغيوم بين من خارجةً
سرِبهُا ينسابُ طريقها، في ماضيةً تجتازنا ثم كنا، حيث إلى وتصعده حراري سُلَّم على
الأرض عبر ثم الداخلي البرَ إلى المنعش الطقس بمساعدة وينتشر الجرف شفا فوق من

المنبسطة.
من الرياح نسرق أننا غير تشغيلها، يجري أن قبل الهواء طواحين الطيور تلك اجتازت
الهواء. بطواحين تصطدم بسرعة المحلِّقة الطيور أن المعروف من الأخرى. المهاجرة الطيور
السوداء الحِدآن حول وزملاؤها ماركيس تي أنا أجرتها ٢٠١٩ عام نشرُِت دراسة وفي
تفادي يتعلم بدأ قد الحِدآن من النوع هذا أنَّ اتضح طارق، جبل حول إسبانيا في المهاجرة
ثمَ، ومن نفعًا. أقلَّ هواءٍ نحوَ تقوده ما كثيراً تفاديها في استراتيجيته أن غير الشفرات،
حرمنا الهواء، وطواحين التوربينات خلال من للرياح وبسرقتنا الهوائية. بيئتها تتقلص

جلبته. التي هي الطيور أن من الرغم على الأمثل الهواء من الطيور
تلك هجمتها يقود لكن السوداء، الحِدآن من المزيد أسفلنا، من أخرى جماعةٌ صعِدت
بجانب كابريتو. إل هواء مزرعة فوق يمرُّ وهو شمطاء عجوز عنزة مثل بدا مصري. رخمة
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ميسرة وعُقابا مستنقعات مُرزة ثمَة كان الدافئ، الهواء عمود إلى اندفعت التي الحِدآن
باتت أن بعد غادرت إنها أم الغيوم خلال أفريقيا من الطيور هذه عبرت هل أسمر. ونسرٌَ

ذلك. عن جيزيز أسأل أن حاولتُ الإسبانية؟ الأراضي على ليلةً
المضيق كان عام. ملايين ستة حواليَ لنا معروف هو كما المتوسط البحر عُمر يبلغ
أسماه ما عند الموجودة البوابات بواسطة قبل، من مسدودًا القارتيَن بين يفصل الذي
عندما ما، يومًا مجددًا سيغُلَق إنه ويقُال تمامًا. مغلقًا كان هرقل، أعمدةَ القديم العالَم
الأوراسية. التكتونية الصفيحة إلى بالنسبة شَمالاً الأفريقية التكتونية الصفيحة تتقدَّم
ذلك، يحدث وعندما دائمًا. ونزوح هجرة حالة الأرضفي سطح أوروبا: نحو أفريقيا تتقدَّم
ربما أنها إلا الطيران. من بدلاً تسير أن الأخرى الطيور من وأصدقاءها الحِدآنَ سيسَع

ذلك. يحدث أن قبل تمامًا مختلف مكانٍ إلى مثلنا مضت قد تكون

هوامش

أتالانتا كتفاحات طريقنا، في أشياء بها تلُقى التي الطريقة تلك غريبة «أوَليست (1)
«موسيقى قصتها في ويلتي يودورا الكاتبة — ما؟» طريقٍ في الانطلاق نبدأ أن بمجرد ربما،

إسبانيا.» من
مماثلةً ملاحظاتٍ الشاعر ل يحوِّ أسبونتانيا» «آريا بعنوان لكولريدج قصيدةٍ في (2)
بصوتٍ تغني قنبرته كانت فيه: مُبالغًا يكون يكاد الأرُغن لعزف حفلٍ إلى كوانتوك تلال على
مثل الشمس ضوء في يهوي مرتيَن صمتها رأيتُ أني «غير الأنظار عن بعيدًا وتسافر عالٍ

الثرى. من حَفنة إلى أقربَ بدََت فقد توُبني في إليَّ بالنسبة أما فضي…» شهاب
الزمن: «أنشودة كتابها في بالتفصيل الأيام تلك من نسُختها جوليا استعرضت (3)

.(٢٠١٩) دوجرلاند» عن البحث
كي الميت فم في توُضَع التي المعدنية العملة بمثابة ما بطريقةٍ التمِّ جناح يعَُدُّ (4)
هو ذلك يكون أن ويحُتمَل هناك. إلى تقُِله التي الموت سفينة أو الآخرة الحياة إلى يعبر
أرض هي تونيلا تونيلا»: «بجعة السيمفونية القصيدة في سيبيليوس يصفه الذي المشهد
النفخ آلةُ تؤدي أسود. ماؤه نهرٍ في بيضاء بجعة تطفو هناك «كالفيلا»؛ ملحمة في الموتى
مقدِّمة المقطوعة تكون يفترضأن كان البجعة. صوتَ الإنجليزي، البوق أي أنجليه»، «كور

سيبيليوس. عنه انصرفَ الفُلْك» «بِناَء بعنوان أطول لعملٍ موسيقية
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صالح في اليافعة الطيور ترتكبها التي العشوائية الأخطاء تأتي بعضالأحيان، في (5)
الُمجرَّبة التشتية مناطق في البالغة الطيور إلى بالنسبة يرام ما على الأمور تسرَِ لم فإن النوع.
الانقراض. من النوع تنقذ ثمَ ومن الحياة؛ قيد على اليافعة الطيور تلك تظل فربما سابقًا،
تقضي ألا جميعًا لها الجيد ومن واحدة. سلة في كلَّه بيضَه الطيور من نوعٌ يضع ألا ل يفُضَّ
في كارثيٍّا هبوطًا الساحل منطقة في الجفافُ سبَّب ١٩٦٨ عام في واحد. مكان في شتاءها
،١٩٦٩ عام أوروبا غرب إلى تعَدادها نِصفُ يرجع لم إذ الحنجرة. البيضاء الدخلة تعداد
قضت أنها ويفترض حينها؛ النوع تعَداد على أكثر يغلب كان اليافعة الطيور أعداد لكن

بالجفاف. تأثرًا وأقل تنوعًا أكثر مَواطن في الشتاء
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كوانتوك تلال

شَمالاً درجة ٥١

أول اليوم رأيتُ المنشود. التأثيرُ حديثاً وصلَ «محلي» لسُنونو يكون ما دائمًا أبريل. ٣
الذي أبي زيارتِي بعد عائدًا سيارتي أقود كنت بينما إنجلترا، ربيع في أراه محلي سُنونو
كولريدج، عنبر مُودَعًا (كان تونتن ببلدة مستشفًى في إثره على الحوضنزل بكسرفي أصيبَ

«المستدير». رأسه فرأيتُ البصر لمح في الطريق قطع ووردزورث). عنبر ربما أو
الابتدائية بالمرحلة أيرلندي تلميذٍ من شيموسهيني التيسمعها الكلمة هي «مستدير»
من دقيقًا وصفًا قدَّم نونو. السُّ طائر عن قصيراً إنشائيٍّا موضوعًا كتبَ كورك، مقاطعة في
يجوبُ الذي الة الرحَّ الطائر «الداني»، والطائر «القصي» للطائر الوجيزتيَن عبارتيَه خلال
لا الذي والطائر إدراكنا نطاق في ليس الذي الطائر دياره، في المألوف المحلي والطائر العالَم

مستدير.» رأسٌ له مهاجر. طائرٌ نونو «السُّ يقول: التلميذ كتبَ ذراع. قيدَ إلا عنا يبَعُد
سيارتي في البالي الكاسيت شرائط ل مشغِّ من تنبعث مالِر جوستاف موسيقى كانت
فون لييد (داس الأرض» «أغنية تغُنِّي الإنجليزية الكونترالتو فيرير كاثلين كانت القديمة.
الأخيرة، أغنيتها هي القلب تفُطِر لها أغنية وأكثر أبكي. تجعلني ما دائمًا إنها إردا). دير
الديار عن الأغنية تتحدَّث أبشييد). (دير «الوداع» الأغنية منها. الأخيرة الدقائق سيَّما لا
والبدايات النهايات، نهائية لا ومفارقة والديار، الموت الأشياء، نهاية كذلك: مفارقتها وعن

نونوات. السُّ مثل بعيد من تجيء التي الجديدة
جديد! من خضراءَ وتعودُ الربيع في أرجاؤها تزدهرُ الحبيبة الأرضُ

السرمدي. الأزرق الأفقَ ترى مكانٍ كل في
… للأبد … للأبد
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في لاها وسجَّ فالتر. برونو الألماني للمُلحن الأرض» «أغنية فيرير غنَّت ١٩٤٧ في
فيرير كانت الأغنية. من أسمعُها كنت التي النسخة هي تلك كانت .١٩٥٢ عام الاستوديو
«الوداع» لأغنية أداؤها وكان الإشعاعي. العلاج بدأت وقد حينها، الثدي بسرطان مريضة
لقاء يذوبان ومغنيتهُا الأغنية فحسب. تسجيلها توقيت بسبب ذلك وليس للغاية، مؤثرًا
(كذلك). منها خروج ورحلة الأرض، باطن إلى رحلة بداية تميِّز التي الأصوات في أعينُنا
في ساحرة. أثيرية موسيقى تصوغ وهي كذلك، السيليست آلة على عزفًا الأغنية ن تتضمَّ
المرء إن حتى بشدة الموسيقى نسيج في متداخلاً يبدو إذ «الرذاذ»؛ فيرير صوتُ يشبه رأيي،
ل يتحوَّ ربما أنفاسمنطوقة، بصوت أشبه صوتاً تصنع إنها الأرضنفسها. حديثَ ليحَسبه
الأولى الصرخة وكأنه لتوِّه، يبدأ صوتاً يكون أن يمكن أيضًا لكنه نهايته في بشري صوت إلى

الأخرى. تلو «آه» وزفرات، شهقات للحياة، الأخيرة أو
الحياة مغادرة خِضم في هو بينما يشعرك رحيل» «موسيقى أراه ما أن هي النتيجة
الأفق إلى ترتقي كليهما. والحياة بالموت الأغنيَّة تنبِض بقوة. بالحياة مفعمًا يزال لا بأنه
تشبه إنها أذُنيَك. من قريب بأنه تشعر لكنك منحسرًا صوتهُا يبدو ورائه؛ من وتدوِّي
خلال بها تغنَّى طير أغرودةَ أيضًا وتشبه النوم، إلى الاستسلام حتى الأنفاس تنظيم بذلك
تكاد حتى تخفت بينما العالَم، شفا عند لتشرُِق أخيراً عادت وكأنما تبدو الطقس. معزوفة
آخِر مثل الشمس، غروب عند يومض الذي الضعيف الأخضر الضوء مثل عَدمًا، تصير

الظلام. يبتلعها غابةٍ في شُحرورٌ يغرِّدها أغرودة
يتحولون الأموات بأن يؤمنون الذين الجديدة، غينيا بابوا بدولة الكالولي شعب يصف
«دولوجو ونه يسُمُّ بما مليئة غابةً طيور، أغاريد إلى التحديد) وجه (على أو طيور إلى
الكالولي شعب استوحى المقلوبة). (الكلمات أو الصوت) طبقات فوق مو (السُّ جانالان»
أصوات أو الخلفية، ضوضاء على بتغريدها تعلو أن على الطيور قدرة من المفاهيم تلك
على مهمة مكانةٍ في ويضعها تفرُّدًا يمنحها الفصاحة بتلك الطيور تمَتُّع الغابة. في البرَيَّة
هيئة في يحيون الذين موتاهم أصوات لهم تمثِّل إنها الكالولي. شعب لدى الإنساني الصعيد
الأنثروبولوجيا عالِم ثاً محدِّ الكالولي، شعب أبناء أحد جوبي، يقول وتغريداتها. الطيور
تسكن التي الأصوات فإنها إلينا بالنسبة أما طيور، إليكم بالنسبة «إنها فيلد: ستيفن
أصوات نسمع فيرير، كاثيلين تؤديها كما «الوداع» أغنية من الأخيرة اللحظات في الغابة.»

أيضًا. تلك الغابة
الأصوات تلك يألف وخلالها، للطبيعة — ساحر بصوتٍ — غنَّى الذي أورفيوس كان
كريستوفر أوبرا في ا. جدٍّ محبَّب آخر أداء في بغنائها، أيضًا دوره فيرير كاثيلين أدَّت حتمًا.
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أدوارها نسائية أصواتٌ أدَّت (التي ويوريديسي» عشر«أورفيو السابع القرن في المؤلَّفة جلوك
عاطفيٍّا) م والُمهشَّ (الُمحطَّم الحزين فيرير أداء صار وآمور)، ويوريديسي أورفيو الثلاثة:
التصفيق يستحثُّ المتوفاة يوريديسي أورفيوس فيها يخاطب التي الفردي) (المقطع للآريا
في دونِك؟» من الحياة لي تعني «ماذا قائلةً: فيها غنَّت كثيراً. يطُلَب وكان الجمهور، من الحادَّ
بيرسيفوني تكون الذي السفلي، العالَم من يوريديسي تعود لا الأسطورة، من عديدة نسَُخ
«أورفيوس. ريلكه كتبهَا التي المؤلمة المؤثرة القصيدة (طالِع الأحيان بعض في ملكته
الأبدي الموت من يوريديسي تعُفى الأوبرا، في لكن المثال)، سبيل على هيرمس» يوريديسي.

معًا. لهما جديدة بداية هي سعيدة نهايةٍ في أورفيوس مع لتجتمع الحياة إلى وتعود
أن حينها نعلم كنا إذ للغاية؛ مؤثرًا الموت شفا على وهي الأغاني لتلك فيرير أداءُ جاء
أمامها مجال فلا للحياة. أخرى بفرصة بالك فما معدودة، الحياة في نفسها المغنِّية أيام
متجهة كانت بل والخُضرة. الازدهار حيث الشمسُ فوقه تسطع الذي العالَم إلى للعودة
عام أكتوبر في يتَ توُفِّ حين عمرها من والأربعين الحادية في كانت آخر. نوعٍ من غابة إلى

«أورفيو». غنَّت حين العام ذلك من فبراير في لها جماهيري ظهور آخِر وكان .١٩٥٣
حين سومرست، من رحلتي من الآخر الجانب في فينز»، «ذا الساحلي السهل منطقة في
قد نونو السُّ طيور كانت فوقي. الهاتف أسلاك على سُنونو ذكر لمحتُ منزلنا، إلى وصلت
منها اثنان تزاوج سومرست. إلى فيه وصلت الذي نفسه الوقت في كامبريدجشاير إلى عادت
على السادس للعام المقابل للمنزل المفتوحة الواجهة ذي الَمرأب في السطح أعمدة أحد على
تعاقبت بل — السادس ربيعها قبل الطيور تلك تموت إذ — نفسه الزوج ليس تقدير. أقل
صوت كان عام. كلَّ أفراخها فيه وربَّت لها، مستقَرٍّا منه متخذةً نونو السُّ أزواج عليه
مكانه أثبت أن وبعد محلي. هاتفي اتصال نغمة يشبه الطائر لأغرودة الهذِر العذب الأزيز
ينادي أسمعُه كنت المرأب. لمدخل المظلمة الفجوة عبرْ داخلاً هبط لبرهة، الخارج في بتغريده
وكأنما الخشبي والسطح الحجرية الجدران عن الحادَّة السريعة نغماته ارتدَّت بالداخل.
ويغرد. يطير كان المكان، ذلك في لاستقراره حينها سعيدًا الطائر بدا مساحتها. تقيس

بيلاهي

شَمالاً درجة ٥٥
كانت مرتيَن. صِباه، في هيني شيموس عاش حيث لندنديري؛ مقاطعة في بيلاهي زرتُ
سافرتُ الزيارتين، كلتا في آخر. ربيع نهاية في والثانية ربيع، بداية قُرْب لها الأولى زيارتي
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ابنة هي (تيسا هادلي وتيسا بيرنسايد جون ثم فارلي، بول وروائيين: شعراء برفقة
رأس مسقط سيَّما ولا الأماكن، عن الكتابة بشأن الحديث نتبادل كي ذهبنا عمومتي).

الغائب. الحاضر كان المرتيَن كلتا ففي هيني.
بيلاهي، إلى ذهبتُ حين التالي، العام من أبريل في .٢٠١٣ عام أغسطس في هيني توُفيِّ
من كان مُقلَّبة. ترُبتها وترابية، جرداء أرض قطعة عن عبارة حديثاً، يزال لا قبره كان
من باقةً ما شخصٌ وضعَ التراب، كومة وعلى مؤخرًا. هناك دُفِن قد جثماناً أن الواضح
أول وهو — أبريل ١٣ — مولده يومَ يوافقُ اليوم ذلك كان المقطوفة. البري النرجس أزهار
بحَفنة عة مُرصَّ أيضًا الداكنة التربة كانت وفاته. منذ ربيع أول في يحضرُه لم ميلاد عيد
العُرس. كنِثار المقبرة سور خلف الواقعة القراصيا أشجارُ به أمطرتها الندي النُّوَّار من

هيني أن أعرف التي القصائدَ ذهني في فاستدعى الأشجار، تلك من شُحرور غرَّد
في مُقبِّض أثرٍ من الطيورُ تلك تبعثه ما قاوم القصائد، تلك في الطائر. ذلك عن كتبها قد
قصيدة في هيني كتبَ الحزينة.1 أغرودتها وإيقاعات السوداوية نظراتها له: وأذعنَ النفس،
أحُبُّ مَن «أنتَ دبلن): من بالقرب يقطُن رشده مرحلة في كان (حيث جلانمور» «شُحرور
على حديقته مرج على يقفُ جيدًا يعرفه طائرٌ يحمله القصيدة تلك في حرور»، الشُّ أيها
أيَّ ل يحُمَّ أن آبياً شُحرورٌ أنه الطائر يؤكِّد نفسِه الوقت وفي والمحتضرين، الموتى تذكُّر

بشرية. أعباءٍ
خمسين بعُد على بلفاست في أقُيم هيني، ذكرى لإحياء مؤتمر من بيلاهي إلى جئتُ
الُممطِرة المدينة في سرِتُ الحديث، من يوم وبعد المؤتمر. شعار هو حرور الشُّ كان كيلومتراً.
شهر مَطلع منذ الخافتة. والأضواء المارَّة السيارات من المتناثر الوحل وسط ذروة ساعة في
نفسِه المساء مع المسائية الطيور أغرودة فيها تتزامن أسابيع عدة تأتي فصاعدًا، مارس
في سواه. ما على الشحارير صوت يعلو الساعات تلك وفي منازلهم، إلى البشر إيواء ووقت
أحدهما مَبنييَن سطحَي من يغرِّدان، منهما ذكَرَين صوتَ هاتفي على لتُ سجَّ بلفاست،
والتقيا بينهما المسافة طوَيا حيث المتصلة؛ المنازل من ان صفَّ يحدُّه شارعٍ في الآخر، قبالة
وكأنما مُدهِشة، لدرجةٍ عالية أغاريدها كانت جاردنز». «بوتانيكال حديقة من بالقرب
يقَِظة كانت ولكنها تغرِّد، كانت ما داكنة تربة الرطب. الغسق لِيخَترق وعلا صوتها رُفِع
الطيور سمعتُ الشاعر غِرار وعلى أغرودة، كانت فقد سواها؛ مما أكثر بالحياة وتنبِض

الليل. حلولِ على تصُادِق وتساندها، الحياة تؤيد
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تلك شهِدَت الكآبة. على يبعث أمرًا أبريل في بيلاهي زيارة كانت هيني، قبر زيارة بعد
لحم — وأبناؤه أوفريند «جيه — جزارة محلُّ خلالها صمدَ عصيبة. أوقاتاً الصغيرة البلدة
أما قشعريرة. بدني في العائلة تلك ومهامُّ المحل اسمُ أثار — مزارعنا» في مربَّاة وماشية أبقار
بملصقات حُجِبتَ بالأحرى أو واجهاتها وسُدَّت أبوابها، فأغلقت الأخرى المحال من العديد
لقَرن رقميٍّا لة معدَّ صورة مبهجة، خضراوات مناظر ر تصوِّ نفسِها العرض واجهة بحجم

للغاية. ومتوهجة زاهية الأخضر اللون درجاتُ فيها تبدو وَفْرة،
منفصلتيَن كلمتيَن في مكتوباً (كان باون» «موس المدعو القديم هيني منزل لأرى سرِتُ
ما كان واحدة). كلمة كتبه لطالما هيني أن مع المنزل، على الموضوعة الخشبية اللافتة على الآن
دجاج أعشاش ثمَة وكان واجهته، في العشب على قدم كرة صبيٌّ ركلَ بالحياة. ينبِض يزال
مع هيني، قصائد إحدى وكأنه بدا الخلفية. ساحته في ة المصطفَّ القديمة الحافلات وبعض
تعد لم ربما الطريق. قارعة من لكتاباته خصبة مادةً كانت التي البئر رؤيةَ أستطِع لم أني
وكان ويخُفَض، ذِراعها يرُفَع حين ضجيجٌ لها يسُمَع اليدوية تهُا مضخَّ كانت موجودة.
الإغريقية الكلمة يشبه — راشد كاتبٌ وهو إليه بذاكرته عاد حين — أذُنيَه على ذلك وقعُ
إذاعي حديثٍ في وصف (كما كانت للجهد، متطلبة دفعة كل مع تتكرَّر كانت «أومفالوس».
يعني الذي — أومفالوس» أومفالوس، «أومفالوس، — المكان باسم تصدَح (١٩٧٨ عام

العالَم». مركزَ يميِّز الذي الحجرَ وبالتبعية ة، َّ «السرُّ
لاجانز طريق في وتسير باون موس في النابض المقر ذلك من تخرج أن يمكنك
مدرسته قاصدًا صبيٌّ وهو شيموس يسلكه كان الذي الطريق وهو بيلاهي، تجُاه عائدًا
قصائده. بفضل بالفعل، أعرفه بي فإذا الضيق الريفي الطريق إلى وصلتُ الابتدائية.
يزال لا لكنه الفقري، عموده بطول تنمو الحشائش فكانت بالأمس أما الآن، مُعبَّدًا كان
ما شخصٌ ألقى ،٢٠١٤ عام الموحلة. الأرض يقطع وهو وتعرُّجاته بانبعاجاته محتفظًا
بستان م يسمِّ كان للماء طارد بنسيج مغطٍّى بالمياه مغمور منخفض في معطوباً تلفازًا
المنخفضَ ت حفَّ الأفق. في لاحت قد الربيع مشارف كانت ذلك عدا لكن قديمًا. فاكهة أشجار
العاريةُ البتولا أشجارِ سيقانُ وبدت اليانعة. الخضراء الحشائش من منحنياتٌ المغمور
سُنونو أمامي ظهر الغصناء. أطرافها في تتفتح كانت الأوراق من صغيرة حُفناً لكن باردةً،
الطريق فوق وحلَّق أدري، لا حيث من — المعهودة سماته وببقية مستدير» «رأس ذو —
وكذلك الطريق جفَّ الرطب. الأسفلت من البخار فتصاعد الشمس أطلَّت فيما المتعرِّج
استشعرتُ الزرقاء. أجزاؤه وزهت لمعة السوداء أجزائه عن فزالت وظهرُه، نونو السُّ جناحا
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المكان ألِفَ وكأنما بدا لكنه — ذلك أستشعر أن بوسعي كان — حديثاً وصلَ قد أنه
بالفعل.

وطفولة. لَحدٍ بين ما تدور (٢٠١٠) بشرية» «سلسلة الأخير هيني ديوان في قصيدة توجد
وكأنما تبدو التي القصيرة القصائد من مجموعة الحقيقة في هي التي «عُشبي» قصيدة إنها
بسيطة. ومفرداتهُا قصيرة، أبياتهُا الطبيعة. عن ملاحظات دفتر في تدوينات من أخُِذت
القصيدة تتطور ثم القبور»، بين مكان/تزدهر كل في «النباتات ب مفتتحَها في تسُتهَل
النباتات، وذكريات الخُضرة لحظات من العديد فتصف تلك. الحية الأكاليل فكرة من
فيها يدبُّ الأخرى. المزهرة والنباتات الخضراء الأوراق مع شُوطِرَت الزمن من شذرات
نباتات وبرفقة مكان». كل «في فينبتُ التيار»، «مع سابحًا حياة، في يسري وكأنما العشب
والأسََل)، اض، والحُمَّ والبيقية، والعُلَّيق، المكانس، ورَتمَ (السرخس، وعادية بسيطة أخرى
يدُاويها. أو بحياة ينطق ربما إكليلاً أو الربيع، زهور من طوقًا للوجود، وعْرًا طريقًا يصنع
وتتخذ الأبيات تطول المحلية، النباتية الحياة وصف في تستمر التي القصيدة، نهاية وقُرب
يشبه بيئي، نظام أو طبيعية ببيئة تتغنَّى أو تصف إذ تعويذيٍّا. شكلاً الطبيعية الملاحظات
«ضفة بأنه الأنواع» «أصل كتابه من الأخيرة الصفحة في داروين تشارلز يصفه الذي ذلك

كافة. الحياة بصور تزخر متشابكة»
(الذي المكانُ شدَّ إذ البريتاني؛ الأصلية القصيدة كاتب جيليفيك بروح هيني تلَبَّس
مرةً مرتيَن: معي) الطيور حال عن قلته ما غِرار (على أزَرِه من ويزدهر) ينمو معظمه كان

منه. صُنِع الذي مَعدِنه أراه عندما وأخرى للعيش، يكفي ما منحه عندما

والأزريون، الخلنج بين
والحَوذان، الإسفَغنون بين

المكانس، ورَتمَ البرَ هندباء بين
الجَدي، يمة وصرَِ الفأر أذن بين

∗∗∗
وغيوم، زُرقة بين كما

الغروب، حين وسماء قَش كومة بين
مائل، وسطح سنديان شجرة بين

∗∗∗
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كنت. هناك وجَدتنُي. هناك
بي. المكان وكان بالمكان كنت

بمتنزه الأسماك تربية أحواض في مايو، في الطيور. وكذلك البشرَ. تشكِّل التي هي الأماكن
يصدح كبيرة قصب هازجة ذكَر من مَقصبة تخلو تكاد لا المجر، شرق الوطني هورتوباجي
القرن ثمانينيات منتصف في ما ربيعٍ في هناك أصواتها سمعتُ معيشته. ومكان نفسه عن
عنان تشق التي السوفييتية الحربية الطائرات أزيز كان حين الشيوعية عهد في العشرين
عامًا، بثلاثين الأول تلا آخر، ربيع في وسمعتهُا ساعة؛ كل مرةً صخبها على يطغى السماء
ة جَمَّ نحو تقفز متر طولها فضي شبوط سمكة عليها لافتة أزُيلَت أن بعد نفسه، المكان في
مملوكة ما يومًا كانت التي الأسماك مزرعة إلى الدخول بوابة فوق من ضة مُفضَّ حمراء
ولكن وارسو. حِلف دول في عنه الأوروبي الاتحاد في أغرودتها صوتُ يختلف لم للدولة.
آخر مكان ثمَة هناك، بذريتها الإتيان أيضًا وتعتزم هناك، بها تتغنَّى كانت الطيور أن مع

الأغرودة. شكَّل الذي هو الأغلب في
من الحركة وثقيلة ة مُكبرَّ نسُخًا تبدو أنها نجد الكبيرة، القصب هوازج إلى النظر عند
فيما آك» «آك، تصيح فهي مثلها. ومُغلَّظة مُعظَّمة أيضًا أغرودتها الأخرى. القصب هوازج
حتى قديمة. ة مضخَّ أو مُولِّد دمدمة مثل اء، جشَّ مبحوحة حانقة، ضوضاءَ فتصنع حولها،
جديد. من العمل تبدأ تنفك لا أنها لو كما صوتهُا يكون وتشغيلها، توصيلها من مدة بعد
في أقضيها التي الأيام معظم في لكن أذُن، اعة سمَّ ارتديتُ أن منذ إحداها تغريدَ أسمع لم
الديناميكية القدرات تستنفد التي المشوِّشة الهواء صوتِ خشخشةُ تذكِّرني الطلق، الهواء

الُمغرِّد. الطائر بذلك لسماعتي
مثل انطلق ذكرًا كان زامبيا. جنوب في تشَْتيتَه منطقةِ في كان سَمِعتهُ منها طائر آخِر
أشجار بستان من بالقرب مهجور مُعشِب حقل في القصيرة الشجيرات من كومة من قذيفة
وافترُض فيها، تتكاثر لا التي مآويها في تغُرِّد أنها القصب هوازج عن عُرِف لطالما جوافة.
تكون ما عادةً التي نفسِها، الرقعة إلى بإخلاصتعود بذلك. منطقتها حدود عن تدافع أنها
أوروبا أرجاء في الأراضيالرطبة في الصيفي تكاثرها ت أتمَّ قد تكون أن بعد عُشبي، سهل في
من القريبة المزرعة تلك تقصد التي كلير، تتذكَّر البريطانية). الجزر عن غائبة أنها (مع
احًا صدَّ طائرًا تسمع كانت أنها بالطيور، تتعلق بها خاصة لأغراضٍ زامبيا في تشوما بلدة
بعد عامًا يغرِّد الطائرُ ظلَّ البلدة. إلى المؤدي الطريق على الخفيفة للمأكولات حانةٍ خلف
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الذي المغرِّد موت بسبب يبدو فيما ذلك وكان ، معينَّ فصل في الشجرة سكَنتَ حتى عام
إليها. يعود ما عادةً كان

كان إن وتساءلت تشوما، في الكبيرة القصب هوازجَ سورنسن مارجوري درست
أنه يفُترضَ فصلٍ في الأشجار، تلك في شكواها بثِّ في تستمر فلِمَ باهظًا ثمناً يكلِّفها التغريدُ
متسائلة بالفصول، تتعلَّق فرضيات ثلاث صحة اختبرت نشاطها؟ ف توقُّ أو خمولها فصل
لموسم (استعدادًا شتاءً التغريد على زها يحفِّ ما هو التيستسترون معدل ارتفاع كان إن
لا التي المناطق عن بالدفاع لها يسمح ذلك تغريدها كان إن وما أوروبا)، في تكاثرها
تمرين بمثابة كان أم الطيور)، مجال في سابقون باحثون اعتقد (كما زامبيا في فيها تتكاثر
حت رجَّ جيني-إيرمان، وسوزان كلير مع بالتعاون أوروبا. في التالي تكاثرها موسم على
ما الأجشُّ المتحشرِج الهوازج صُداحُ الأخيرة. الفَرضية مارجوري جمعتها التي البيانات

القادم. الربيع في التزاوج على لها تمرينٌ إلا هو
تغيير مراحل في فريدة بأنها الكبيرة القصب هوازج تتميَّز آخر. اكتشاف ثمَة كان
وثلاثة شهرين بين ما لمدة ف تتوقَّ أفريقيا، إلى أوروبا من الخريفية رِحلاتها أثناء ريشها.
مراقدها إلى طريقها تستكمل أن قبل ريشها وينمو به تحُلِّق الذي ريشها تطرح كي أشهُر
محطات أعداد تفتأ ما الريش. تغيير عملية تكتمل حيث جنوباً؛ الأبعد النهائية الشتوية
مثل جزئيٍّا ريشها أخرى طيورٌ تبدِّل تزداد. المهاجرة المغردة للطيور المكتشفة ف التوقُّ
الجنوب. باتجاه متقطعة رِحلاتٍ في الزيتونية والهوازج البطائح وهوازج عد السُّ هوازج

نفسِه. الريش في لاً مسجَّ يكون الطيور لتلك الجديد الريش فيه نما الذي المكان
كل وفي منها، مربَّع متر كل في مختلفة بطريقة نفسها عن وتتحدَّث وجودها تثُبِت فالأرضُ
نفكُّ كيف — المستقرة والنظائر المعدنية التراكيب بتحليل — نتعلَّم بدأنا الآن فيها. رقعة
منها تقتات شجيرة فيها تنمو تربةٌ تتشابه لا حيث ذلك الفارقة. أو المميِّزة الآثار تلك شفرة
ريشها. في وتخزِّنها غذائها من النظائر الطيور تمتصُّ غيرها. مع هازجة تبتلعها يرقة
فإنها ثمَ ومن عام، حواليَ معها الريش يظل الطيور. على التعرُّف يمكن الريش خلال ومن
أن شأنه من الطائر كسوة فيه تكوَّنت الذي المكان معرفة العلامات. تلك حاملةً تسافر
هطولُ سيظهر حياته. في عليه مرَّت سابقة ظروفٍ من معه انتقلت التي التأثيرات ح يوضِّ
تأتي أوروبا. شرقيَّ الأسماك ببرك القصب مراقد في الإثيوبي الُمتصدِّع الوادي في الأمطار
إلى هناك الجديد ريشها وينمو إثيوبيا في طيرانها ريش تطرح التي الكبيرة القصب هوازج
بساتين في إثيوبيا. في أجسادها في دُوِّن شيئاً معها حاملةً شتائها من لاحق وقتٍ في زامبيا
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إثيوبيا، من كما زامبيا، من شيئاً معها تحمل ثم نموه. ريشها يستكمل الجوافة، أشجار
أيضًا هي تكتسب حتى مَجَري بريش فِراخها ستكَتسي المجر. في هورتوباجي متنزه إلى

وسنواته. عمرها شهور مدار على الأفريقي الطابعَ
فيها. لة ومسجَّ محفورة الأماكن

درجة ٦٢ دائرة عند أخرى. وأماكن سابق زمن رؤيةِ على النظائر تحليل يساعدنا
وظلَّ للغاية. سميكًا الأخير الجليدي العصر في الجليد كان السويد، في الاستواء خط شَمال
التي — الصفصاف هوازجُ استعمرت شَماله. وعن جنوبه عن ذابَ أن بعد هناك متماسكًا
اتجهت الجليد: حول للتكاثر جديدة مناطقَ — تشَْتيتَها فترة أثناء تشوما في أيضًا هي تغرِّد
العصر ظروف فيها استمرت التي المنطقة جنوب إلى الغربي الجنوب من القادمة المجموعة
شَمْل الجليدُ فرَّق الشرق. من قادمةً مال الشَّ إلى الأخرى المجموعة اتجهت فيما الجليدي،
باختلافاتٍ الحين ذلك منذ احتفظَا لكنهما شملهُما، اجتمعَ ذابَ، وعندما النُّويعَين. هذين
المختلفَين الهجرة ومسارَي النووي) الحمض بواسطة منهما كلٍّ تمييز (يمكن تشريحية
منطقتيَ يحدِّد الذي ريشها في النظائر تحليلُ به يخبرنا ما (وهو المختلفة التشتية ومناطق
السويد جنوب من القادمة الطيور كبيرة): مسافةٌ بينهما تفصل اللتيَن ريشهما تبديل
والطيور أفريقيا؛ غرب في الشتاء تقضي كي أيبيريا عبرْ الغربي الجنوب باتجاه تتحرك
جنوبشرق في تقضيالشتاء كي أوروبا جنوبشرق عبر تتحرَّك السويد شَمال من القادمة
الطيور تلك حيوات يشكِّل الآن وجودٌ له يعَُد لم الذي الجليد يزال لا ما بطريقةٍ أفريقيا.
تفصلهما اللتيَن المنطقتيَن في ديارها إلى طريقها فيه فتتُابع الآخر نِصفه أما العام، لنِصف

السنين.2 آلاف منذ النوع مَنشأ كانتا واللتيَن أفريقيا من كبيرة مسافةٌ

هناك. وقرأتهُ بيلاهي إلى «عُشبي» قصيدته ن يتضمَّ الذي هيني شيموس كتاب معي أخذتُ
خطواته صوتِ تسجيل في رغبته عن القصيدة في فيها يتحدَّث التي الأبياتَ أنَّ أدركتُ هناك

قريب. مكانٍ من مستوحاةٌ الحقول لأحد الرطب العُشب على
عشر السابع القرن عشرينيات في الزراعية الحِقبة في بنُيَ الذي المنزل ل تحوَّ بيلاهي، في
يعرض محلي. تاريخ متحف إلى الإنجليزي، الحكم وترسيخ المشهد على الهيمنة بغرض
ممر حقول عبرْ الرقبة طويلَ مطاطيٍّا حذاءً منتعِلاً يسير وهو هيني ر يصوِّ فيلمًا المتحف
شاهدتهُ بيلاهي. حدود خارج بيج» «لو بحيرة عند كاستل، جزيرة لقاء ستراند»، «ذا
التي الثلاثة والأزمنةَ الثلاث الأنفُسَ سيره أثناء هيني يصِف لِطَيفه. الثانية مطاردتي في
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وزمن بالتاريخ؛ ونفسمشبعَة تاريخي زمن حالمة؛ ونفسٌ حُلم زمن بيلاهي: في يستشعرها
حياته. وسنوات هو نفسه في يتمثل ذاتية سيرة

شائبة تقف والتي هيني، فيلم فيها ر صُوِّ التي البحيرة إلى أجرة سيارةَ استقللنا
أن إلى اضطُررنا يونيو. شهر منتصف في هناك كنا المستنقعية. الأعشاب وسط الرأس
حديثاً. حُزَّ ر متخمِّ بعلف آخرها عن لة مُحمَّ مقطورةً يجرُّ جرَّارٍ لأجل بسيارتنا نبطئ
وانزلقَ المكدَّسة الكومة أعلى من ثلاجة أخضربحجم جبلٌ انشق منعطَفًا، تسلك هي وبينما
سوى تمرُّ تكد لم ينزف. وكأنه عصارة منه وتقطر قاتمًا المقطوع العشب كان جانبها. إلى
في خضراء. لمعةٌ تكسوه فحمٍ مثل فكان ا؛ جدٍّ قديمًا بدا لكنه حصاده، على دقائق بضع
آخر. محصول لزراعة بقاياه على ينُثرَ العضوي السماد كان محصولها، جُمِع التي الحقول
العشب، فيها قُطِع التي المواضع في ممكناً. ثالث وغالباً ثانٍ حصادٌ يكون الحالة تلك وفي
العضوي السماد لطخات وكانت الخضراء، الجُذامة تحت السوداء العضوية التربة ظهرت
جُزَّ قد يكن لم حقل كلُّ أكوام. في فوقها منثورة — بقرة تغوَّطته عشب بقايا — الأسود
الأخضر الزرع تلتهم كي رءوسها ضت خفَّ التي الحية، بالأبقار يعجُّ كان د وسُمِّ عشبه

بشراهة.
الأرجاء.» في الرائحة «ستفوح الأجرة: السيارة سائق نوُِيل قال

حول أوروبا. من أسكنها التي الرقعة في تكون ما بقدرِ سجيتها على نونوات السُّ أرَ لم
وخارجةً القديمة الحظائر داخلةً تطير رأيتهُا منها. السماء في رقعة تخلُ لم الألبان، مَزارع
خارجةً تنطلق ثم — ونوافذ أبواب فتحات وراء — متنوعة ظلمات في تختفي الجديدة، من
في وفيراً عددُها كان لاجانس. طريق على الثانية للمرة شاهدتهُا الطلق. الهواء إلى منها
عن ثنا تحدَّ الجديد، هيني رأس مسقط مركز مبنى في النوافذ من خلَت مكتبةٍ في بيلاهي.
بها. ش تعشِّ حين أماكننا على نونوات السُّ بها تفيض التي والنعم الأماكن وصناعة الأماكن
لكن بعد، فيه مكاناً لنفسها اشترت قد تكن لم إليها، بالنسبة ا جدٍّ حديثاً المبنى كان لمَّا
القياسات بأخذِ توحي إذ تحليقها؛ أثناء تفعل أنها يبدو هكذا تقيِّمه؛ كانت الطيور بعض
نبدأ أن قبل المركز خارج أراها طيورٍ آخِرَ تلك كانت الأقمشة. وفرد والحياكة والتفصيل
ماجرفلت بلدة في الغسق ضوء في راقبتهُا لاحقًا، أنهيناه. أن بعد أراها طيورٍ وأولَ حديثنا،
أولستر. ميد بمقاطعة الظهر آلام علاج وبمركز لاونج»، «تشرشستريت مطعم فوق تحوم
تتفرَّق بغتةً، وتنجرف الهواء في تغطِس مغادرتنا، أثناء التالي اليوم صباح كذلك رأيتهُا
وأحذية مُعتِمة يعرض«ستائر كاسل-داوسن قرية في الأقسام متعددِ متجرٍ فوق وترُفرِف،
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حضرة في الوجود الجيد من كان دومًا، الحال هو كما الجودة». عالية أسماك صيد ومعدات
مكان. وكلَّ شيء كلَّ ت عمَّ التي حيويتها

مجرد يعُدْ لم ماري سانت كنيسة مقبرة في هيني قبر أنَّ وجدتُ تلك، الثانية زيارتي في
قبل. من رأيتهُ ما بخلافِ شاهدٌ الآن له نصُِب السابق. في كان كما جرداء أرض قطعةِ
تظلِّله المقبرة، سور من بالقرب زاويةٍ في الجثمان يرقُد فيما وحدَه؛ اسمه الشاهد يحمل
من السور أحجار إلى يستند السنط، شجيرات من وسياجٌ دُلْب وشجرة مُران شجرة جزئيٍّا

فيه. أحد يدُفَن أن يمكن الكنيسة عن مكان أبعَدُ هو وهذا وراءه. وعْر حقل طرف
ملحِدًا.» «كان الفيلم: لنا عرضَ والذي السياج، عند واقفًا كان الذي الرجل قال

التي — الدُّلب شجرة حبوب سقطت هناك. وجودنا أثناء خفيفًا مطرًا السماءُ أمطرت
منخفض ارتفاعٍ على نونو السُّ طيور وحلَّقت مغزلية. حركة في القبر على — خضراء تزال لا
قطرات طرحتها التي الحشرات عن باحثةً الأشجارَ تنقر وراحت المقابر فوق وحطَّت
بينما المصقول، غير الأردواز من المصنوع القبر شاهد فوق المطر ات زخَّ تناثرت المطر.
ببقُعٍ تحته الراقد والجثمان القبر يحدُّ الذي المنخفض الرمادي الحجري الحاجز اكتسى

سوداء.
لكن الشائعة، الجنائزية الممارسات إحدى هذه بالحصى. فمفروش نفسه المرقد أما
— ووفاته ميلاده وتاريخَي هيني اسم بخلاف — القبر شاهد على المكتوبة الوحيدة الكلمات
القبر، شاهد قاعدة عند الكاحل مستوى وعلى تمامًا، الحصى فوق إليها. أنظارنا تلَفِت
من نسخةً الكلمات تبدو ربما عقلك.» خالفت وإن الهواء على «سرِْ التالية: العِبارة سُطرَت
موجودة؟ «الجنة» ربما مقبرة. حدود على مدفون مُلحِد إلى بالنسبة سيَّما لا باسكال، رهان
نفسِها على قبره شاهد على المحفورة الكلمات ترُدُّ هيني، قصائد أبيات من العديد مثل لكن
في وتسليم معارضة على تنطوي فهي الأبيات. سائر عن بمنأىً لها تفسير أي من وتحذِّر
بأنك عِلمك رغم قُدمًا وامضِ مكانك اترك حذرِك، رغم وغامِرْ تشكُّكك، رغم آمِنْ واحد: آنٍ

بالفعل. إليه تنتمي
وحينها بالمعجزات، يصدِّق حتى طويلاً وقتاً استغرق إنه أخرى قصيدةٍ في هيني يقول
كولريدج قال وكما بالزخم، مليئاً عميقًا شِعره كان لطالما له. ينبغي بأنه قط يوقن يكن لم
الأمور في ننظر أن قلوبنا، في حيةً عقولنا تبقى أن جميعًا؛ لنا ينبغي ما هذا قبل، من
من كافياً ذلك يبدو والخيال. الفكر وحرية الروحاني الجانب عن التخلي دون العقلانية
الانتقال ر تصوِّ التي — القبر شاهد على المحفورة الكلمات لكن والواقع. المنطق منظور
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محاسن بين الجمع تبغي — اتباعها حال الواسعة، الآفاق في التحليق إلى الجمود حالة من
الآخرة) (هي بغاية ملكوتي نحوٍ على تسمو فيما المتشكِّك للإيمان المجال يفُسَح أن النهجَين:

مبتذلَة. ملائكية لفكرة يكون ما أقرب وكأنه — قبر على مكتوبة — كلمات فوق
جمودًا؛ أكثر يبدو النص تحت المفروش الحصى الأرض. إلى يعيدنا الحصى أن بيدَ
بين معناه يتبينَّ الشعري والبيتُ الهواء، على نسير مما أكثرَ عليها نسير التي المادة فهو
قصيدة في الأجحارُ القبر: شاهد على منقوشًا يتبينَّ مما أكثرَ منها أخُِذ التي القصيدة أبيات
أن يجب ما بقدرِ جامدةٌ (١٩٩٦ الروح»، «مستوى ديوان في (المنشورة يمشي» «الحصى
الأديم طبقات من الكثير واستخُرج والحصى الناعمة بالرمال غنية بيلاهي منطقة تكون.
الزرقاء الماكريل وأسماك البرَدَ وحبات المحروق السكر بلون الحصى من «حبَّات المحلية:
حركةَ القصيدة تمتدح الأرض.» كمَني الوهم. من المتحررين أعيُن في الدرر كما هي …
وخشخشتها، انسحاقها وصوت — السائر والحصى تسافر، التي الصخور — الأحجار تلك
لكن «عُشبي». قصيدة في الطريقَ تحفُّ التي الأزهار مثل خامًا، مادة تكون لأن وصلاحيتها
تحمل قصائده)، من العديد في يفعل ما غِرار (وعلى الأزهار مع هيني فعله ما غِرار على
بشدة يتمسك حشدًا وسُكانه، وطبيعته لمكانٍ تجميعًا، أو حشدًا إضافيٍّا، معنىً القصيدة
وإن مكتمِلة فكرةً باعتباره ومقدَّم بقافية هنا محكوم (إنه بعيدًا ينشرها لكنه بالتفاصيل

متحرك): مِلاط — متناقضة كانت

عقلك، خالفت وإنْ الهواء على سرِْ لذا،
بين وسط مكانٍ في نفسَك ولْتجعل

الرمادي. بالِملاط المخلوطة الصلدة الرُّقع تلك
النضير. الأخضر النَّبت تستحضر يمشي» «الحصى تدُعى وأغنية

تلتقي ويتدفق. يمشيويتحدث. إنه مبهِجة. أيرلندية لرقصة اسم هو «الحصىيمشي»
يتوقف لأن له حاجة ولا لآخر، مكان من ويتنقل ينمو. بالحياة. مفعم إنه ببدايته. نهايته

أبدًا.3

تعانق وأنت تتركك التي هي الجيدة «القصيدة الطرقات»: «حصى كتاب في هيني يقول
هاتفي خط عبرْ أشعاره أحد فيه ألقى إذاعيٍّا لقاءً مرة ذات معه لتُ سجَّ السماء». عَنان
الأمر كان وإنْ — سِواه شيءَ ولا وحدَه صوتهُ جاءني الأثير، عبر دبلنِ. في استوديو من
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حيث إلى الأيرلندي البحر تحت من قوي، ولكن هادئاً جاءني — ذلك من أكثر يستدعي لا
عن قليلاً يبتعد أن إليه طلبتُ نبدأ، أن قبل بريستول. في لها نوافذ لا حجيرةٍ في أجلس كنت
ألقى كثيراً. نتكلم لم ذلك عدا لكلامه. المصاحب التشويش صوت يتلاشى كي ميكروفونه
بصوته أعرفُها كنت . أذُنيَّ إلى فاضت التي قصائده إلى مصغياً أنا، لتُ وسجَّ شعره هو
تستقرُّ وهي حتى بصوته، إلا تتحدَّث لا أنها تجد قصائده، تسمع أن فبمجرد بالفعل.
تتحدَّث. ناطقة كتباً وفاته، وبعد هذا، يومنا حتى كتبه تزال لا كتبه. صفحات على هادئة
كئيباً وقعُها كان وغيرها. تولوند» «رجل المستنقعات، جثث عن قصائده من بعضًا قرأ
في التقيتهُ دقيقة. عشرة خمس بعد وانتهينا شائبة، تشوبه لا سليمًا إلقاؤه وكان بحق،
إلقاء في يشرَع كان بعينيه. عيناي التقتْ التي الوحيدة المرة هي هذه وكانت آخر، لقاءٍ
المحمول هاتفي بدأ حين البريطانية المكتبة في أقُيمَت التي الفعاليات إحدى في له قصيدة
خجلاً. وجهي فاحمرَّ إسكاته أحاول وأنا الحضور بين أقف كنت حيث إلى عينيه رفعَ يرن.
تسلُّمه إبَّان ألقاهما قصيدتيَن إحدى وهي الأنفاق»، «قطار هي أظن حسبما القصيدة كانت
أورفيوسيٍّا طابعًا القصيدة تحمل .٢٠٠٩ عام ربيع مطلع في للأدب كوهن ديفيد جائزة
هو ره وتأخُّ لندن في قضاه الذي العسل شهر ذكرى هيني يسترجع السفلي: بالعالَم يتعلَّق
صوت نحو وهرولتهما الأنفاق قطار من ونزولهما موسيقي، حفل عن الجديدة وعروسه
وطارت ماري ترتديه الذي الِمعطف أزرار انقطعت هرولتهما، أثناء ألبرت. قاعة في الموسيقى
قتامة، أكثر أجواءٍ في وحدَه، الأنفاق محطة إلى يعود الراهنة»، «اللحظة في لاحقًا، ثم عنه.
في ويرغب معه، تزال ما زوجته كانت لو أورفيوس مثل مُتمنياً خطواتهما، اقتفاءَ ويعُِيد

وراءه. الالتفات على يجرؤ لا لكنه معه إبقائها
الذي الفيلم يظل بون. بيلاجي متحف في هيني لشيموس مَعرِض أقُيمَ فترة، منذ
من الآخر الجانب إلى نقُِلَت قد أخرى أغراضًا أن إلا قيِّمة، وثائقية مادةً هناك شاهدناه
بين هناك، والفني. الأدبي هيني شيموس مركز في الجديد هيني مُستقَر حيث البلدة
عمله سنوات في معلمٌ وهو يستخدمها كان التي وحقيبته هيني مكتب يوجد التذكارات،
على المعطفُ يتدلىَّ الشاحب. البنُي اللون ذي الثقيل بمِعطفه أيضًا المركز يحتفظ الأولى.
افة. شفَّ واجهة ذي عرضٍ صندوقِ داخل المحبوس الهواء في طافياً فيبَدو فارغًا مِشجبه
العلوي بالطابق حجرتها في مُشابِهة حالٍ في الشاحب الأبيض ديكنسون إيميلي ثوبَ رأيتُ
بنسيجه هيني مِعطف لكن ماستشوستس. ولاية في أمريست، بمدينة هومستيد متحف في
الهواء في معلَّق وهو تعاسة، أكثرَ لي بدا المعقودة وعراويه المسمارية وأزراره الغليظ الصوفي
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لكنه دياره، إلى الطريق منتصف في أعُيدَ ميت، إنسان معطف الضوء، عن بعيدًا ومدفون
يبَلغُها. لم

الشعر بيتُ منها المأخوذِ القصيدةِ معرفةَ محاولاً بيلاهي، في المقبرة في أفتِّش كنت بينما
مجلة من قصاصة كانت كتبي. أحد من ورقة سقطت هيني، قبر شاهد على المكتوب
كتاب طيات بين مطويةً بها احتفظتُ ٢٠٠٤ عام إلى تعود بوكس» أوف ريفيو «نيويورك
توُفيِّ (الذي ميوش تشيسلاف الشاعر ذكرى في قصيدةً هيني فيها نشرَ بشرية». «سلسلة
قصيدة تدور لسوفوكليس. كولونوس» في «أوديب مسرحية نهاية من مأخوذة العام) ذلك
النضج. أوان في أخير طقس السفلي: العالم إلى حتمي رحيل حول كولونوس» في جرى «ما
بالعمى أصُيبَ الذي أوديب على كان وراءه، عائلته جرائمَ ترك أن بعد حياته، نهاية في
الدعوة يلبِّي أن وعليه إليه، دُعِي فقد عمًى. الأكثر الظلام عالَم إلى النور عالَم يغادر أن
عكسي، اتجاه في يسير ينبوعٍ الأرضكماءِ باطن إلى الماءُ ق يتدفَّ الأرضحيث إلى عائدًا لينزل
أحد في مائي مجرًى أو نهر ماءُ ينجرف مثلما أو بالوعة داخل إلى الماء ق يتدفَّ ومثلما
قبره داخلاً المنحدر، أسفل إلى ويخطو الأحياءَ أوديب يوُدِّع الانهدامية. الحُفر أو الشقوق
بداية يصِف وهو بالغة لدرجةٍ مؤثرة أو حيوية جغرافيةً سماتٍ هيني يستخدم بقدمَيه.

الرحلة.4 تلك

الأرض، باطن إلى المجرى ق يتدفَّ حيث إلى سار
بالحجارة، مرصوفة الانحدار شديدة ضِفة تؤدي حيث إلى

الترابية. الدكة في عتبة إلى
التالية، خطوته يدرس وقف، وهناك

رخامي ولوح حجري نصُب بين
الأخيرة. حروبنا شهداء أسماءَ يحمل

أخرى، وكلماتٍ حروباً ذهني استحضرَ
الأرض. على أخيرة أخرى ونظرة
المطر» بعد تلمع وهي «الطرق

إلا يسعني لم ولهذا، — صعودًا» تجري أنهار «مثل
وَحْدته. في أبكيهَ أن
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نص إلى هيني أضافها التي اقتباس) علامتيَ بين (الموضوعة الُمستدعاة الأبيات
دفتر في توماس إدوارد الشاعر دوَّنها التي الأخيرة الكلمات بين من هي سوفوكليس

.١٩١٧ عام أبريل في أراس معركة في صريعًا يسقط أن قبل ملاحظات
ويحدِّده ظاهرها على يحيا ما الأرض باطن في يكمُن ما يميِّز بها التي الكيفية إنَّ
أعلى إلى العودة وسبل أسفل إلى النزول سبل كانت هيني. أعمال في متكرر موضوعٌ هو
قصيدة أول وهي التربة، من الُمستمَدَّة «الحَفْر» قصيدة من بدايةً أبدًا، ويزُاد يعُاد موضوعًا
يعود قلمُه. خطَّها كلمات بآخِر وانتهاءً ،(١٩٦٦ عام مايو ١٩ في نشرُِ (الذي الأول كتابه في
(توُفيِّ ٢٠١٣ أغسطس ١٨ إلى جديدة» مُختارة «قصائد كتابه في قصيدة آخِر كتابة تاريخ
قصيدة في له. صغيرة حفيدة لأجل كتبها قد وكان التاريخ)، ذلك من يومًا عشر اثنيَ بعد
عن رحل قد يكون أن بعد ناضجة امرأة صارت وقد حفيدته هيني ر يتصوَّ الأوان»، «في
على بعدُ المشي تتعلَّم لم صغيرة وطفلة عجوز رجلٌ يتهادى الحالي» الوقت «في بينما الدنيا،
عليها «نخطو الأرض: مع تناغم وفي متزامن» «إيقاع ب رقص ساحة في الموسيقى أنغام

صوت.» ودون سليم برفق/بإيقاع

زوجته إلى أرسلها نصية رسالة كانت والدُه كتبهَا كلمات آخِر أن جنازته في هيني ابن ذكرَ
يقول كتبَ المستشفى. في له جِراحية عملية لإجراء يهُيأ كان وفيما وفاته، من دقائق قُبيل
إنجيل من مأخوذة كلماتٌ وهي تخافي». «لا معناها لاتينية كلمة وهي تيميري»، «نولي لها
على هم بينما المسيح تلاميذ ينظر المقدَّس. الكتاب من فولغاتا نسخة في (١٤ : ٢٧) متَّى
يخبرهم لكنه طَيفًا، يحسبونه تجاههم. الماء على يسير فيَرونه عاصفة، وسط قارب متن

ويطُمئنهم. يعرفونه الذي الرجل بأنه
الهواء. على يسيروا أن هم استطاعوا لربما الماء، على يسير أن بوسعه كان لو

في المذكور الوعْر» «المسار متتبعين بقليل العام منتصف قبيل بيج لو بحُيرة زُرنا
والمكتسية الذنبَ السوداء المهاجرة بقُْوَيقة طيور من ستة وجدنا وهناك هيني، قصيدة
تقتات الماء، في خَصرها تخوضحتى كانت النهر. من الضحلة الأجزاء في الصيفي بريشها
الأحمر اللون ذات الطيور تلك كانت هل البحيرة. ماء في رأسها بغمس خفي وحلٍ من
اتجهت بالفعل إنها أم التكاثر، على عازمةً مال الشَّ نحو طريقها في زالت ما القرميدي
حتى الماء يغمرها هناك رأيناها حين بدت حال، أي على مهمتها؟ في فشلت أن بعد جنوباً
تلك بحالة الجزم يصَعُب كان الزمن. نطاق من خرجت أو خُلِّفت أو فت توقَّ وكأنما نصفها،
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فصل ة كِفَّ الربيع، ة كِفَّ على الخريف ة كِفَّ فيه ترجُح الذي العام من الوقت ذلك في الكائنات
الحياة صور بعض لكن حي، شيء كل في موجود الزمن الازدهار. فصل ة كِفَّ على الأفول
سيرنا أثناء لكن الماء. في المغمورة نصفُ البقُْوَيقة طيور بدت هكذا نطاقه. خارج تبدو
مساحات عبر وتغرِّد «تثابر»، فوقنا، الزمن تساير الحقول قنابر كانت ومنها، البحيرة إلى
بالندى. المرطَّب العُشب من شاسعة مساحاتٍ فوق الماء ببخار المشبعة السماء من شاسعة
صغير صاروخ مثل ويهبط يصعد شنقب كان الندِيَّة، والأرض الرطب الهواء بين وبينهما،

الهواء. يطوِّحه عد السُّ بلون بنُي

هاينام

شَمالاً درجة ٥٢

بيضته من خارجًا مغرِّدة سُمْنة ذكرُ فقسَ هنا، الغابة في جلوسترشير: مقاطعة أبريل. ٢٤
الشتاء، في أذُناه. التقطَتها التي الموسيقى لكل أصغى الأولى، أسابيعه في وكَبرُ. ريشُه ونبتَ
حين كل عنه يصدر «سييب» صوت من إلا — صمت في العارية الأشجار بين للبقاء جاهَد
جعله حتى رأسَه يلفع النهار ضوءُ ظلَّ الأشجار، تورق أن قبل التالي، الربيع في وآخر.
أغرودته كانت حياته. في مرة لأول ويغرِّد قبل من يفعل لم كما مارس في منقاره يفتح
أيضًا كانت أنها إلا — نغماته عنه فأخذ يغرِّد أباه الابن سمع — قبله من أبيه أغرودة هي
فأخرجَ نفسه، داخل فتَّش بينها. عاشَ أخرى أصواتاً نبراتهُا شكَّلت التي الخاصة أغرودته
الأحيان بعض في يتخللها كان لكن المغردة، منة السُّ موسيقى أغلبها في كانت موسيقى
الغابة زخرت أبريل، في الماضي. مايو شهر في منة السُّ سمعَه العندليب، كازدراد ازدراد،
السماء من هبط الليالي، إحدى في الأشجار. وأوراق والحشرات الأخرى الأغاريد بأصوات
وبدأ كذلك، هو فيها بيضته فقأ إذ قلب؛ ظهر عن أسفله الغابة ظلال يحفظ عندليب ذكرُ
الذي الوقت في الظلام. في تتبعه كانت أنثى أيَّ ويغري مكانه يميز كي أغرودته ينُشد
خط عند الأرضية الكرة منتصف اجتاز قد العندليب كان الأشجار، تلك فيه منة السُّ لَزِم
سمعَ تغريده، العندليبُ واصلَ وفيما النهار، ضوء من شعاع أول بزوغ ومع الاستواء.
يعَنِ لم التقليد، ذلك الصوتية، المحاكاة تلك أغرودتهَ. مسامعه على يعيد المغرِّد منة السُّ
— أغنيَّتِه تغيير دون التغريد وواصل مكانه في العندليب ظلَّ إذ — الأرجح على شيئاً له
يحدث ما فَهْم أحاول كنت وفيما الأغرودتيَن، وكلتا المغردَين كلا سمعتُ أيضًا أنا لكني
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المسار عبر راكضًا، الماضي يعود وكيف الغابة في حولي من الزمن ينبسط كيف استشعرتُ
المغردة الطيور تحُدِثها التي الانفلاجات كتلك ووضوح بجِلاءٍ يتبدى وكيف الأشجار، بين

الصباح. نسيم في

روودووتر

شَمالاً درجة ٥١

طرَف في يقع الذي منزلها من خرجنا بعدما لساعة عمومتي ابنة تيس مع سرِتُ أبريل. ٢٨
نتحدَّث، كنا — الطبيعة وسط في درباً نسلك لم أكسمور. منطقة أطراف على أخضر وادٍ
لكن — قريب مكانٍ في بحياته منهم كلٌّ يتشبَّث الذين الُمسنَّين، منا كلٍّ أبوَي عن الأغلب في
أمورًا نتعلم كنا العاليتيَن، فتيَن الضِّ ذات والممرات الحقول بين المسارات في نسير كنا حينما
مررنا التي الأزهار أسماء إلى تشير فأخذت الأزهارَ، معرفتها في تيس تفوقني الزهور. عن
بيت (نجم الكبرى النجمية وأعشاب الخوذي، واللاميون الأخضر، والشنجار الجريس، بها:
والعُقرُبان، الأحمر، اللُّخنيس بعض بجانب البكر الأرجوانية السحلبيات وبعض لحم)،
تعرف بالماء مُشربة ضِفة على مكتنزة دائرية أوراق ذات صغيرة ونبتة البيقيات وبعض
لأجل تذوقناه الذي البري والحماض المعمر، العُشبي الأرض سرة نبات نوع من أنها تيس
سُنونوات، ثلاثة الطيور: أسماء إلى الإشارةَ فتوليت أنا، أما التفاح. مذاق يشبه الذي مذاقه
قلنسوة أبو طيور من طائرًا وعشرين لخمسة متتالية زقزقة وصوت شفشافات، أربعة

المغردة.
بمحاذاتها نسير كنا وبينما أوانه، في حاضرًا كان شيء كلَّ لكنَّ مميَّز، شيء ثمَة يكن لم

اليوم. ذلك السعادة فينا تبعث كانت تتزايد، أو تغرِّد وهي
جينينز ليونارد دوَّنه الذي الطبيعة عالِم تقويم معي أصطحب أن أحُبُّ السبب، لهذا
أحمله ما غالباً كامبريدجشاير. في لمنزلي مجاورة قرية في عشر التاسع القرن منتصف في
الآخر تلو نوعًا للعام. دِثار وكأنه به نفسي أغطي بأني حلَمتُ روزنامة. مثل وأقرؤه معي
تلو وعامًا إلخ. يثمر، أو بيضه يضع أو يزُهِر، أو يغرِّد ما جينينز ل سجَّ الآخر، تلو ويومًا
بمثابة المطبوعة قائمتهُ تعَُد والأخيرة. الأولى والأيام المتوسطة التواريخ يحسب كان العام،
الحيوانات لمئات يحدث ما كلُّ — كذا ثم كذا حدث بولبيك سوافام أبرشية في زمنية: خريطة

بحق. للطبيعة محبٍّ لرجلِ الموثوق الدليل إنه فيها. مذكور والنباتات
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وظيفةُ ى) مُسمٍّ على اسم وهو بلومفيلد، أيضًا يدُعى كان (الذي جينينز على عُرِض
الوظيفة تلك لشغل داروين تشارلز ح رشَّ لكنه «بيجل»، السفينة متن على طبيعة عالِم
أنه أيضًا يبدو دياره. من قريب مكان في الطبيعة يدرُس أن هو ل فضَّ فيما عنه، عوضًا
الاستوائية المناطق إلى رحلةً تلاُئم ربما خبرة (وهي الطبيعة في والوفرة للتزامن مُنتبِهًا كان
في كلُّها تحدث أن لا متتابعة الأشياء تحدث أن ل يفضِّ أنه تقويمه يوضح وراءها)؛ وما
الطبيعي «التاريخ كتابُ الشغوف اليافع الطبيعة محب يد في وقعَ المدرسة، في واحد. آنٍ
إنه حتى العجوز الأبرشية ناظر بحَذاقةِ للغاية وانبهر وايت، جلبيرت لمؤلِّفه لسيلبورن»
لم أخرى. مرةً أبدًا يراه ألا خشيةَ الاختزال؛ لا العادية الكتابة بأسلوب وايت كتاب نسخَ
بمصاحبةِ يمضي العالَم أن ملاحظة — شيء أيِّ تفويتِ وعدمُ منه. شيء أيِّ تفويت يودَّ
دين رجلَ كان جينينز ولأن الحصيفة. لقائمته الصادقة الرسالةُ هي — مُضيِّه في له المرء
يحيا أن وأرادَ الفكرة، تلك راقَتهْ أوانهَ. شيء لكل أنَّ يرى كان طبيعة، عالِمَ كونه جانب إلى

لها. وسجَّ صحتها على أدلة عن وبحثَ بها،
آخره، مسدودٍ زقاقٍ في الصنع منزلية منتجاتٍ يبيع كُشْك ثمَة روودووتر، قرية في
الماضي: العام ربيع من شيئاً اشتريتُ للقطط. ملجأ إلى كلها منتجاته بيع عائدُ يذهب
اليد بخط عليه كُتِب ملصقٌ الدمسون مربى برطمان على وكان العليق. توت مربَّى برطمان

أيضًا. ذلك اشتريتُ الثمرة، تفعل ما بقدرِ يبهجني النوى ولأن «بالنوى». أنه

ودوليتشوبريستول كاترام

شَمالاً درجة ٥١

حبل: دون ما، مسارٍ أو طريقٍ طول على أحجِل كنت صغير. طفلٌ وأنا الحَرجلة أحُبُّ كنت
كنتُ لو كما المدرسة في اللعب ساحة أنحاءِ في أحجِل أو والديَّ مُستبِقًا المنزل إلى أحجِل
منها الحيوانات حركة إلى أقربُ بأنها شعرتُ عفويةً الحَجْل في وأجِدُ أحجِل كنت حصاناً.
يجوب الموسيقية شبه الإيقاعية الحركات من سلسلة أعلى، إلى وثبة أخرى: حركة أي إلى
على ويبعث سريعًا وكان الركض، أثناء للرقص طريقة بمثابة الحَجْل كان الأرض. بها المرءُ
بطريقةٍ دومًا يدُغدِغني كان أنه أذكر أيضًا، ويضحكك يبهجك كان مُتعِب. وغير الدفء
أقدامها رافعةً الهواء في بالوثب تستعرض غزلاناً أو ظِباءً رأيتُ كلما أتذكَّره زلتُ ما ما.
تجعلك التي الُمنتشية الِمشية تلك به تغمرك الذي الشعور وأستحضر واحد، آنٍ في الأربع
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بإمكانك أواني. في ووجودي طفولتي وذكرى الريح، بساط على محمولاً الأمام إلى تنطلق
«شهرزاد» رقصة يؤدي وهو له فيلمٌ يزال (لا نيدجينسكي فاسلاف في أيضًا ذلك ترى أن

صامدًا). ١٩١٠ عام

ليس أفعله «ما قال: — آخر شخص أي من أطولَ لمدةٍ الهواء في ويظل أعلى إلى يثَِب كان
ف.» أتوقَّ ثم أثِب أني إلا

«الموسيقى كتاب فيها يطُبَّق التي المدرسية الحصص تسمح كانت الأحيان، بعض في
تنجرف بأن لك مسموحًا يكن ولم كافية، تكن لم قطُّ لكنها بالحَجْل، والمحاكاة» والحركة
الأعوام منذ أدركتُ إذ أيضًا؛ محرجًا كان أنه كما الرحب. العالَم إلى منطلقًا الصالة خارج
الاسم أن عرفت أن لبثتُ ما (وبالمثل، صبيانيٍّا فعلاً ليس أنه الابتدائية دراستي من الأولى
يودُّ أحدَ لا لأنه الثلاثية؛ الوثبة هو والقفز والنط الحَجْل للعُبة الراشدون يستعمله الذي
أو فتاتيَن كل شبَّكَت وقد اللعب ساحة في يمُارِسنه الفتيات كانت حَجْل). كلمة استخدام
منهم كلٍّ وكتفُ يقفوا أن عليهم كان بل يمارسوه. لم بيان الصِّ لكن أذرُعهن. منهن ثلاث
لحشد ويهتفون رُجبي، مباراة في دفاع وِقفةَ يقفون وكأنهم كتيبة، في الآخر لكتف مُلاصِقة
وبصوتٍ ممدودة بطريقةٍ تقال الكلمة كانت الحرب؟» لعبة يلعب أن يريد «مَن المريدين:

«الحاااارب!» العسكري: الطابع لإضفاء هادر
ببلدة الأولى مدرستي في واحدة لدينا كان موجودة. كانت مايو سارية لعبة لكن
الجائزة التعبير مظاهر أحد كان منها. جزءًا الحَجْل كان سوري. مقاطعة في كاترام
الحَجْل زال ما لا، الربيع. ببهجة ممتلئاً السارية حول دائرًا تحجِل فأنت بالفَصل؛ للابتهاج
الشريطَ تحبكُ مبتعدًا، ثم مقترباً ورفيقك أنت تتحرك جيدًا. كان لكنه بالفتيَات مرتبطًا ا حقٍّ
ويصبح مُحكَمًا النسيج يصير حتى تجدِله، أو الشجرة بتاج طرفه المربوطَ به تمسك الذي
حيث الجذع؛ ناحية الداخل إلى الراقصين وجميعَ أنت ويسحبك العُش، أو القفص مثل
آخر شخصٌ فيكون الجديلة، تحل ثم اللحن، مع تناغم في الكَرَّة، تعيد ثم الحَجْل. ف يتوقَّ

مرة. بعد مرةً وهكذا الشريط منك يتسلَّم لأن ب تأهَّ قد
عام حدث ما هو له شيء أقربُ كان الثانوية. المدرسة في الحَجْل من الكثير ثمَة يكن لم
من نسخة لأداء بيان للصِّ باليه في عمري من عشرة الحادية في وأنا شاركتُ حين ،١٩٧٢
عامَين لمدة ألُحقتُ مايو، سارية بها كانت التي مدرستي بعد الربيع». «طقوس أوركسترا
جراف دي فان مولِّد جعل جيدان: أمران حدث حيث الداخلية؛ كولدج» «دولويتش بمدرسة
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ة قَصَّ مقصوصًا المرة تلك غير في (كان وينتصب يقف رأسي شعرَ العلوم مبنى في الموجود
معزوفة أنغام على ورقصي المدرسة)؛ لقواعد امتثالاً مُريعة، لدرجة — تأديبية — قصيرة
الأحد ذوي من منا صبيٍّا عشرين حواليَ من مجموعة جنون جنَّ حين الربيع»، «طقوس
إلى أقرب وقعُها كان إليَّ وبالنسبة سترافينسكي. تأليف من المعزوفة كانت ربيعًا. عشر
ضرب عن ناشئ مميَّز إيقاع لها كان جنسي. طابع ذات موسيقى إلى منه الروك موسيقى
مدرسًا مها صمَّ مَن كان ذناها نفَّ التي الرقصة خطوات لكن القدم. بباطن بقوة الأرض
بد لا رقصًا. بيرسيفوني قصة نمثِّل أن يفترض كان راقصيه. معرفةَ معرفتهُ تفوق شابٍّا
يصدحون الجوقة فِتيان مشاهدة يشبه كان — فقط مرتيَن يناها أدَّ — النهائي المشهد أن

عليهم. استحوذ ما معرفةِ دون همجية في صوتهم بعلو
أو عباءةً أرتديهَ كي أمي من داكناً أرجوانيٍّا سرير مِفْرَش استعرتُ مني، طُلِب كما
كان معيَّنة، لحظة في داخله. من أنبثق أو منه أخرج أن لحظةٍ في يفُترض كان حجاباً
أسفل من مضاءة شموعًا نخُرِج أن الأرض، من المنبثِق الجديد النَّبت أرواح نحن، علينا
أو زعفران أو لبن لزهرة القوية الصغيرة الشعلات يتراقصضوء يفُترضأن وكان حُجبِنا؛
ولَسَعه يدي ظهر على الساخن الشمعُ منها فانسكبَ أخُرجها وأنا شمعتي اهتزَّت بنفسج.
ذريعًا. فشلاً فشلتُ انطفأت. ثم شعلتهُا اهتزَّت أن بِلَّةً الطين وزاد عليه، د يتجمَّ أن قبل
نقرَع أن علينا وكان المشهد، وتغيرَّ الموسيقى تابعت مَبلغه، الحَنقَ بي يبلغ أن قبل لكن
براءةَ فوبيتال» «تانتستياتر وشركتها باوش بينا ل تسجِّ أن قبل ذلك كان بأقدامنا. الأرض
على مؤدُّوها يصفق التي الربيع» «طقوس من نسختها وتصنع الأرضبالأقدام قرْع اختراع
بقدمَينا الأرض ضربنا أحببتُ النوم. ملابس مُرتدون وهم بالوحل ويتقاذفون أجسادهم
في صبيٌّ وأنا وحتى فترة؛ منذ الحَجْل إلى أفعله شيء أقربَ كان فقد «دوليتش»؛ مدرسة في
بقدمَي. أضربهُا وأنا سيَّما لا الأرض، عن أغنية قوةَ أدركتُ يدَه الشمعُ حرقَ عشرة الحادية

بوهيميا

ليس… لكن شَمالاً، درجة ٤٩

دور أدَّيتُ عندما بالفعل،5 ذلك حدث وقد المسرح، خشبة على فيها أقف مرة آخر كانت
— بالربيع ولعًا الأكثر مسرحيته لشكسبير—وهي الشتاء» «حكاية مسرحية في الأول النبيل
كان حينها. عشرة السادسة في كنت الثانية. الثانوية مدرستي في ١٩٧٧ عام لها إنتاج في
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اللغة معلِّمة كتبته المدرسة، صحيفة في نشرُ نقدي مقال في ذِكري جاء لكن صغيراً، دورًا
طابع ذا كان أدائي إنَّ تقول كتبت لحظتها. حتى حُبي بجُلِّ تحظى كانت التي الإنجليزية
المسرحية في تفشىَّ المسرح على ظهرتُ حين إني حتى والتعابير، المشاعر من يخلو جامد

المسرحي. العفن من نوعٌ تها برُمَّ
خشبة واعتلت الراوي، دور لعبتَ شخصيات ثلاث بين من واحدة شخصيتي كانت
اكتشاف ببعضتبَعات بوهيميا في برديتا على العثور حدث لربط الخامِس المشهد في المسرح
عناوين وظيفةَ يؤدون ثلاثتنا كان صقلية. ملك ليونيتز الملك ابنة بوصفها الحقيقية هويتها
تسمح للحظاتٍ الشاشةَ تحتل ثم سريع تتابعُ في الشاشة على تظهر التي الرئيسية الصحف
والقصة ، يمرُّ الوقت قديمًا. هوليوود أفلام في شائعًا كان سينمائي تأثير وهو بقراءتها،
أمام المجال يفُسَح كي الماضية الأحداث تلخيصِ من بد لا وكان نهايتها. إلى تسرُِع أن بد لا
أدَّته ثانوي بدورٍ بالفعل نفسُه الزمنُ حَظِي المسرح. خشبة على التالي الدرامي الكشف
— الواقع أرض على أبدًا يحدث لا كما — لِيطَوي الشتاء»، «حكاية مسرحية في الجوقة
نحن ثنا تحدَّ والرابع. الثالث الفصلَين بين السريع مروره أثناء عُمر) (ربيعَ عامًا عشر ستة

المسرحية. زمن من الإضافية الدقائق بعض مُضيَّ ع نسرُِّ كي الرُّواة
فينس دوره يؤدي كان (الذي الثالث والمتحدِّث أنا كنت القصيرة، المشهد مدة أثناء
كراتٌ عت تجمَّ بينما جُملنا وألقينا المسرح خشبة على ووقفنا بالزكام، مصابيَن لاولور)
من فتيَاتٌ جاءت منهما. تسقط أن قبل أنفَينا من تأرجحت ثم المائي المخاط من صغيرة
تبديل غرفة في الحماسة فأوقدن النسائية، الأدوار ليؤدِّين بريستول مدينة في أخرى مدرسة
المزكومين الرُّواة نحن (أما الرئيسية الأدوار يؤدون الذين مدرستنا صِبيان وأربكَن الملابس،
وصُنِعَت ضيقة. سراويل ارتدينا عاديٍّا. مسرحيتنا إنتاج كان ذلك، عدا قَدْرنا). نعرف فكنَّا
هائل جهد وبذُِل دب هيئة على بذلة وطُلِبتَ كالحلزون. مبرومة مقدمتهُا نعالٌ خصوصًا لنا

الإمكان. قدْر هزلي غير المسرح خشبة على بها الدخول لجعل الإخراج في
الشهير خروجه لحظة في أنتيجونوسيفعله كان ما نتائجِ من جزءًا تصِف جُملي كانت
المنفية، الصقلية الملكية العائلة طفلة وضعَ قد المسعى الكريم قلي الصِّ اللورد كان مطاردًا.
الملك أوامر تنفيذ عن عوضًا البوهيمية الأراضي على بعد، برديتا يت سُمِّ قد تكن لم التي
يفقدها التي الشخصية (المستندات الأوراق من «رِزْمة» تركَ وبجانبها، بقتلها. ليونيتز
للملك الشرعية الابنة — الرضيعة هُويَّة تثُبِت التي رحلتهم)، أثناء اللاجئين من العديد
سفاحًا هِيرمُيوني الملكة أنجبتها شرعية غير ابنة ليست وأنها هِيرمُيوني، والملِكة ليونيتز
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الرضيعة تنجو الغَيرة. أعمَته الذي ليونيتز يعتقد كان كما بوهيميا، ملك بوليكسينيز من
الصادم ع المروِّ الخبرِ إذاعة تشمل كانت الثالث المتحدث كلمات ينجو. لا أنتيجونيس لكن

إرباً.» دُبٌّ «مزَّقه الرواية: رسمَته كما
جوهر أو محور حول يدور ما حدٍّ إلى الجامد الأداء أصحاب النبلاء نحن حديثنُا كان
السنوي. التغير تحركات أيضًا تصف والتي إنسان، حياة في محطاتٍ تصوِّر التي المسرحية
لفظةٌ (وهي ح بالفلاَّ كُنِّي الذي ابنهُ، شهِدَ فيما برديتا، الرضيعة على عجوز غنم راعي عثر
هجومَ المتدنية)، والتعليمية الاجتماعية الأوضاع ذوي الأشخاصِ على قديمًا تطُلَق كانت
المسكينة الأرواح جميعَ أزهقَ الذي أنتيجونيس سفينةِ غرَقَ نفسِه الوقت وفي المميت، الدُّب
ولقيتُ محتضرة، أشياءَ أنت «لقيتَ لابنه: الأب يقول (الشهير). بوهيميا بحر ساحل على
(نسختي بالضبط الأحداث منتصف من نقترب عندما اللحظة، تلك ومنذ وليدة». أشياء أنا
صفحة وخمسون البيت، هذا قبل صفحة خمسون بها للنشر «بينجوين» دار عن الصادرة
من الحياةُ توُلَد أن يمكن وكيف الربيع عن مسرحية إلى الشتاء» «حكاية تتحول بعده)،
في التغيرُّ بدورات إيمانه إحياء يعيد أن وعالَمنا، عالَمها، إلى تطلب حيث ذلك الموت. رحم
غيرها أزهارًا تعقبُ الأزهارَ أن كيف — الطبيعي البيئي التعاقب فهْم فيها بما الطبيعة،
أوراقًا تنُبِت أن السن في الطاعنة الأغصان وسع في كان إن بأنه والتصديق — الفَصل طوال

حجرية. تماثيل في تدبُّ الحياةَ الحُب يجعل فقد خضراء،
البرعمة، «أيتها الأرض: على يضعُها وهو دِثارها في برديتا للرضيعة أنتيجونيس يقول
إن أو الربيع، في يحدث عما يتحدث المسرحية من ى تبقَّ مما كبير جزءٌ السلامة!» فلْتصَحبكِ
و«صيرورتهم» البشر في الربيع تأثير عن بالإنسان، صلةً أكثرَ بطريقةٍ الأمر صياغة أردنا
لتصير برديتا تكبرَ الأوراق، حُزمة تركه على عامًا عشر ستة مرور بعد الزمن. بمرور
طَلعِه أول مثل اللباقة إلى مفتقرة تبدو البداية، في الربيع. فصلُ فيها د ويتجسَّ يافعة شابَّة
تدِب حين طويلة فترة بعد ها أمُّ ستفعل (كما بالحيوية تكتسي أن تلبث ما لكنها الباهت.
الأزهارَ النساءُ تشرح ما دائمًا شكسبير، مسرحيات في بتمثال). الأشبه جسدها في الحياة
عن ملحوظ بتأثُّر تتحدث أخذت شخصياته. بين نبات عالِمة أبرعَ كانت وبرديتا للرجال،

فيه. موجودة غير هي صارت بينما الربيع قدوم عن أعلنت التي الأزهار
تظهر حين المسرحية، من الرابع الفصل في الغنم، صوف جَزِّ مهرجان أحداث تقع
الستة الشهور نهاية في العام، منتصف في متحركة، عريشة أو خضراء امرأة هيئة في برديتا
تشعر إنها الشجر»، و«أوراق بالأزهار متدثرة وهي برديتا، تقول الربيع. فيها يحل التي
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تتردد فإنها الربيع، دور لأداء مناسب مظهرها أن ومع مُزيَّنة». «إلهةً حُلَّتها في تشبه وكأنها
بعدم كذلك وتشعر أزهاره، أوفى إلى تفتقر حيث حياتها؛ ربيع في بأنها تشعر لا إذ ذلك؛ في
ذي الفاتن بوليكسينيز بن فلوريزل بخليلها مقارنةً الشأن» قليلة «فتاةٌ وبأنها الاستحقاق،

كذلك. هو متنكرًا كان الذي الرفيع، الشأن
شأن شأنها أرستقراطية هي بل بعد. ذلك تدري لا وهي بوهيمية، توُلَد لم برديتا
الاحتيال مشاهد طوال الدراما. وانفراج التنوير للحظةِ «صيرورتها» قصةُ د تمهِّ فلوريزل.
الأصول ذوي الزراعة أربابِ قصص وانكشاف الأساطير، واستحضار والشجار والرقص
والتطبُّع، الطبع أفكارَ المسرحيةُ تداعب الأرض، تراب أبناء الفلاحين وبنات وأبناء النبيلة،
الربيع معنى عن نفهمه عما حديثاً ثمَة أن كما والموت. والجنس والأفول، والازدهار
بترتيب المليئة النقية الريف لحياة الساذجَ ر التصوُّ من أبعد الزمن على يقتات كيف —
مدركين طرفَيه، أحد عند نظل ما عادةً أننا وكيف نستشعره، ما نادرًا أننا وكيف الزهور،
يخبرنا وكيف فحسب، آخر مكانٍ في به سينعمون آخرين أناسًا أن أو بالفعل انقضى أنه
به. نحيا أو به نتشبَّث كي ا تامٍّ استحواذًا عليه نستحوذ أن نستطيع لن أبدًا بأننا حَدْسُنا
ثمرة): تصير أن حتى (قبل شجرتها عن سقطت ثمرة إلا هو الأرضما على الساقط البرُعم
الموت أنَّ مُفادها لاتينية عبارة في جاء وكما نهايته. تعُلِن الفصل بداية في إشارات بضع ثمَة

المفقود. النعيم أرض «أركيديا» في حتى موجود
حياتها ربيع في أنها أيضًا تدرك لكنها الأزهار، هيئة في تتنكَّر أنها برديتا تدرك
بسيط صدامٌ يقع ثم البتَّة، يتناغمان لا — والجسد التجسيد — الحالتان هاتان جسديٍّا.
الولادة. طَور في يزَال لا عالَم إلى مرثيَّات معه يجلب الربيع أن يبدو اليوم. صفو ليعُكر
ولمَّا الحياة. إلى خروجنا لحظة منذ نحتضر نحن النهاية؛ بداية تكون ما دائمًا البداية
صانع هو يكون كي يجاهد فإنه عليها، ومجبولاً الربيع حياة في متأصلة المعرفة تلك كانت
سنبلغها التي النهاية، وفي اختلقه. مَن هو الخريف أن إلى المسرحية تشير المتواضِع: وجوده
حاليٍّا يحدث كما تسيل عندما القبيل، هذا من شيء عن دموعي تفصح محالة، لا جميعًا
حياة من لمحة بمجرد ولو يحظَوا أن شتى لُمسنِّين يمكن كيف عن قرأتُ أو رأيتُ كلما

جديدة.
بدرع وتكسوها الجرأة برديتا الأزهار قوة تمنح الرابع، الفصل في الوقت، لبعض
يضعها التي للضوء العاكسة السترات من نوع أو نباتية ساعة مثل الأخضر، الوهج من
الملك وتجادل طبيعتي.» يغيرِّ أضعه الذي الرداء «هذا تقول: الربيع. مهرجان في الناس
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في التأنق وعن والطبيعة، الفن بين التكافلية أو التبادلية العلاقة عن المتنكِّر بوليكسينيز
عاشت وهي ملكًا، كونه يخفي فهو متواضعة. ثياباً يلبسَ كان كلاهما الواقع، في الملبس.
لكنها بالأزهار، مُزيَّنة اليوم ذلك ارتدتها التي الحُلَّة كانت وأسرتهُ. غنم راعي كفَلها لقيطة
البساتين.6 عاملو يزيِّنه طبيعي، غير مصطنع هجيٌن لأنه ع» الُمجزَّ «القرنفل ترتدي أن أبتَ
لكن نها، تحُسِّ لكنها الطبيعة، عن تنبثق كافةً بأنواعها الفنون إن بوليكسينيز يقول
ما لها يبدو بقوله. تنبهر لا — الفن إلى منها الطبيعة إلى الأقرب الأعوام ذات — برديتا
بالفعل هو بينما السن في بالتقدُّم افتراضًا تقترن التي الحكمة عن يدافع راشد مثل يقوله
قائمة وصف في — بالنباتات الُمزيَّنة حُلَّتها في — برديتا تبدأ بها. الاكتراث عدم يبرِّر
بعض في زلن ما اللاتي المخيفات الأيرلنديات النسوة أولئك من دَمِثة كنسخة أزهارها،
برديتا تنُاوِل الحظ. لجلب الشارع في قميصك عراوي في اللافندر وضع يحاولن الأحيان
ذاب». والسَّ الجبل «إكليل بالعجائز تليق أزهارًا الصيف؛ ذروة أعشاب من باقةً بوليكسينيز
… والنَّدغ والنعناع «الخزامى الموسم: منتصف أزهارَ برديتا فتعطيه الكهل، كاميلو أما
إلى برديتا تعود المميَّزة، أزهاره وذبلت انقضى قد الربيع أن فمع ثمَ، ومن والأزريون».
لم التي الأزهار تلك لتنبت، الأرضَ ت شقَّ التي الأزهار تلك عن بجزالة فتتحدَّث رشدها،

فلوريزل. لمنحتها بمقدورها كان لو والتي يدها، متناول في تعُدْ

الربيع، أزهار بعضَ معي ليت
… بعمرك تليق التي

إلا وشاحب، هشٌّ شيء كلُّ الافتراضية، الأزهار «قطف» أو جمع عملية تواصل وهي
على شكسبير كان شيء. كل وراء تقبع ظَلامًا الأكثر القديمة القصص من خفيَّة دَفْقةً أنَّ
قوة د تجسِّ وبرديتا ١٥٦٧م. عام لأوفيد «التحوُّلات» لكتاب جولدينج آرثر بترجمة دراية

فيه: الموجودة والموت الجنس

بروسربينا. يا آه
فأسقطتك. أخافتك التي الأزهار الآن لدينا ليت

البري، النرجس أزهار الخيول! عربة من
نونوات، السُّ تجرؤ أن قبل تتفتح التي

البسيطة. البنفسج وأزهار مارس؛ رياحَ اذ الأخَّ بجمالها وتسحر
جونو. جَفنيَ من أعذب لكنها
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الباهتة. الربيع أزهار أو سيثيريا؛ أنفاس أو

رؤية. لها تتسنَّى أن قبل عزباء، تموت التي
داءٌ. ذاك أوجِه؛ في الشمس ضوء

القيصر؛ تاج وأزهار الجريئة الأوكسليب أزهار الفتيَات؛ أغلب يصيب
… أفتقدُها كَمْ آه، كالسوسن: الزنابق أنواع وشتى

في تحمل لكنها وعفوية، قصيرة تبدو المقطع. ذلك في «تسحر» كلمة مجددًا ل تأمَّ
التي البري النرجس زهرة البري، النرجس بزهرة تعصف التي الرياحُ كاملاً: عالَمًا معناها
مبتذلة تكون تكاد ربما كلمة. عشرة اثنتيَ في يرُى الذي وأوانهما الرياح، عن تكشف
اللقطات جميع شأن شأنها حقيقية، لكنها — كذلك الأزهار عن الحديث يكون ما غالباً —
دُوِّنتَ ميدانية ملاحظة إنها العين. رأيَ رآها أنه المرءُ ويشعر للطبيعة، المأخوذة الحسناء

«جمال.» ب
برديتا حديث من فينا أثَّر ما أبلغ بالفصول. متأثرة الأقل على أو حزينة، كذلك وهي
هو فوصفُها تفتقدها. التي للأزهار وصفها الربيع، مطلع عن به أدلت ما الأزهار عن
بالفعل لكنه مجددًا يأتي أن نأمُل لزمن واستحضار انقضائه، بعد مرغوب لحاضرٍ وصفٌ
الأول ربيعنا أدركنا قد جميعًا كنا ولمَّا بأخرى. أو بطريقة دومًا الماضي في وسيظَل مضى،

و«العَوَز». الفَقد نستشعر جميعًا فإننا ما، يومًا
مسيرتي بداية يمثِّل كان لأنه ربما أديتهُ؛ الذي النبيل دور أبيات معظم أتذكَّر إنني
مني إرادة دون قرأتهُا، أو المسرحية شاهدتُ كلما الحين، ذلك منذ ونهايتها. التمثيل في
أوان يحين أن قبل ذهني في أسمعُها سمعية. هلوسة مثل تستبقني الكلمات سمعتُ أحياناً،

بلحظات. بها النطق
ة.» َّ الصرُّ فتح لحظةَ «شهدتُ

أن قبل ما، لأغنيةٍ الباهتة الأولى الميزان نغمات أو المتقدِّم الصدى سماع يشبه الأمر
قرب عن الإصغاء عند الأحيان بعض في التقاطُها للأذن يمكن والتي الفعلي، الصوت يبدأ
مصدره. قبل يسُمَع صدًى جسده، ينتظر صوت أثر تسمعُ الفونوجراف. أسطوانات إلى
فيها تتحدَّث التي الطريقة وفي الغابات، قنبرة تغريد طريقة في بذلك أشبه شيئاً سمعتُ
أن بوسعها ليس إنه لتقول ناظرينا، أمام ترفعها إذ الربيع؛ أزهار عن بالغة بلباقةٍ برديتا
من للفصل تلقين سماعَ ذلك يشبه بالفعل. ماتت كونها إليها، تفتقر إذ فعليٍّا؛ ذلك تفعل
عاشوها التي الحياة عن يتحدثون كالأموات همسًا، أو خافت بصوتٍ يقُال الكواليس، وراء
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المناسب، الوقت في المناسب الأوان حلول إلى إشارةً موعده؛ في دقيقٌ ذاته حد في وهو يومًا.
الراشدين. نحن جميعًا أذهاننا في الربيعُ به يحيا الذي النحو هو هذا أن رأيي في بالضبط.

آتٍ. هو ما بقدرِ ماضٍ حاضر؛ هو ما بقدرِ ذاهبٌ فهو
من الرغم وعلى متأخرة. عجوز. رجُل مسرحية إنها المسرحية. في حاضرٌ الحزن ذلك
التمثال — آخِرها في ظهرت التي هِيرمُيوني الربيع. عن خريفية مسرحية فهي عنوانها،
ليونيتس، يد على الحياة إليها عادت — متخشباً) ولا متحجرًا (ليس يتحرك الذي الدافئ
الشخصيات جميع كحال — حالها على تظلَّ لمْ ممكناً؛ ذلك ليس إذ جديد: من تبدأ لم لكنها
وملأت شاخت الأنظار. عن مُتوارية وهي هِيرمُيوني شاخت — تابعناها التي الأخرى

الحياة. د تتجسَّ ذلك وفي وبشري. ودافئ وباهر واضح نحوٍ على وجهَها التجاعيدُ

إتنا جبل

شَمالاً درجة ٣٨

«البحر كتابه لورانس إتش دي افتتح العبارة بتلك حال»، للترَّ ة مُلحَّ حاجةٌ المرءَ «تتملَّك
أيضًا يكنِّيها كان التي فِريدا، زوجته برفقة فيها خرج رحلةً الكتاب يصف وسردينيا».
سنة منذ صقلية في يعيشان حينها كانا .١٩٢١ عام من يناير شهر في النحل»، «ملكة
العيشُ سيَروقني كان ما إذا يرى «كي سردينيا جزيرة لزيارة أسبوعًا وتركاها تقريباً،
لديه كانت — بالحركة دومًا مليئة لورانس حياة كانت له. خطاب في كتبَ كما هناك.»
الذي الغريب القلقُ ذلك دومًا. وصعبة مُربِكة أيضًا كانت لكنها — لها ة مُلحَّ ورغبة حاجة
حسبما — دائمًا لديه حاضرٌ ولكنه عنه رغمًا يعتريه قلقٌ وهو الأولى، الجملة تلك تعكسه
ولعِ من شيئاً ويصوِّر د يجسِّ إنما — أعماله في المضارع لزمن الدائم استخدامه من نستدل
اللحظة إلى المشهد منتصف في معه وندخل اً، ومُسيرَّ مُجبرَاً به نشعر حال. بالترَّ لورانس
تحويل في قطُّ ينجح ولم الاستقرار، عدم من به ابتليُ لِما قط ا حدٍّ يضع لم الحاضرة.
لكن كلَّه، ذلك يعرف كان قط. ف يتوقَّ لم ثمَ ومن عملية؛ إجابة إلى تنتهي لا التي تساؤلاته
بعثها رسالة في كتبَ ذلك: فيها قرَّر أو حقائبه فيها حزم التي اللحظة في بالضرورة ليس
أينما نفسه معه يحمل المرء أن «أظن يقول: ١٩٢٠ عام صيف منتصف في صقلية من

آخر.» إلى طَور من ويتحوَّل أيضًا يتغيرَّ لكنه ذهب.
الجارحة الطيور كانت حال: الترَّ إلى ة الُملحَّ الحاجة من نفسه الشعورُ تملَّكَنا أبريل. ٢٦
قرميد مثل مائلة، داكنة هيئات رأسينا، فوق من تمرُّ — النحل حوام — الهواء في المحلِّقة
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خلال من وظهرت بعيدة، مسافة على عت تجمَّ قد كانت الزرقاء. السماء في مقحَم مبعثرَ
بيننا التي التلال فوق بأجنحتها الهواء ضربت وببطءٍ الهائلة، الرمادية إنتا جبل ظلال
طريقًا جميعُها سلكَت مِسينة. مَضيق قبل أخيرة حافةٍ على مسارها، تحت وقفنا وبينه.
وصنعه الأمام، إلى وساقتها صفٍّ في للتحليق دفعتها التي الرياحُ صنعته مسارًا الهواء، في

وجهتها. إلى بها تهتدي التي الداخلية بوصلتها مؤشرُ كذلك
«فالكو!»

ينبغي أنه عرفنا التل، قمة على الربيع هجرة مُخيَّم إلى وصولنا من لحظات خلال
في أعلى إلى ينظرون بلدان ستة من طيور مراقب عشر اثنا يوجد كان به. نصيحَ أن لنا
مساهمةً نقدِّم وكي السماء حياة نراقب كي أيام لبضعة وكلير أنا إليهم انضممتُ حماسة.

الأرقام. ببعض نصيح بأن بسيطة
التي النحل حوام طيور المتوسط. البحر منتصف في الهجرة مسار على صقلية تقع
عليها تتكاثر كي روسيا وغرب أوروبا شرق إلى تصل أن وتريد أفريقيا في الشتاء قضت
كبيرة مسافة قطع على تقدِر التي الطيورُ إلا المسارَ ذلك يسلك لا صقلية. فوق تطير أن
فوق تحلِّق أن عليها يكون ليبيا، أو تونس من أفريقيا ساحل تغادر أن وبعد البحر. فوق
فوق ثم أخرى مرةً البحر فوق يحلِّق بعدها ثم مالطا، جزيرة فوق من يعبرُ بعضُها البحر،
الأوروبية القارة في يحطُّ وبعدها مِسينة، مضيق عند البحر من جزء آخِر يعبر ثم صقلية،

كالابريا. إقليم على
تفاصيلها. بعض ورصد طريقها في وهي الطيور مشاهدة هو المعسكر من الهدف
الأسماءَ يستخدمون كانوا اللاتينية. أوزانُ لها مُخترعَة لغةٌ الطيور مراقبي بين انتشرت
طة. الُمبسَّ بالإيطالية موقعها يصِفون بعدها ثم ظهورها، عند إليها للإشارة للطيور العلمية
تحدَّثت عامًا. وثلاثين خمسة منذ تلك والمراقبة الانتظار دورات جيوردانو آنا بدأت
في الجارحة الطيور صيد عمليات لبعض «قمع» كوسيلة المخيَّم بدأ مراقبتنا. أثناء إليها
في آنا كانت حين ،١٩٨١ عام أبريل في قانونية. غيرَ وقتهَا شيوعها على كانت التي صقلية،
بأول احتفالاً ميتيَن عوسقَين الصيادين من مجموعة لها قدَّمت عمرها، من عشرة الخامسة

قلبها. في الرعب الهدية هذه وألقت يرُيقونه، دم
معرفة إلى سبيله هي الطريقة تلك تكون أن — ذلك المرءُ يعرف أن المريع من «كان

شيء.» كلَّ يصيدون وهنا النحل. حوام الناس يأكل كالابريا في الطيور.
وبدأت الجبال». على لفرض«الرقابة جاهدةً آنا عملت العشرين، القرن ثمانينيات منذ

والطيور. البنادق حاملي بين بشري حاجز بصنع
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نحن اضطُررنا ولذا بالبنادق. يتبعوننا كانوا ة. الُمكبرِّ مناظيرنا إخفاء إلى نضطر «كنا
هويتنا.» لإخفاء كوسيلة الأسلحة، حمل إلى أيضًا

الجُرف بمحاذاة مرَّت حديثنا، أثناء الجوارح. بجانب أخرى طيورٌ المسارَ ذلك تسلكُ
برقية شكل تشبه التي الذهبي الصفير طيور من وأربعةٌ شائعة وسماماتٌ صرود، سماماتُ

إيطاليا. برَِّ إلى جميعها متجهةً صفراء،
كان الحرب. زمن منذ الباقية الخنادق في يختبئون أو خنادقَ الصيادون «يحَفِر
التي اللاسلكية القناة د تردُّ إلى يدخلون كانوا الصيادين لكن لاسلكية، اتصال أجهزة معنا
الصيادين لأن بالألمانية التواصل بوسعنا يكن لم لكن ألمان، متطوعون معنا كان نستعملها.

العربية.» استخدام إلى اضطُررنا ولذا زائرين؛ الاً عمَّ بصفتهم ألمانيا زاروا قد كانوا
ذكور ثلاثة (كان الذهبي الصفير طيور من أخرى خمسة ثم وراور، عشرة جاءت
تبعث أنواعها اختلاف على المتأنية الحركة مشاهدة كانت مارق. أسحم صقر ثم معًا)، منها
ومن الصباح، نسيم يستهل وكأنما الصقر بدا الانضباط. منها تستشعر إذ الحماسة؛ على

تهُل. الجوارح بدأت بعده
«فالكو!»

الجانب في يقع الذي ديناماري جبل فوق متر، ألف بمسافة البحر سطح عن نرتفع كنا
ثم شَمالاً، ة مُسيرَّ عُقابُ اتجه مِسينة. مضيق على الُمطلَّة رة الُمشجَّ التلال سلسلة من الشرقي
ستة، ثم عشرون، ثم ستة، ثم اثنان، ثم خمسة، ثم ستة، ق، تتدفَّ النحل حوام طيور بدأت
مُزخرَف صدرها من الُمضلَّع والجزء طويلة، وأذناب صغيرة رءوس ذات إنها ثلاثون. ثم
بعض في هناك. وجودنا من ساعتيَن أول في منها ٤٠٠ مرَّ — الزواحف جلد تشُبِه بنقشة
مكوَّناً السربُ كان مرة وذات سرِب. يتبعه ثم منفردًا منها واحد طائرٌ يأتي كان الأحيان،
تودُّ لتجعلك إنها حتى تحليقها في بادياً جهدًا تبذل كانت منها. طائرًا وخمسين واحدٍ من

الطريق. لها تفسح أن
يعُيدني ما دائمًا إذ جديد؛ من طفلاً يعود مني بجزء وإذا ساعةً. ظهري على استلقيتُ
داخل استلقائي تذكَّرتُ ربما الطفولة: أيام إلى السماء إلى والنظرُ النحو ذلك على الاستلقاءُ
أقصر تكون حين ربما صِباي؛ في أكثر المنظر ذلك ترى عيناي كانت وربما الأطفال؛ عربة
ذهني في واستحضرتُ السماءَ راقبتُ فوقك. من تجري التي للحياة إدراكًا أكثر تكون طولاً
ذلك فانتابني المنفوشة، حب السُّ بعضُ ظلَّلَتني هنا. من مضى نحل حوام وكلَّ ربيع كلَّ
بأن مُوقِناً كنت أني مع أعلى، إلى النظر عن الناتج للدُّوار الملازم بالسقوط الغريب الشعور
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هي نفسها السماء أن بدا لكن ورفرفت، النحل حوام ظهرت تحتضنني. تحتي من الأرض
واحد. آنٍ في إليها وتنجذب معها تنجرف وكأنها فيها، لا معها تتحرَّك وكأنما يحُرِّكها، ما

سَحبه. أستشعرُ أني لي وخُيل دافِق، تيار مثل الَموكب مرَّ
النحل. حوام من ثلاثون مضى حين السماء في بادياً نِصفُه، بالأحرى أو القمر، كان

العسل!» شهر قمرُ «إنه
عن ة الُمكبرِّ مناظيرنا نبعد أن دون نفسه، الأمر نقول جميعًا بلغاتنا كلماتٍ تبادلنا

شائعة. مُزر وأربع شودة، أبو ومُزْرتا مستنقعية، مُزر ثلاث مرَّت أعيننا.
لكتلته كان عملاقًا. كان لكنه منا، الجنوب إلى بعيدة مسافةٍ على يقع إتنا جبل كان
في كولريدج كتبَ سواه. ا عمَّ مختلف قياسٌ لعالمه وكأنما به، ان خاصَّ ورسوخ مِقياسٌ
حقيقية» «لغة للجبل إتنا: جبل ل وتأمَّ المتوسط البحر عبر أبحر حين ١٨٠٤ عام ملاحظة
منها يصعد وكأنما البركانية حُممه ق تدفُّ ومسارات الثلجية حقوله بدت اليوم، بها. يتحدَّث
ويظهر يتعاظم بأكمله الجبل كان الأحيان، بعض في فوقها. الشمس سطعت حين الدخان
في الأفريقي، الأفق خلف بعيدًا يتوارى أن يلبث ما ثم التالية، الجبلية الحافة وراء ضخمًا

بالكمال. إلا قط يوُصَف لم مشهدٍ
إذ أفريقيا. رأس في بل صقلية في يقع لا إتنا فإن تفكيرك، في تكتونية نزعة ذا كنت إذا
القارتيَن. التقاء نقطة هي تلك بالأوروبية. الأفريقية الصفيحة ملتقى فوق البركان يستقر
كانت الراسخة، الحقيقة وتلك الحيثية، تلك من انطلاقًا عندها. بركان يوجد السبب ولهذا
أفريقيا من اللحظة تلك في تعبر باتجاهنا إتنا من قادمةً رأيناها التي النحل حوام طيور

أوروبا. إلى
اتجاهَها: تغيرِّ الرياح إن آنا قالت

مختلفة.» عديدةً مساراتٍ الطيورُ ستسلك فصاعدًا، الآن «من
ما شيئاً أن بدا باهتة. مُزْرة أنثى مرَّت عَقِبهما وفي شودة أبو طيور من أنُثيان مرَّت
النوعين. هذين بين الاختلافات تمييز بشأن معرفتي أستجمع أن حاولتُ يسوقهن. خلفهن
جناحيها خوافي ظهرت — لونان له جناحَيها وباطنُ الشيء بعضَ حجمًا أكبر الباهتة الُمزْرة
أسفل هناك؛ وأنا كافية الوصفية المعلومات تلك كانت أفتح. جناحَيها وأطرافُ داكنة،

مُتيقناً. كنت حينها منهن،
طاقتها. يستنزفمن المعسكر على فالإشرافُ مُحتقنتيَن. آنا عينا كانت المراقبة. واصلنا
حين معه تشاجرَت رجل حذاء بفَردة احتفظت أيضًا. الصيادين من أعداءً لها أنَّ كما
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كلُّ لتخويفها. أرسلَه أحدهم إنَّ تقول غرفتها. داخل إلى لاً مُتطفِّ تسلَّل وقد به أمسكَت
حول مواضع أربعة في النيران أضرُمَت مرة وذات تهديد؛ رسائل لها تترُكَ نحوه، أو شهر
ذاتاً تعني كانت إن واثقًا لست «سواها». ينُقذني لم السماء: إلى تشير وهي قالت منزلها.

الُمزْر. أم الساطعة، السماء زُرقة أم إلهية،
الذين أفريقيا في الكبرى الصحراء جنوب من القادمين البشر من المهاجرين عن سألتهُا
حيث من مَقربة على قطانية مدينة حول الُمخيَّمات أو الَمعازل في التخييم إلى يضُطرُّون

كُنا.
الفوضى.» ها تعمُّ كلُّها «صقلية مجددًا: أعلى إلى بصرها ترفع وهي قالت

نيوزيلندا. ل تفضِّ كانت
هناك.» حافياً السيرُ يسعك إنه حتى ا، جدٍّ نظيفة أوكلاند «مدينة

الطيور من شرذمة إلا بالفعل صقلية في يحطُّ لا أسهل. النحل حوام في التفكير ربما
إزعاج. أيَّ تسبِّب لا وهي الجارحة.

صغيرة ثمار إنها — محلية فراولة ثمار عليهما صينيتيَن تحملان شابَّتان وصلت
التي الغيمة في غمسناها إحصاء. من به قمنا ما على لنا مكافأة — المذاق وحلوة وداكنة
طيور فوقنا مرَّت نحونا. بها يدفع إتنا جبل كان التي «الزاباليوني» حلوى تشبه كانت
ا صفٍّ منها سربٌ قطع أخرى. وعشرون خمسة ثم عشرون، ثم وعشرون، خمسة الوَرْوار.
التي يرقاته أو النحل وجودُ يكون متى الفرس: مَربط هو النحل موسم النحل. حوام من

الربيع. طيور تجيء محتمَلاً، تأكلها
الرمادي الشاطئ إلى هنا وتوجَّ المشهد، لتغيرِّ شرقية جنوبية رياحٌ هبَّت أبريل. ٢٧
مضيق عند لصقلية الشرقي مالي الشَّ الطرف على القديمة والفنارات الخفاف أحجار ذي
مُرهِق. عبورها لكن كيلومترات، ثلاثة تتجاوز لا إيطاليا برَِّ إلى هنا من المسافة مِسينة.
إبحار كحِبال بدت سُود. خمسةٌ تبعَها بيض أربعةٌ الثائر: البحر فوق تجاهد اللقالق كانت
طفل، يدَ من بحر حورية شكل على بالوناً سرقت نفسها الرياح تلك الرياح. تتقاذفها
بلاشين ستة من ساهٍ أخرق جَمعٌ اضطُرَّ المضيق. عبر بعنفٍ الصغير الرُّوبيان تدفع وكانت
تدابير يتخذ أن — التالية اللحظة في الرياح تفرِّقها ثم لحظة في بشدة تتقارب — صغيرة
للتدابير إضافية طاقة أي ا حقٍّ لديهم يتبقَّ لم لكن به، الاصطدام تتفادى لكي للهروب
كان للخلف. به أطاحَ الهواء لكن البحر عبور سباقَ ة مُسيرَّ عُقاب تصدَّر الاضطرارية.
كانت الطيور هذه حتى لكن نفوذها، منطقةِ في أفضلَ المتوسط البحر ماء جلم طيور أداءُ
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القناة، إلى للاتجاه محاولة في الماء تجلم كانت فيما تطُوِّحها. اتجاهها تغيرِّ التي الرياحُ
مُزْرة أنثى كانت موجة. كرذاذ تبدو فجعلها الباهت السفلي جانبها الشمس ضوءُ ضربَ
والطيور البرِّي الطائرُ بينها من ومرَّ انسلَّ الماء. من نفسه الحَيز اجتياز تحاول باهتة
التحليق، في بجهوده ناً تيمُّ ي سُمِّ كلاهما الماء: وجلم الُمزْرة والبيضاء. البنُية بألوانها البحرية

الصعاب. مجابهة في هنا
ة مُصرَِّ أخرى باهتة مُزْرة أنثى نراقب عصرًا، الرابعة الساعة في الشاطئ على كنا
بأن المحمولة الحضور هواتف عبر الأنباء جاءت حين عويسقًا، معها تسحب العبور على
مالطا من الطيور صيادي بعضُ جاء ع. المتوقَّ الموعد قبل إيقافه جرى قد الصيد موسم
حدٍّ وضعِ في الاستفتاء فَشِل الجزيرة. على شعبي لاستفتاءٍ يروِّجون كانوا آنا. يزورون
بالصيد السماح وهو وَسَط، حلٌّ قُدِّم لكن هناك، الطيور لجميع الراسخ للاضطهاد فِعلي

المحمية. الأنواع على النار إطلاق عدم شريطةَ
وسقطَ عوسق أصُيبَ اليوم لكن شيء، يحدث ولم وقواق طيور على النار «أطلقوا

الآن.» القتل موسم سيتوقف ربما ولذا مدرسة؛ باحة في جثمانه
صقران أسرع السماء. إلى مرفوعًا بصرَها آنا أبقَت وهلَّلوا. الشاطئ على الناسُ ق صفَّ
كانت الأرجح على كذلك. رمال سُنونو فوقنا من اندفع كما البحر. إلى وشويهان أسحمان
حمايتها منطقةَ المهاجرة الطيور غادرت الأقل على لكن الآخر، الجانب على تنتظر البنادق

الحياة. قيد على
مغلقًا. بدَا لكنه إتنا، جبل إلى ذهبنا التالي اليوم في مايو. ١

صقلية: في السريع «أوتوسترادا» فوضىطريق وسط شَمالاً ح نتطوَّ السيارة قُدْنا أولاً،
من يمرُّ أو منعطف عند الحارات متعدد سريع طريقٌ ينعطف حيث المحلي؛ الَمعلَم وهو
الأسفلتي الطريق انتهاء قرب واحدة. حارة ذي ريفي طريقٍ إلى ل فيتحوَّ نفق خلال
الحُمَم عبر المرور لإتاحة خندقٌ فيه حُفِر الذي فولكان، الإله طريقُ محلَّه يحل الحضري،
موقف ثمَة كان ذلك بعد القديم. الطريقَ غطَّت التي المسود الثلجي اللون ذات البركانية
صنوبر شجرة وفي الفحمي، الأسود اللون تعلو ثلجية رُقعٌ نفسها، البيضاء والمادة سيارات
البحر المنظر ل تحوَّ الصعود، رحلة في يصيح. وقواقٌ وقفَ الثلجي الخط على مقطوعة
مكان إلى وصلنا لكننا نفسِها السماء تحت كنا أيسلندي. أو نوردي منظر إلى متوسطي

قاتم.
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جُنَّ وكأنما صاخباً الوقواق صوتُ كان أرجائه. في شيء أيُّ يحيا أن تخيُّل يصعب كان
للأرض. أثر أيَّ أرَ لم المتحجر، العاري البركانية الحُمم حقل امتداد على أقِف وأنا جنونه.
يراها. لا لكنه الأرض، على أنه المرءُ يدُرك التربة. من ذرَة أيُّ أو أخضر شيء أيُّ يوجد لا

القمة كانت القمة. إلى السياح نقل في سابقًا يسُتخدم كان قديم عرباتٍ طريقَ سلَكنا
أو بخار، امَ حمَّ أو تبريد، برجَ لَيحَسبها المرء إنَّ حتى كليهما، أو دخان أو بغيوم مغطَّاة،
من الهزيلة الكومة في اليوم. طوال محجوبةً إلا أرَها لم للجحيم؛ فوهةً أو ضباب، مصنعَ
حوَّلها أو جرفَها قد البركانية للحمم ق تدفُّ آخِر يكن لم التي المتوسط البحر سرو أشجار
الحجم ضئيلة طيورٌ العُرف. حمراء صَعوٍ وطيور فحمية قراقف ثمَة كان ثقاب، أعواد إلى
لا بدائي شكلٌ وهو بركان، فوق الحياة شكل إلى ترمز البأس، شديدة بسيطة أسماء ذات

صغير. فَتِيل كصوت هامِس نداءٌ له وكلاهما الخَلاء. نارِ ألوانُ له كلاهما محالة.
نعشٌ هو إتنا مُحترِق: فيه شيء كلُّ البركان. على الأسود اللونُ يطَغى ذلك، عدا وفيما
— هو قصته — واحدة قصة إلا له ليس لنفسه. ركام وكَوْمة نفُايات وسَلَّة خردة وساحة
كولريدج رأى ،١٨٠٤ أغسطس في الكبرى. الصحراء مثل أو محيط، أو أسود، ثقَْب مثل
المعدن طفاوة غبار تمامًا تشبه «إذ أعجوبة. واعتبرها المسحونة البركانية الحُمم بعضَ
هنا وانتهى رته دمَّ مُبرحة صفعاتٍ العالَم ى تلقَّ حدادة.» ورشة باب أمام يرُى الذي الُمذاب
لا صناعية منطقة أطراف في نزال لا أننا لنا يبدو صعدنا، مهما الكيل. به فاضَ أن بعد
الجوانب جميع من وتكتنفُنا قطانية مدينة في الصدئ البحر شاطئ عند تبدأ لها، نهايةَ
غَ تمرَّ الوحل، في غارقٌ جبلٌ إتنا الصناعية؛ المناطق طابع عليه يغلب كله المكان القمة. حتى

الخاص. نفاياته ومستودع المرتجَعة، حِمضه وعصارة نفسه، غبار في
بدايته. بل العالَم نهاية ليس إتنا أن هو للمرء يتجلى أن يمكن اكتشاف أغرب أن بيد
وُلدَت جزيرة وهي مشياً، أيسلندا ساحل من القريبة سرتسي جزيرةَ قطعتُ مرة، ذات
تطأ لم منها؛ أجددَ تظل إتنا بركان في البركانية الحمم لكن ،١٩٦٤ عام البحر رحم من
الذي ذلك طفولي وجه من له يا لكن منه. الأرض وجه على عُمرًا أحدث مكاناً قدمي
ر أتصوَّ أن قرب، عن الجديد للعالَم حُبي استحضار أحاول ركبتيََّ على جَثوتُ يملكه!
الأسفل في أخضرَ. وغدَا وخِصباً بالحياة مفعمًا صار وقد أراه، كنت لو كما مستقبله
مميزة وأصنافٌ والمشمش الكَرْم أشجارُ القديمة الحمم حقول في نبتَتَ البحر، تجاه
الحمم ذلك. حدوثُ يتُصوَّر لا العالية المنحدرات تلك على هنا لكن الفاكهة. من أخرى
تبدو بل مستقبل، فيها يرُى أو مولود، مثل تبدو لا أنها إلا الوليدة، الأرض أحشاء هي
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حين عنها يصدر الذي المعدني الصليل أو القعقعة حتى خبث. أو فضلات أو كمشيمة
معجون بقايا ناضج. شيءٌ إنها منه. مفروغ أو مُنهَك شيءٌ بأنها يوحي منها كتلة تركل
مِحمَصة قعر في مرة ألفَ صَ تحمَّ الذي العتيق الفتات «مارمايت». برطمان في الطعام
طيور مائدة على وأضعُه أشهر ستة كلَّ التحميص آلة منه أفُرِغُ والذي الكهربائية، الخبز

فتنبذه. حديقتي
جرداء. كانت .١٦١٤ عام قت تدفَّ التي البركانية الحمم مجتازين السير، تابعنا
الشتاء» «حكاية مسرحيتيَ شكسبير كتبَ القمر. سطح منها كلٌّ يشبه بركانية مخلفات
بركان ثار العامَين، هذين وبين .١٦١٦ عام وتوُفي و١٦١١. ١٦١٠ العامَين في و«العاصفة»
الرمادي الأسود واللون بعد، يبردُ لم الصخرُ هناك: دافئاً الجو كان حممُه. قت وتدفَّ إتنا
ثمَة كانت الحمم، من رُقَع بضع على الأرض. باطن حر إلى حرَّها ويضيف الشمس يمتصُّ
تايلور ماري تصفه الرمادي: إلى مائل أخضر صدأٍ لونُ لها وهناك هنا الحزاز من بقعٌ
اعترى عفن «مثل قائلة: بيرسيفوني» جزيرة «على بعنوان صقلية عن كتابها في سيميتي
ونغزت وركبتيََّ يديَّ البركانية الحمم خدشت ينمو. سواه شيئاً يكن لم العليق». مربى
المشي يناسب حذاءً أنتعلُ كنت أني مع حافياً أسير وكأنما شعرتُ ذلك. فآلمني كعبيََّ

طويلة. لمسافاتٍ
فرقةٌ تحييه وغربي ريفي طابع ذا حفلاً تقيم الأعلى في السيارات موقف في حانة كانت
الصقليين بعضُ كان إتنا. في الربيع يوم إنه إلكتروني: جيتار وعازفِ الكمان عازفي من
منهم أحدَ لا يرقصون. البقر رعاة أحذية وينتعلون قبعاتٍ يعَتمرون ن ممَّ المرتبكين
يراقب لبرهة وقفَ قد إمبادوقليس كان إن تساءلتُ سجيته. أو ارتياحه كامل في بدا
يعَُد لم الذي البائس اليوناني الصقلي الُمفكِّر إتنا: جبل على إمبادوقليس نفسَه. المشهدَ
البركان فوَّهة في بنفسه ألقى بأنه اشتهر والذي الحياة، في بهجة بأي الشعور يستطيع
منه ألقى الذي المكان إلى طريقه في السيارات بموقف مَرَّ أنه بد لا الميلاد. قبل ٤٣٤ عام

بنفسه.
مُنجذباً ذاته، تعذيب يهوى الذي المضطرب الفيكتوري الشاعِر أرنولد، ماثيو كان
انعكاسًا قديمًا انتحاره في رأى عنه. طويلة مأساوية قصيدةً وكتبَ إمبادوقليس، إلى
أرنولد كتبَ بالفشل. وشعوره اعتقاده)، (في هباءً راحَ الذي وطموحه الضائعة، لسعادته
ربيعُ عنه «ذهب إنه يقول عمره خريف في له الثانية الأنا يعتبره الذي إمبادوقليس عن

والحيوية.» الأمل فاقِدَ الهمة مُثبَّط مقموعًا ا، مُغتمٍّ صار ونضارتهُ: ذهنه
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مرَّ لكنه الربيعَ عاصرَ نفسه: الربيع تغاضىعن أرنولد عنه تحدَّث الذي إمبادوقليس
يمكن لا بمستقبلٍ يحلم كان لحاضره، ظ يتيقَّ أن به يفُترض كان فبينما الكرام؛ مرور به

خطئه: لفداحة مُدرِك شِبه كان أنه ذلك من والأدهى ق. يتحقَّ أن له

. هينِّ أمرٌ أهو
بالشمس، استمتعتُ قد أكون أن

الربيع، ضوء وعايشتُ
… وفعلتُ فكَّرتُ، أكون أن

على أرنولد قصيدة تركِّز الأوان. فات أن بعد ولكن الأسئلة، تلك إجاباتِ أرنولد أدركَ
مثواه إلى البركانَ صعوده رحلةَ وتتتبَّع الفيلسوف، عاناه الذي الحالك السوداوي الاكتئاب
اللهب» «بحر داخل إلى يقفز وهو إمبادوقليس يصيح لفوَّهته. الأسود الثقب داخل الأخير،

أغَِثني!» «اقبلني، قائلاً:
بمثابة نفسه فالجبلُ إمبادوقليس. إلى بالنسبة تمامًا مواتياً مريعًا منظرًا إتنا كان
خلفية بمثابةِ هو راشمور. جبل تماثيل مثل الداخلي نزيفَه د يجسِّ الُمحطَّم، لذهنه انعكاسٍ
كما الكئيب» م المتفحِّ الأسود القَفر «ذلك الربيع إلى المفتقر المكان ذلك العام، لمزاجه سوداء
القابع التنور في إمبادوقليس يرى وربما المنصهِرة، أحشائه في يحيا إتنا لكن أرنولد. يصفه
إذ يقفز. ولهذا جديدًا؛ شيئاً يصير حتى فيه يحترق جديدة، لبدايةٍ مكاناً فوَّهته داخل

الجبل!» كهذا ج أتوهَّ أن «عسى يقول:
ه يستحقُّ ما فيلسوف كلُّ ينال ربما أو الفلاسفة. من ه يستحقُّ مَن جبلٍ كلُّ ينال ربما
إمبادوقليس قصدَ إتنا نشط. بركان من وحيوية حركة أكثر جبلٌ ثمَة وليس جبال. من
كتابة أرنولد ماثيو أنهى أن بعد وجهه. على هائمًا تحرَّك كلاهما هو. قصدَه ما بقدرِ
اها «نحَّ الناس— عن كتمها تنضج، أن من بدلاً مشاعره تبلَّدت الذي الشاعر ذلك قصيدته،
قصيدة ظلَّت للغاية. «مروعة» رآها إذ — يصيغَها أن هاملتون إيان اختار كما جانباً»
النور إلى تخرج ولم جليدي، نهر في يتحرك جسمٍ مثل لسنوات، الظل حبيسة إمبادوقليس

عقود. بعد إلا
حياته أنهى قد كان وإن أنه إمبادوقليس لأسطورة القديمة الروايات إحدى تذكُر
لفظَ إذ أخرى؛ أفكارٌ البركان لدى كان أثر، دون من الاختفاءَ باغياً إتنا، فوهةِ في بالقفز

خارجه. فطرحه نعلَيه، أحدَ
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هو إتنا من الشرقي الجانب على الفوَّهة بأسفل الموجود بوف ديل فالي وادي يكون ربما
كيلومترات سبعة طوله البركانية، الحمم من قاحل كبير لسان إنه الإطلاق. على الأسوأ المكان
لسانه يمدُّ أسود جليدي نهر مثل المتفحم، الجبل فوهة من يخرج كيلومترات. أربعة وعرضه
لحمه في تنخُر والبنُي بالرمادي مشوبة سوداء عميقة تجاويفُ تتخلَّله البحر. نحو الجاف
جنوب حادَّة حافةٍ على جلسنا كبيرة. «لا» كلمة مثل يبدو هناك. ينمو شيء لا الأسود.

رعب. في إليه ونظرنا الوادي
به تقطَّعت قزم فضاء رجل مثل بدت الحِمم: من رابيةٍ على سوداء حميراءَ رأينا ثم
عدا الرمادي باللون كله يكتسي مثالي، بركاني طائرٌ أنه تبينَّ لكن المريخ، كوكب على بل السُّ
حناء أبو غرَّد ثم المنصهرة. الحمم كأنفاس ينبض الذي المتوهج لذنبَه المحموم الخفقان
أخضرجسورًا شيئاً كانت حديثاً، تورق بدأت خلفنا زان شجيرة من الأحمر، صدره فتحرَّك
السمامات وجاءت جذوره. فيها ليمدَّ التربة من يكفي ما ووجد المنحدرات بين طريقه شقَّ
حوام من خمسة كان جميعًا، فوقها ثم الحمم، لسان يعلو الذي الهواءَ ط تمشِّ صمت، في
أعلى إلى كالحمم أسود لونه غرابٌ طار ثم شيء. كلَّ تعلو مال، الشَّ إلى الرحال تشدُّ النحل
واصلت لكنها قليلاً النحل حوام تزحزحت السماءَ؛ ملكَ وكأنه يحلِّق كان الجوارح، تجاه

قُدمًا. الُمضي

أحجار على ليوم نا سرِْ لصقلية، الأراضيالداخلية داخل كيلومتراً ١٥٠ مسافة على إتنا، غرب
السير ويمكن وعُورةً أقل ولكنها بالطبع، أخرى حجرية (مقبرة اللون فاتحة جيرية كارست
أعلى كاربونارا، بيتزو جبل في ومنه الربيع إلى ونزولاً، صعودًا نتحرَّك أكبر) بسهولة عليها

متراً). ١٩٧٩ ته قمَّ (ارتفاع مادوني جبال سلسلة في جبل
الأرض على الربيع. في انطلقنا اليوم. طوال بشدة تجمح وكانت ساطعة، السماء كانت
بيضاء وبروق بشري سحلب أزهار ثمة كان الفليني السنديان أشجار من لغابة الخضراء
رأسها سيرل دُرَّسة وأمالت قمريات قرقرت الغابة، حافة على أيكة ومن مزهرة؛ شحباء

قيد. دون مباشرةً الصفراء الشمس لتخاطب الوراء إلى الأصفر
تتفتح حيث إلى الوراء: إلى بالزمن عائدين الفصل عكس نسير كنا نصعد، ونحن
في نسير كنا العارية. الشتاء وأغصان والبراعم الطَّلْع حيث إلى الوليدة، الأشجار أوراق
في الأشجار تلك تنمو أوروبا. جنوب أقصى تقع التي الزان أشجار خلال صعودنا أثناء
إذ وجوانبها. التلال سفوح على «دولينا» منخفضات في أو الجيرية الأحجار خلال ثقوبٍ
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من منحدرات ثمَة كان الأجمات تلك بين سواها: فيما نادرة تكون التي التربة فيها ع تتجمَّ
حول عمقُها كان التل. على يستقر القديمة الثلوج من الكثير يزال لا الُمحطَّمة. الصخور
النامية الأغصان أطراف لكن العالية، الرقبة ذا حذائي يتخطَّى الزان أشجار بعض جذوع
العديد البرُعم. خارج إلى طريقها ست تلمَّ تتفتح جديدة أوراقًا تحمل كانت الأشجار لتلك
ومتهدلة. رقيقة تزال لا أوراقه فكانت بالشرنقة، الشبيه غلافه لتوِّه عنه طرح قد كان منها
الجزء ترى أن بوسعك كان الأشجار؛ تحت سميكة طبقة مكوِّنةً المطروحة الأغلفة سقطت
الناعم. الجلد من خفيفًا قفازًا يشبه الذي بالوردي المشوب الأصفر اللون ذا منها الداخلي
تنقرها وراحت الجليد، على الساقطة البراعم بعضَ الصخور دُرَّسات من زمرة وجدَت
كي بإحكام حولها الملفوف الأخضر الغلاف بعضَ عنها وتزيل داخلها الورقة إلى لتصل
عنها سقطت التي الجديدة الأوراق بعض توجد كانت مُتورقة، شجرة كل أسفل تأكلها.
التقطتُ مهدها. في ميتةً لرؤيتها حزنتُ الأبيض. الجليد على الاخضرار شديدة بدت بالفعل.

اللازم. من أكثر فوتوغرافية صورًا
على مرَّت ت الزُّمَّ غربان من ومجموعة الُمقنعة الغربان وبعضُ غراب، حلَّق الثلوج فوق
التي الأشجار المقطوعة الأرض رقعة في سوداء. فحم كتلة وكأنها وبدت منخفض ارتفاع
زهرة من تتنقل طنَّانة صقرية عُثَّة صادفنا تدريجيٍّا، يدفئها بدأ قد الشمس ضوءُ كان
«الرومولية جنس من الرملي، الزعفران نوع من أزهار أنها أعتقد أخرى. إلى قزمة بنفسجية
بسطت صغيرة، سجادة من اقتطُعَت وكأنما بدت الُمبطَّن، الخارجي ردائها في العمودية».
عصافة وشُحرور صَعوًا أيضًا وجدنا زهرة. كل بوق من كبيرةً كمياتٍ ورشفت لسانها العُثَّة
المرتفعات تسكن التي الأنواع من تكون إنجلترا منخفضات في المألوفة الطيور وشُحرورًا:

هنا.
ارتفاع على شامخة. أشجار لا شجيراتٍ إلى الزان أشجار تقلَّصت القمة من بالقرب
لكن أغلفتها. داخل تزال لا الأوراق جميع كانت — ساعتها إلى كلير نظرت — متراً ١٧٦٥
القراصي، الطويس نوع من فراشة بجانبنا وظهرت جليدي. غار داخل من غرَّد شُحرورًا
المعهود أزيزها تئزُّ — ريب بلا مهاجرة طيور جميعها — وروارًا وعشرون خمسة وكان
قرقرة كانت ت. الزُّمَّ غربان سرب حماسة الألوان المتعدد الموكب أثار القمة. على جثوة فوق
كان سنتيمترات. ثلاثة بعُد على الصقرية العُثَّة قرقرة تشبه متر ٣٠٠ بعُد على الوراور
وتتكاثرا تمكثا أن لهما المقدَّر من كان ربما لكن أيضًا، مهاجرتان — شَمالي أبلق أنثتا هناك
برودة أشدَّ يومٍ في فيه دت تجمَّ قد الحشرات كانت الجليد. في الذبابات وتجدا — بالأعلى هنا
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البول لون يشبه الذي الجليد للون مُماثِلاً الأبالق لونُ كان اليوم. شمسُ تذيبها أن قبل
الكَدِر.

الكيلومترات رغم عملاقًا بدا الشرق، ناحية إتنا رؤية باستطاعتنا كان القمة، من
حيث اليانع؛ الأخضر الداخلي الجزء الأسفل في نرى أن استطعنا كما عنه، تفصلنا التي
نزلنا الزراعة. إلهة سيريز سهل هو الذي المتصل الشاسع «الحقل» أوجه، في الربيع كان
قنابر من ثلاثة أغرودة تصاحبنا ساعة، في أشهُر ثلاثة مجتازين نحوه، وسرِنا القمة، من
الفراشات ظهرت الجليد، اختفى أن بعد وشفشافتيَن. العُرف، أحمر وصَعوٍ الغابات،
من خرجَا عجوزان رجلان كان الجبل، سفح وعند مكان. كل في حولنا الحواف البرتقالية
تشارك السحلبيات. من كومة أمام ركبتيَهما على يجثوان العراء في النبات يدرسان باليرمو
وسحلبية اسمها، منهما أيٌّ يعلم لم صفراء قزمة زهرة بينهما: فيما اكتشافاتهما الرجلان
صفراء زهرة لها «أوفريسفوسكا»، العلمي اسمُها بكثير حجمًا تفوقها لا اللون داكنة نحل
البنفسجي باللون باهرة محاكاة تزورها؛ متطفلة نحلة أن يبدو كان الأخضر إلى مائلة

الزهرة. حافة على فاتنة لدرجةٍ الأبعاد ثلاثية هادئة زخارف مع الداكن المخملي
تطير كانت الخضراء. الحقول فوق تحلِّق النحل حوام طيور جاءت السهل، بلغنا حين
الأرض أن استشعرت وكأنما البركانية، الحمم فوق عليه تطير كانت مما أقل ارتفاعٍ على
عشر، أربعة ثم ستة، ثم منها، خمسة جاء مساءً، والربع السابعة في ترحاباً. أكثر تحتها
كان متقطعة. سلسلةٍ في الشرقي مال الشَّ باتجاه تطير وجميعها وجهتها، تعرف جميعها
فوقها مرَّت حين غنائها صوت رفعت أنها إليَّ خُيل الحوام. تحت الشجيرة في عنادل ثمة

الجوارح. ظلالُ

وقت منذ إنَّا عُرِفَت الأخضر. السهل منتصف من قريبة بلدة إنها إنَّا. أرى أن أردتُ
اختطُفَت التي القريبة، بيرجوسا بحيرة أرى أن أيضًا أردتُ صقلية. ة» «سرَُّ باسم طويل
نقول أن يسعنا الذي المكان هي بيرجوسا السفلي. العالَم إلى وأخُذَت عندها بيرسيفوني
صاغَ منها. بالقرب أبُرمَت صفقة نتاج كانت فالفصول مولده. شَهِد الذي الربيع مهد إنها
المفقود»: «الفردوس في حَذوه ميلتون وحذا هنا؛ الربيع مولد قصة من نسخته أحداث أوفيد

النضرِ، الحقل ذلك
بروسربينا، الكئيب ديسُ اختطفَ حيث إنَّا؛ حقل

الأزهار، تجمع وهي
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حُسناً، هي تفوقها أزهار
السفلي. العالَم أرجاء في عنها لتبحث الآلام أقسى سيريز فتكبَّدت

كلُّ أبوها. وزيوسهو ديميتر. ابنة إنها ورحيله. الربيع مجيءَ بيرسيفوني قصة تفسرِّ
الزروع— عن —أسطورة تصوَّرتحكاية المتوسط البحر محيط في الزراعة على تقوم ثقافة
نوعٍ من بيرسيفوني إلى بحاجة كان مزارع كلُّ الفصول؛ لتعاقُب الطبيعية الظاهرة تفسرِّ
وبحياتها الربيع وبنباتات بالزراعة مرتبط منها العديد عنها، حكايات عدة توجد ما.
بالنقيض مرتبط منها والعديد المنزرعة، والأراضي بالتربة تختص كتونية إلهة باعتبارها
أيضًا تعُرَف كانت السفلي. العالَم في الموت أراضي على ملكة فيها توُِّجَت التي بالفترة —

بروسيربينا. يدعونها الرومانيون كان كُور. باسم
ديميتر طائفة معاقل إحدى إنَّا مدينة وكانت والغِلال. المحاصيل إلهة ديميتر كانت
هي ديميتر بعينها. الخصوبة ابنة بيرسيفوني كانت ديميتر، ابنة وباعتبارها القديمة.
بأنه معروفًا المحيط السهل كان الرومانية، العصور في الرومانية. الأساطير في سيريز
بمثابة السهل كان المتوسط. البحر في الخصيبة الجزيرة على وازدهارًا خضرة الأكثر المكان
حتى إنَّا في يخُبزَ الذرة دقيق من المصنوع الزاهي الأصفر الخبز رغيفُ يزال ولا خُبز. سَلَّة

هذا. يومنا
عروسه صارت واغتصبها، بيرسيفوني السفلي العالَم خازِن هيديس اختطفَ حين
«بلوتو» بالاسمَين أيضًا يعُرَف كان أبيها. شقيقَ ها، عمَّ هيديس كان ملِكته. بها ونصَّ
من الأزهار تجمع كانت بينما إنَّا من القريبة بيرجوسا بحيرة أمام من خطفها و«دِيس».
نبتة رأت لمَّا الشتاء»). «حكاية في برديتا تفعل كانت كما الأزهار (تقطف المروج أحد
الزهرة، إلى وصلت وحين رفيقاتها. عن بعيدًا هامت عَطِرة، زهرة مائة تكسوها نرجس
من جرَّارًا راكباً هيديس وظهر الأسفل من حُرِثتَ أنها لو كما حولها من الأرض انشقت
وأخُِذَت أزهارها، باقة وتركت صرخت سوداء. خيول أربعة تجرُّها ذهبية عربة الجحيم،

عذريتها. منها لتسُلَب الأسفل إلى عَنوةً
الأسفل؛ إلى فيها أخُِذَت التي اللحظة في الربيع نهاية وُلِدَت الخريف. عن قصة إنها
قبل الحصاد. عام انطلاقة هي أيضًا تلك كانت الحال. في الفصلية ات التغيرُّ سرَت حينئذٍ
ترجمة (في أوفيد يقول التفاحة: واقعة قبل عَدن جنَّة تشبه إنَّا كانت بيرسيفوني، اختطاف
من كجزءٍ يأتي الربيع صار بعدها، لكن العام». طوال دائمٌ الربيعُ «فيها جولدينج): آرثر

السنوية. الفصول دورة
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بها «فينبوس»، نبات من نديَّة خضراء رقعةٍ على الربيع، مطلع في المشمسة الأيام أحد في
كيب مدينة شرق كوجِلبرِج، جبال وِديان أحد أرضية في الجديدة بالأزهار عة مُرصَّ أجماتٌ
على تسير كانت البصيلات. وتنشب الطَّلْع تقطف الرُّبَّاح قرود من جماعة راقبتُ تاون،
ذات الأزهار رءوس وتنقل أمامها، الخضراء الزروع لتمزيق يديها كلتا تستخدم أربع،
بصُيلة. أو جذرًا لتخرج الرملية التربة وتنشب فمها، إلى قبضتيَها من الصفراء البتلات
توحي وبِهِمة متناثرةً لكن الزروع)، يقطفون كانوا صغارها (حتى فرادى تقتاد كانت
كل الخضراء، الرقعة أرجاء في بعناية منها شعثاء جماعة انتشرت عائلية، نزهة في بأنها
هنا رقطاء نمورٌ توجد الجماعة. بين لوجوده مدرك لكنه بطعامه، مُنشغل منها واحد
وتتحرَّك الأزهار تقطف ساعة مدى على راقبتها يقظة. الرُّبَّاح قرود كانت ثمَ ومن أيضًا؛
الوادي في ساطعة منخفضةً الشمس نزلت الانتهاء، على النهارُ قاربَ ولمَّا وفرادى. مجتمعةً
لَبدَِها على فأضفَت وظهورها، الحيوانات تلك رءوس يكسو الذي الأغبر الفراء وأضاءت
بيرسيفوني كانت كيف وتساءلتُ أيامنا، فجر من لمحة حينها رأيتُ الذهبي. اللونَ جميعًا
اجتمعنا قد جميعًا أننا بد لا زروعها؛ وتقطف إنَّا في الجميل الحقل في تنحني وهي لتبدو

النحو. هذا على الزرع حول سالفًا
باعتبارها الطبيعي دورها عن تخلَّت طريقًا، لها تجِد فلم ابنتها عن ديميتر بحثت لمَّا
متخذةً نهار، ليلَ بيرسيفوني عن تبحث وظلَّت والزروع. المحاصيل كل في المتحكِّمة الإلهة
استحالَ — النماء فصل تبدَّد تحملهما. مِشعلَين إتنا لهيب في غمستهما صنوبر شجرتيَ
فأرسل ل. تدخَّ زيوس أن لولا ستنَتشر مجاعة وكانت — متصلاً شتاءً المتصل الربيع
يتشارك أن على هيديس، وافَق بيرسيفوني. سراح بإطلاق هيديس يقنع كي هيرميس
حبَّات بعض تأكل وجعلها بيرسيفوني خدع لكنه ديميتر، مع بيرسيفوني على الوصاية
لتحيا الأبد إلى السفلي العالَم مغادرة على قادرة غير صارت أنها النتيجة فكانت الرمان،
بالتساوي» بينهما نصفَين العام م و«تقسِّ وقتها م تقسِّ أن إلى واضطُرَّت النور، عالَم في
أن الحبوب على وصار نصفَين، إلى عامُنا انقسم هكذا جولدينج). آرثر بترجمة (أوفيد
النور يعود حتى المظلمة؛ الباردة الشتاء تربة في قابعةً تظل أن عليها صار حذوها، تحذو

الأخضر. النَّبت منه ويخرج السفلي العالَم فينفتح الربيع؛ حلول مع والدفء
وكانت السنة بفصول المتعلقة التفسيرات لجميع خصبة تربةً الأساطير تلك شكَّلت
من يتخللها وما البشرية الحياة مراحل لشروح مصدرًا أيضًا كانت لكنها لها، محرِّكًا
قصة تحكي وإنباتها، الخضراء الزروع ظهور عن قصة كونها جانب فإلى وأنواء. عواصف
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ربيع رحيلَ ل تتأمَّ أن على ديميتر ها أمُّ أجُبرتَ الطَّوْق. عن وشبِّها نضجها عن بيرسيفوني
تصبح) حتى (أو محلها وتحل الطوق عن ابنتها تشبَّ أن احتمال في وتفكِّر هي عمرها
مشاركة على قادرة وغير لتوازنها، فاقدةٌ ها أمَّ أن لنا ينكشف لبيرسيفوني، فَقْدها وفي هي.
إتش دي رواية في تشاترلي السيدة عشيقُ يقول عليها). (الُمجبرَة عبورها طقوسَ ابنتها
بيرسيفوني تبلغ وللمفارقة، والأرض». الشمس بين مواقعة نتيجة الأزهارُ «توُلَد لورانس:
والعالَم الأرض بين مواقعة نتيجةَ الوجود إلى تخرج هيديس: ضحية وهي عمرها ربيعَ

تحتها. سحيقة مسافةٍ على القابع السفلي
وبحلول ها، آسرَِ ألِفَت كرهينة عاشت حيث الأسفل؛ في العام نصفَ بيرسيفوني قضت
غالباً — السفلي العالَم ملكةَ وبصفتها بأسًا. وازدادت مظلمًا جانباً اكتسبت الوقت ذلك
— الوثنية في الموت عالَم إلى ترمز أزهار وهي البرَوَْق، أزهار من بإكليل متوَّجةً ر تصُوَّ ما

هيديس. بلاط إلى أرُسِلوا الذين الموتى أقدار في تقضي لكونها كبير بنفوذ تحظى كانت

من «إرجاعه يمكن كان البعض لكن أمواتاً، يظلوا وأن يموتوا، أن عليهم لزامًا كان أغلبهم
لحُكمها، يخضع أن له رًا مقدَّ كان فانٍ كلُّ الصرامة؛ بتلك دومًا بيرسيفوني تكن لم الموت».
مَن هي بيرسيفوني كانت العلوي. العالَم إلى بالعودة للبعض وهيديس هي سمحت لكنها

الحياة. إلى يوريديسي الميتة زوجته إعادةَ أورفيوس حاول حين الأمور بزمام تمُسِك

ما بيرسيفوني قصة تشبه النحو. ذلك على يسير أن يجب الأمر أن هي «الكئيبة» الرسالة
وحقيقتها. الأمور وقائع ندرك تجعلنا تعليمية: مسرحية أي «ليرشتوك»؛ بالألمانية ى يسُمَّ
جزءًا تعَُد أمور فهناك يستمر؛ أن له يكن لم الأزلي الربيع لها: معايشتنا أثناء نتعلَّمها
روبرت قال وكما العشاء؛ بعد ونوم شتوي، وبيات الموت، من شيء الحياة: من يتجزَّأ لا
غمارها». بخوض دومًا يكون الصعاب من للخروج سبيل «أفضلُ له: قصيدة في فروست
تزول. أن قبل نِعَم من لديك ما أدرك يرحل». أن قبل بربيعك «تمَتَّع دائمًا. مُتأهباً كُنْ ولذا
ولا الجميلة. الأزهار تلك على حقيقي سلطان لا ذلك. من حقيقي مكسب لا أنه اعلم لكن
الربيعُ يجيء كي حيٍّا يظل أن إلى بحاجة الشتاء كذلك. الجهد) أو الوقت (من الكثير تهدِر
كل أن اعلم بذلك»؛ أخبرك بينما الآن العمرُ بك «يتقدَّم أنك اعلم كله، ذلك من والأهم بعده.
بفتح لنا تسمح لا القصيرة «أعمارُنا واحد، بربيع إلا يحظى لا الأرض وجه على منا إنسان
هِبة من الاستفادة يستطيعون لا الذين «أولئك وأن الأمل»، مع الأمد طويل معاملات سجل

الحكمة.» إلى يفتقرون الحاضر
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واستعداداتٍ تجهيزاتٍ صقلية إلى الرحال شَدُّوا الذين العظماء الكُتَّاب من ثلاثةٌ اتخذَ
ومنها. الجزيرة إلى الربيعية لرِحلاتهم — ة مُعبرِّ تجهيزات — إضافية

أن قبل وذلك ر»، المصغَّ «مطبخه أسماه ما صغيرة حقيبةٍ في لورانس إتش دي حزمَ
ساعدهما .١٩٢١ عام يناير في سردينيا في أسبوع لقضاء فريدا برفقة مِسينة من يرحل
يأكل أن على طعامه يطهو أن ل يفضِّ لورانس وكان الحاجة، عند يأكلا أن على المطبخ هذا

وسردينيا»: «البحر كتابه في مرَّات عدة ومحتوياته هذا مطبخه ذكر وقد مطعم، في

وشوكتان وملعقتان كحولي، ومَوقد الألمونيوم، من صغيرة وقِدر مُمَيثلَ، كحول
القِنِّينة أيضًا؟ ماذا — وشاي وسكر وملح الألمونيوم من وصحنان وسكين

صغيرة. زبد وعلبة تفاحات، وأربع متنوعة، وشطائر الحرارية،

وصقلية طارق جبل إلى رحلاته في إليه يحتاج بما قائمة كولريدج وضع وبالمثل،
.١٨٠٤ عام مطلع في إنجلترا يغادر أن قبل وملطا

النوم. عند وألبسُهما الخضراء حقيبتي في أضعُهما وقلنسوة معطف
مظلَّة،

للتهادي، رصاص أقلام
مستردة. محمول. حساء

شمس إلى النظر من يتمكَّن كي خضراوَين عدستيَن ذات شمسية نظَّارة معه أخذ كما
بصره. ضوءُها يبهر أن دون المتوسط البحر

إليه بالنسبة مهمة حقيبته كانت و١٧٨٨. ١٧٨٦ عامَي بين إيطاليا في جوته ل تنقَّ
مايو. منتصف حتى مارس من الفترة في ،١٧٨٧ عام ربيع في صقلية في كان أيضًا. هو
نظرة بإلقاء أحدُهم نصحه للجزيرة. والجيولوجية النباتية بالخصائص للغاية ا مهتمٍّ كان
البقية.» عن يخبرونك الآخرين فدعِ حصيفًا، كنت «إن له: قائلاً إتنا، جبل على بعيد من
الذي — فيزوف جبل بالفعل صعد قد (كان البركانية الحُمم يصعد ولم للنصيحة امتثلَ
بالأمر السياحة تكن لم الأقل، الارتفاعات في حتى لكن الشكل»). عديمة «كومة بأنه وصفه
كان متنقلة. مرتبةً أيضًا يستخدمه نوم بكيسِ أمره يتدبَّر جوته كان صقلية، في اليسير.
إلى اضطُر أبريل ٢٨ يوم كالتانيسيتا مدينة وفي الجلد»، من كبيراً «كيسًا أعاره قد أحدُهم
قطانية مدينة في إلهية». «عطية أنه تبينَّ له. سريرًا منها ليصنع بالعُصافة يحشوها أن
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جديٍّا فكَّرت أني لدرجةِ مريح غير مهجعُنا «كان أخرى: مريعة بليلةٍ حظي مايو، ٢ يوم
أخرى». مرةً الجلدي هاكيرت كيس إلى ألجأ أن

مخزن يدُعى الذي — بها المحيط بالسهل أعُجبَ لكنه إنَّا. بمدينة جوته ينبهر لم
بتجليِّ أستمتع لم أني أقسم أبريل. ٢٤» الخضراء: المنخفضة والأراضي — إيطاليا غلال
كانت إنَّا، بلغَ لمَّا الصباح.» هذا الشمس شروق عند به استمتعتُ ما بقدرِ حياتي في الربيع
رآه وما تخيَّله كما المكان بين التبايُّن للزروع) مفيد أنه (مع المطر فعزَّز تمطر؛ السماءُ

حقيقةً:

من أرضية ذات غرفة — للغاية فاترًا استقبالاً لنا العتيقة إنَّا استقبال كان
أو الظلام في نجلس أن إما علينا فكان نوافذ، دون وستائر الطبشوري الحجر
مؤننا، من ى تبقَّ مما بعضَ أكلنا للتو. منه فررنا الذي الخفيف المطر نكابد
باسمٍ أسفارنا في أبدًا ننخدع بألا عهدًا أنفسنا على وأخذنا بائسين الليلة وقضينا

الأساطير. في ورَد

ليست إنها أوفيد. وصفها كما تبدو بيرجوسا تزال لا إنَّا، جنوب كيلومترات عشرة بعُد على
الغابات: ه تحفُّ ضحل حوضٍ في البحيرة تستقر باهر. بمكانٍ

بها. المحيطة الأشجار
الشمس. لهيب من تحميهَا كي أغصانهُا تتشابك

بارد. ظِلٍّ ذات فسحةً تحتضن وأوراقها
وروده. بها تتفتح الربيع، دائمة

من «حكاياتٌ كتابه في بروسيربينا» «اغتصاب لقصة سرده إعادة في هيو تيد (أبيات
وأمطار خفيف رعد — لتوِّها أمطرت قد السماء كانت البحيرة، عند كنا حين أوفيد».)
أزهار توجد كانت الغابة حافة عند وداكنة. بالأوراق مُثقَلة تبدو الأشجار وكانت — خفيفة
خضراء سقيمة وأوراق شاحب رمادي لون ذات طويلة أزهار الأزلية: الموت نبَتة — برَْوَق
البري، الهِليوَن يجمع عجوز رجلٌ كان الشاطئ، ناحية منها، وبالقرب البياض. إلى ضاربة
حقيبةِ في ويكدِّسها — شاحبة وجذور خضراء أطراف لها الأرض— من منه حُزمًا يقتلع
من زوجٌ ثمَة كان اليانع، للبوص الخضراء السهام وراء الماء، صفحة وفي بلاستيكية. حَمْل
لنادٍ كحاجبيَن الزوج بدا والذهب. السخام من صُنِعَت طيور وهي الرقبة، الأسود الغطاس
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متغطرسة بوضعية مباشرةً، الآخر نحو يسبح منهما كلٌّ وكان دًا، مُوحَّ زيٍّا يرتديان راقٍ ليلي
باهرتان ذهبيتان حُزمتان وجنتيَهما وتزُيِّن كالدم، حمراوَين وعينيَن السواد فاحم ورأس

صارخة. تجميل مساحيق مثل الشعير، من
من شكلها في البحيرة تقترب «أوتودرومو». سباق مضمار اليوم بيرجوسا صارت
الخلوص ذات السيارات— كانت الحارات. د متعدِّ د مُمهَّ مضمارٌ بها ويحيط الدائري الشكل
الدورة تقطع كانت فيه. تمَرقُ — مُعزِّزة بمحركاتٍ المزوَّدة والزعانف، المنخفض الأرضي
تسير مركباتٍ راقبنا دقائق. ثلاث حواليَ في كيلومترات خمسة قُطرها يبلغ التي الكاملة
هنا بالوقت، تحُسَب الحياة هنا مترابطًا: شيء كل بدا بعينه. مكاناً قاصدة غير بسرعةٍ
وهنا حاجِبان، أو بوابة حارسا هنا الأزهار، يقطف رجل هنا سباق، لبدء الإعداد يجري

شيء. كلَّ وتستنزف الشمس، تلتهم الوقود، تحرق الجحيم، من جرَّاراتٌ
بخلاف شخص أي دخول دون يحول عالٍ سور ثمَة كان المضمار. عبور يمكن لا
لا إذ آسناً. بيرجوسا ماء يبدو وراءه. التي والبحيرة المضمار إلى والميكانيكيين السائقين
على الرجال نظر تطرِف. لا داكنة عَيٍن مثل يقبع بل مغادرها. أو البحيرة إلى داخلاً يرُى
فيها جمعَ حقيبةً يحمل الذي الرجل ومنهم السور، وراء الواقفين وبعض المضمار، جانب
يومًا امرأةً بها سيرمقون كانوا التي تلك تشبه بنظراتٍ المتسابقة السيارات إلى الهِليون،

ما.

طَبرَمِين

شَمالاً درجة ٣٨

يناير في سردينيا داخل إلى ر» المصغَّ و«مطبخهما فريدا برفقة خاضها بالحافلة رحلةٍ في
الإيطالية: الطبيعية المناظر طبيعة عن ملاحظة لورانس إتش دي دوَّن ،١٩٢١

البشري التحضر أسباب بين كبير حدٍّ إلى يجمع بأنه قَفرًا الأكثر البلدُ ذلك يتَّسم
للمكان أنَّ يجد المرءُ يذهب أينما … واعٍ بأكمله المكانُ للترويض. والقابلية
جعلوه ما وبطريقةٍ وعيهم عليه وأضفَوا المكان ذلك البشر سكنَ واعية. عبقرية
قد التعبيرية السمة تلك بحق. كاملاً ليصير التعبيرية؛ سِمته منحوه إذ واعياً؛
المحجوبة» «الآلهة حتى أو «بان» أو «بروسيربيني» لوحات في متمثلةً تكون
الإنسانُ أضفى التعبير. من نوعًا تزال لا لكنها والسيكوليين، للإتروسكانيين
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هذا نتائج نحمل ونحن مناحيها: كل في الأرض على المتحضر البشري طابعَه
إيطاليا إلى ذهابنا أن نرى ثمَ، ومن المتداخل. وعينا نسيج في البشري التحضر
إلى تأخذنا — الذات لاكتشاف للغاية مدهشة رحلة لَهُو نسيجها في و«تغلغلنا»

التاريخ. أعماق

من ١٩١٩ ديسمبر في اه تلقَّ مفقود، الآن هو ماكنزي، كومبتون إلى ه موجَّ خطابٍ في
تلك تكن لم الدردار». أشجار «كآبة هو إنجلترا من الخروج إلى دفعه ما أن ذكرَ لورانس،
(مبدئيٍّا) عام لمدة منزلاً وفريدا لورانس استأجر ١٩٢٠ مارس في بل الكاملة، القصة هي
في يمكث كان عنه، بحثه محاولة أثناء ومِسينة. قطانية مدينتيَ بين صقلية في طَبرَمِين في
منزلهما من الُمرسَلة الأولى خطاباته أحد في إعجابه. حاز الذي القريب، «بريستول» فندق
تحنُّ إنها المضيق، فوق شَمالاً تحلِّق كبيراً Vحرف تشكِّل برَيَّة «طيور عن: تحدَّث الجديد،

الجنوب.» إلى يهفو قلبي أنَّ إلا مال، الشَّ إلى تصبو أو
«وثبة المركز: عن الإمكان قدرَ الابتعاد وقطعًا الأطراف، على العيشَ لورانس أحبَّ
في يكن لم لكنه السكان، من واحدًا صار حسن.» أمرٌ وذلك أوروبا، خارج وتصير واحدة
عن فِكرته كانت حياته، ولبقية كُثرُ. ضمن واحدًا الإقامة، مطيل سائح سوى الأمر حقيقة
المضيق، بمحاذاة الشتاء يقْضون الأجانب من العديد كان صقلية، شرق في مشوَّشة. الديار
من «رقعة بأنهم وصفهم جماعة بينهم من مثله، مال الشَّ من جاءوا باردة، بلاد سكان
السكان تجاه مماثلاً كان شعوره لكن كتاباته، في بسخرية تناولهم الإنجليزية». الحشائش
معرفة في التوغل من دعكَ التواصل: من ل المفضَّ نوعي هو العابر الهشُّ «التواصل المحليين:

الناس».
الجبل لورانس يصعد ولم إتنا، لجبل مقابلاً فاكيا» «فونتانا فيلا منزلهم، ظهر كان
ووصف إتنا، نبيذ من ب شرَِ صقلية. في إقامته مدة طوال وجوده يستشعر كان لكنه قط،
ووصف نهارًا»)، والدخان ليلاً اللَّهب ينفث («إنه عنه: قال حيث شخص وكأنه الجبل
«إنه لورانس: به فانبهر العام، ذلك المجيء في الربيع بكَّر يراسلهم. لَمن الثلجي غطاءَه
اللوز، نوَّار طلوع بعد الخوخ نوَّار طلع وحين بالأزهار». ومفعم أخضر وأخضر، جميل
— منها للأرضوخروجه ه شقُّ — النبات حياة مراحل تعاقب خطاباته في بالتفصيل أوردَ
«العالَم» من نجا أنه يصدِّق أن أرادَ الفردوس. من مُرسَلة عديدة بريدية بطاقات مثل
تحدُّه لا الذي الحقيقي العالَم إلى وانضمَّ اقتباس، علامتيَ بين كتبها التي الكلمة الُمفترض،
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لبعض الفاكهة). وأشجار والثعابين (نحن أفضل بحياةٍ ننعم أن بوسعنا حيث حدود؛
الحلم: ذلك صقلية في الربيع قرَّب الأقل، على الوقت

تتفتَّح الإصبع بطول دقيقة زرقاء سوسن زهرة توجد الحسنة. الأزهار تفتَّحت
في رأيتها صباحيٍّا طابعًا تحمل زهرة أكثر إنها واحدًا. يومًا وتدوم العشب وسط
وزهرة الزهرة تلك نفسي في تثُيره الذي الشعور هو ذلك العالَم، صباحُ حياتي.
تشبه التي والسحلبية، الوردية والخَطْم لَبوُث الدَّ أزهار أيضًا توجد مريم. بخور
استطعت لو الداخل. من باهرة صقلية تبدو طائر. وعُشَّ ونحلة عجوزًا رجلاً
وسطها. فسأخوضفي الرواية تلك كتابة من والانتهاء المال بعض على الحصول

إنَّا لا — الداخل استكشاف له يتُحَ لم ثمَ ومن الكتابة؛ من قط لورانس يفرغ لم
«الفتاة روايتيَ كتبَ صقلية. في الوقت طوال يكتب كان آخر. مكان أي ولا بيرجوسا، ولا
الباطن». والعقل النفسي «التحليل كتابه وكذلك ،١٩٢٠ عام نون» و«السيد المفقودة»
والوكلاء الملكية بحقوق مرتبطة مراسلاته معظم وكانت عاشقات»، «نساءٌ رواية نشرَُت
باللون كتبه رفوف وطلى كتبه، كتابة على عكفَ السفر، عن عوضًا والُمحرِّرين. والطبعات
من القمح يزرعون الصقليين وراقب حديقته، من الناسبولي ثمار وأكل الزاهي»، «الأخضر

بالكامل. تظلِّله لا التي الزيتون أشجار تحت
وكان مريع»، حدٍّ إلى «جافة الأرض كانت مايو، شهر مطلع في بسرعة. الحَرُّ اشتدَّ

مشوَّهًا: الزمن انقضىوصار قد الربيع

خشخاش، زهرة آخِر سقوطُ الصغيرة، الأرض نباتات بين سبتمبر هو غريبٌ
الأرض وجفافُ واصفراره، العشب ف وتقصُّ برية، هندباء زهرة آخِر وذبولُ
بحيويته، وتنضح الربيع في الكرمات تخَضرُّ فيما الخريف: في يحدث الذي
الزيتون أشجار وتنعم الصيف، مجيء عن الناضجة بثمارها اللوز أشجار تعلن

إذَن؟ نحن فصل أي ففي الأزلي. بوجودها

إلى تطلَّع القدمَين. وحافي منامته مرتدياً اليوم يقضي لورانس كان ، الحَرُّ اشتدَّ حين
التي المنصهرة والحمم تصلَّدت التي الباردة البركانية الحمم عن قصيدة وكتبَ بعيد من إتنا
كان حقيقيٍّا، حيواناً تتناول التي «الثعبان»، الرائعة قصيدته أيضًا كتبَ بثعبان. شبَّهها
في لورانس منامة تظهر أسود». «ثقب في اختفى ثم مائي») («قرارة ماء قرارة من يشرب
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ظهور صقلية جزيرة في الوقت ذلك في كتبهَا التي الأزهار عن قصائدُه تتناول كذلك. شِعره
و«أشجار العارية» التين «أشجار لعامه: نباتية-فينولوجية يومياتٍ وتمُثِّل أيضًا خوارق
بيرسيفوني جلبتها التي الأزهار (وهي البنفسجي» ار قَّ و«الشُّ اللوز» و«نوَّار العارية» اللوز
لورانس إتش دي رها تصوَّ إنَّا»، «مروج على صغيرة الظلام» من «أوجار الجحيم، من معها

والَمريمية». التَّيل و«أزهار الصقلية» مريم بخور و«نبَتة يرَها) لم لكن
دائمًا، مهاجرًا لكونه الممتدة. المتأصلة الجذور ذات الأشياء تلك بكل يستقوي كان
مكوِّنة تطير رآها التي تلك تحليقها، أثناء للطيور أكبر اهتمامًا يعطي أن به حَريٍّا كان
أعلى، إلى ينظر مما أكثرَ أسفل إلى ينظر كان لكنه منزل، عن يبحث كان حين V حرف
السماء. من الأرضلا من يأتي إليه بالنسبة الربيع الأزهار. طريق عن الحياة نبض ويجسُّ
وجودها — مشاعره يحرِّك ما هي الأزهار كانت فوقه. من مُحلِّقًا يجيء لا تحته من ينَبتُ

مجيئها. أو

يرفضالسماح كان الأغلب وفي لورانس، نفس في وَقعًا أقسى درسًا الجذور إلى افتقارها كان
نفسه. جماح كَبحْ يستطِع لم ف. بالتوقُّ نفسه هو يقنع لم إذ به.

غضون في أخرى. وجهة على عينيَه يضع دومًا كان صقلية، في إقامته مدة طوال
«صقلية الأمد: طويلَ مستقرٍّا ليست أنها عن أفصحَ طَبرَمِين، إلى وصوله من أسبوعَين
فيه، يحُلُّ الذي المكان من أفضلَ الأماكن سائر يرى ما دومًا كان كثيراً.» ببعيدة ليست
تسوقني «قد يقول: كتبَ كذلك. يظل أن له رًا مقدَّ كان ولطالما حاله، هو ذلك كان ولطالما
بحار إلى يتجه أن وهي النخاع»، حتى لها «متحمس خطةٌ لديه كان مكان.» أي إلى نفسي
«لافينجرو»). — غجريٍّا اسمًا (تحمل سفينة متن على ماكنزي كومبتون برفقة الجنوب
ويمنح البارع)، التصميم ذي المصغر» «مطبخه ب (يفتخر محنَّكًا مسافرًا لورانس كان
أفضل وعن البقشيشَ ومنحهم الين الحمَّ عن لة مفصَّ عملية نصائحَ يزورونه الذين أصدقاءه
خبرة أقل كان لكنه إنجلترا. من كر والسُّ الشاي تهريب وكيفية لندن من القادمة القطارات
ستيفنسون، لويس روبرت عن كتبهَ ما ويقدِّسها. الفكرة تلك يقدِّر وكان البحر، ركوب في

نفسه: في عما وكاشفٌ للضحك، مثيرٌ مثله، الهروب معتادَ هارباً يعدُّه الذي

بالسبخات والانبهار الأحلام في الانغماس لمجرد ساموا إلى الذهابُ الغباء من
ذلك فسأفعل ساموا إلى ذهبتُ إن مات. أنه عجبَ لا الاسكتلندية. والمستنقعات

لأتذكَّر. لا لأنسى،
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جذوره. من تمامًا الإفلات قط يستطِع ولم نفسه، هو النسيان يستطِع لم أنه إلا
الأفق. وراء من أخرى وجهةٌ تطُلَّ حتى وجهه، في تنغلق أو ما وجهةٌ تنسدُّ إن ما
يمرُّ وهو الماء هدير وسماع تتحرَّك وهي البتولا أشجار («لرؤية مناسبة النرويج ستكون
جنونية؟ وجهةً أمريكا تبدو («هل كونيتيكت ولاية في مزرعة يعرف كان الأحجار.»). بين
كومبتون برفقة القناة جزر إحدى هيرم جزيرة إلى الذهاب كان .(«… ذلك يهمني لا حسناً،
رحلته كانت مسدودًا. الجنوب بحار عبر الهروب طريق وجد حين الاختيارات أحدَ ماكنزي
ربما فيه»). لأعيشَ مكاناً تكن («لم جديد مُنطلَق لإيجاد استكشافية رحلةً سردينيا إلى
يكون وربما المطروحة. الاحتمالات أحد إيطاليا شَمال وكان فريدا. برفقة ألمانيا إلى يذهب
كانت ثمَ ومن إسبانيا؛ يعرف لا كان ممكناً. البحر عبر المتوسط البحر بلُدان أحد إلى السفر
من خرج إليه». منجذباً زلت ما الذي الوحيد الأوروبي «البلد قوله: حسب لاهتمامه مثيرة
ربما ا. جدٍّ باهرة لي «تبدو للأبد: كرهها أن لبثَ ما لكنه أحبَّها، ولوهلة مالطا، إلى صقلية
وأفخاذ الموالح، «مربى بها كان إذ طاغٍ؛ بريطاني طابع ذا كانت للآمال.» مخيِّبة ستكون
«البندقية البندقية: مدينة إلى بالنسبة أيضًا الأمر كان وكذلك القاروس». وأسماك الضأن،

فيها.» للعيش تصلح ولا الشمَّ تمُتِع لا لكنها النظر تمُتِع
صقلية في السماء تمطر حين وكان بالبرد، يشعر أن إلى يتوُق بالحَرِّ يشعر حين كان
حتى لطبعِه جانبه من جيد إدراك وفي فيها. الحَرُّ يشتدُّ حين وكذلك عنها، يرحل أن يودُّ
لأي أقرِّر أن أستطيعُ لا وجهتي: أجد «لا يقول: كتبَ المجنون، الكلام لنفس ترديده أثناء
إلى عودته أن هو حينها منه واثقًا بدا الذي الوحيد الشيءُ الفِرار.» محاولاً وجهي أوُليِّ جهة
جعله الحار المتوسط البحر طقس أن مع خطته، في ذلك يكن لم مستحيلة. باتت إنجلترا
لمستنقعات (مكافئة مستقرة حرارة درجة في تنمو التي وزروعها إنجلترا أزهار يفتقد
أزهار — الَمرجية الربيع أزهار في التفكير أطيقُ لا الأسف، «مع وسبخاته): ستيفنسون

أبدًا.» تمطر لا هنا فالسماءُ قلت. مهما أزهار، تضُاهيها لا إنجلترا
فحسب المادية الحركة لا — الحركة أن اكتشفَ أنه الدائم لورانس توَْق من يتَّضح
حياته طوال حياته. على ثراءً يضُفي ما أكثر هي — أيضًا والتخيُّلي الفكري حال الترَّ بل
يجعل كي وسعه في أقصىما بذل لكنه نفسه)، ومن مكانه (من هروب يخوضرحلة كان
العالَم هذا في الزمن مرور بكيفية تشعر كنت إن حياته. ولإثراء ذاته لتطوير مفيدًا الهرب
فمَن وانقضائه. الزمن لمواكبة طريقة تجد أن من أفضل شيءَ فلا — تعرف بما وتؤُمِن —
كي الجنوب بحار إلى تبحر أن بالضرورة ليس خيراً»؟ «صباحُه يكون أن يودُّ لا الذي ذا
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مشياً بركان قمة على الصعود من تمكِّنانِك واسعتيَن رئتيَن إلى بحاجة ولست ذلك. تفعل
لذلك وقتٍ وأفضل — الحياة تفتُّح على عينيك تفتح أن إليه تحتاج ما كلُّ بل الأقدام. على
واستوثقِ ذلك، عن فَتِّش العالَم. صباحُ الأرض، على اليوم من وقت أفضلُ بالتأكيد هو
ر» المصغَّ «مطبخك واجعل طريقك، في للانطلاق تستعد فيما واستقر القديمة، بالإيقاعات

استطعت. لو وابتهج دومًا، جاهزًا
تفتحًا أقل النواحي بعض وفي ومشوَّشًا؛ وشكَّاءً ومُتناقضًا مُتغطرسًا بالطبع كان
عن ذلك يعرف وكان حياته. طوال عاشَ وهكذا لورانس، إتش دي وُلِد هكذا غيره. من
بطبيعة للتساؤلات المثير الدائم، الصراع وبذلك المعرفة بتلك زاخرةٌ وقصصه رواياته نفسه.
في أيضًا. عاش وهكذا آخر. شخصًا — يصير أن يحاول أو — ويصير يعرف كي الحال،
يصف «العودة»، أسماه فصلٍ نهاية في وسردينيا»، «البحر كتابه من الأخيرة قبل الصفحة

يقول: كتبَ صقلية، إلى عودته فيه

بنا. هَلمَّ لكن أين، إلى أعرفُ لا نذهب، دعنا الرحيل. إلى هَلمَّ الرحيل. إلى هَلمَّ
سوى له مرشدًا ولا مُعلِّمًا ولا ضابطًا يعرف لا الذي والشغف البالغ التهور ذلك

فة. الصرِّ عفويته

لفترة — ألمانيا قاصدًا ١٩٢١ أبريل في (غادر صقلية في قضاه الذي الوقت نهاية في
سأختار أني «أعتقد شيء: كل عن بعيدًا الإبحار هو إليه بالنسبة الأمثل الحل بدا وجيزة)،
أمتلك أن في دفينة رغبة لديَّ كانت لطالما تضحك. لا ولذا ذلك في جادٌّ «أنا — السفينة»
قصيدته كتبَ ١٩٢٩ عام خريف في بنفسه: بالفعل قارباً بنى لذلك، الأوان آن وحين قارباً.»

أبحرَ. ١٩٣٠ عام مارس ٢ وفي الموت»، «سفينة

هليجولاند

شَمالاً درجة ٥٤

الألمانية الجزيرة هليجولاند، هو المكان هذا لكان الطيور، هجرة «ابتكر» مكاناً أن لو
يافعًا، طيور مراقبَ كنت حين مال. الشَّ بحر من الجنوبي الجانب يسار على الموجودة
أكثر منذ هناك المهاجرة الطيور تدُرَس به. سمعت أن فور المكان ذلك إلى أذهب أن وددتُ
أعار أنه كما وتنقلاتها. الطيور لحركة مرادفًا الجزيرة اسمُ كان وحينئذٍ عامًا، ١٥٠ من
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هي تزال ولا الجزيرة، على ابتكُرَت طريقة وهي هليجولاند»، «فخ صيد: لطريقة اسمه
نحو الصغيرة المهاجرة الطيور لتصريف الطيور مراصد من العديد في لة الُمفضَّ الطريقة

الطيور. جمع صندوق
متعلقة كلمة توجد لا عليها. المهاجرة الطيور بسقوط أيضًا مشهورة هليجولاند
طيور تضُطر ما عادةً «سقوط». الكلمة: تلك من أكثر حماستي تثير تزال لا بالطيور
على يحملها قد الملائم غير أو السيئ الطقس لكن البحر، عبور إلى هجرتها أثناء اليابسة
المجهدة المهاجرة الطيور من كبيرة مجموعات تضُطر السقوطحين يحدث المفاجئ. التوقف
في مرَّات، بضعَ ذلك يحدث عظيم. اندفاعٌ الطيور صمودَ يلي قد ف. التوقُّ إلى المرتبكة أو
من الطيور تتساقط والخريف. الربيع فصول أغلب خلال هليجولاند، جزيرة مثل أماكنَ

السماء.
أعدادٌ تسقط حيث ذلك المواتي. بالأمر ليس البحر فوق اليابسة طيور تحليق إنَّ
التقطت إذ الأمر؛ هذا على عِيان شهود ثمَة المالحة. المياه في محالة لا الطيور من مهولة
بالقرب مال الشَّ بحر في السباحة يحاول شُحرور وشُوهِد تغرَق، غاب ديوكَ الصيد قوارب
ودُرَّسة مغرِّدة سُمْنة هليجولاند جزيرة من بالقرب كذلك وشُوهِدَت نورفولك، ساحل من
رسَمَه كما أحدٌ يلحظه أن دون الماء في إيكاروس سقوط مشهد تخيَّل جبلي. وشرشور ثلوج
أن الجميلة» الفنون «متحف قصيدته في أوُدِن لاحظ الذي نفسه والحدث بروجل، بيتر
الطيور وجدت لو لكن بالطبع. الطيور تلك إلى بالنسبة النهاية هي تلك يلحظه. لم أحدًا
الساحلية المناطق اليابسة. سقوطعلى الأفق. يلوحسقوطفي فقد عليه، تحطُّ مكاناً الساقطة
سقوط مناطق السفن تكون أن يمكن سقوط. مناطق هي — الأولى ف التوقُّ محطات —
تحطُّ ربما الأسراب تتبع التي الصمعاء والبومة اليؤيؤ وطيور المهاجرة، الجوارح كذلك:
سطحها. على المختبئة الجناحَين الحمراء والدُّرسات الماء مرعات على وتقتات متنها على
على اضطراري هبوط حوادث الأساس: في الجزر على تقع حوادث هي السقوط حوادث
المتلاطمة، الأمواج وسط الصلبة اليابسة من واحات البحر، بها يحيط ارتطام حَشيَّات

مؤقتة. إقامة ر وتوفِّ غذاء مخازن بها مؤقتة رعاية ودار جبهة

إلى البحرية الأنواعَ الجوية الأحوال سوءُ يدفع إذ البحرية. للطيور ذلك نقيضُ يحدث
اليابسة. على الصغير الأوك طيور «تتحطَّم» به. توجد أن تودُّ مكان آخِر وهو اليابسة،
السبخات. منطقة في بنجر حقول في وواهنة أرضًا مطروحة أطيش طيور على عُثِر كما
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تجُرَف بيدفورد. بلدة في نفايات صندوق خلف يختبئ مانكس ماء جَلَم لي صديقٌ ورأى
تصبُّ التي الأنهار تيار عكسَ أيضًا تدُفَع كما ووش، ذا خليج أعماق إلى الكركر طيور
يحمل حين — تيريسياس أخبره كما — انتهت رحلاته أن أوديسيوس سيعرف فيه.
الإبحار عن شيء أيَّ يعرفون لا أناسًا فيلتقي اليابسة في به ويتوغل سفينته من مجدافًا
البحرية الطيورَ يصيب الداخلي البر في تذرية. مروحة للزراعة، أداةً مجدافه ويحسبون
الكبيران جناحاها لديها: المالحة البحار لخوض التكيُّف عوامل تصير إذ — عكسي ارتباكٌ
العميق، الغوص ومهارات برائحته، المرسومة المحيط وخرائط بالمجدافَين، الشبيهان

داخلية. أراضٍ بأي الُموحِلة الحقول في جدوى ذات غير آخِره، إلى القرصنة، وأساليب
طيور انجرافَ حيناً، فيها أقيم التي الساحلية، غير كامبريدجشاير مقاطعةُ تشهد
— بملاذها ناً تيمُّ اة (الُمسمَّ أنكور فاول بقرية مرورًا نيني نهر أعالي باتجاه كبيرة كركر
مسارها). عن حادت التي الطيور تلك تحليق اتجاهَ تقرِّر التي نفسِها العواصفِ أنف رغم
بريستول، في الثاني الدائم غير مقرِّي من القريب سيفرن، شاطئ على البرجر حانة تعتبر
تجنُّب تحاول وهي العواصف تجرفها التي ليتش نوء طيور ومراقبة للاختباء ملائمًا مكاناً
عملاق، نوء يطير حين الجنوبي، المحيط في الرياح قوة مدى المرءُ يدرك البر. إلى الانجراف
متنكر ثعلبٍ مثل ا حقٍّ ويبدو والنتن، ه ِ الشرَّ باسمَي أيضًا ويعُرَف للبطاريق، آكِل طائرٌ وهو
بلدة في الأمواج راكبي بين مارٍّا تاون كيب بمدينة باي فولس خليج في وديع، حَمَل هيئة في
إنشاءات نحو الشاطئ من الداخلي البر باتجاه بضراوة تهبُّ التي الرمال وفوق ميوزنبرج

الصرف.

كانت أبريل. منتصف في مطيراً يومًا كان هامبورج. مدينة من قطمران قاربَ استقللنا
أمطار جميع كانت إذ منحدر؛ نزول برحلة غريب نحوٍ على أشبه إلبه نهر من الرحلة
التحتي، اللَّباد ولون الداكن والأشهب البيج ألوان بين سافرنا البحر. باتجاه تجري أوروبا
أيَّ تسُيِّج (البنُية) حب السُّ كانت اشكئيبلأقصىدرجة: نقَّ يقترحه ألوان عيناتِ دليلُ وكأنه
وغاصتا (البنُيتان) تاه ضفَّ تباعدت الذي (البنُي)، العريض الُموحِل النهر في وتقَطُر منظر
الدثار كان التيار. من أسرعَ يسير كان قاربنا أن يبدُ لم (غرقتا). الأنظار عن غابتا حتى
الغنم مباشرة. الإفطار بعد جِعة احتساءَ يستدعي شيء كلَّ يكسو الذي الغنم بوبر الشبيه
بالماء. الُمشبَّعة للسماء ممسحات وكأنها أصوافها تعير المواني أرصفة على الواقفة نفسها
ربضَا وقد التذمر، على دلالةً واحد كيلومتر مسافةُ تفصلهما الذنبَ أبيضا عُقابان جلسَ
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مطر قطراتُ عت وتجمَّ بالنيكوتين، الُملوَّثيَن المنقارين ذوَي رأسَيهما خافِضَين الشاطئ على
القوية. الشم حاسة ذوَي أنفَيهما طرف على

الُمشبَّعة رَدهتنا في الألوان الفاقعة المطر أردية مرتدو احتشد كوكسهافن. في فنا توقَّ
الدخاني الاضطراب من عقدة بجانب عابرين المحرك، ذي بالقارب السير تابعنا بالبخار.
السفينة هيكل البحر صفع هنا إلبه. لنهر الفاغِر الثغر إلى المنبسطة، الأراضيالوحلية فوق
يتحرك أطيش جاء البداية، في المشروب. الأخضرإلى اللون من القليل وأضاف خفيفة صفعةً
الراسية. السفن خلال عبورنا مسار الصوتيشرح نظام عبر القبطان صوت جاءنا بجانبنا.
النهر أعالي باتجاه هامبورج مدينة نحو البر إلى بعضُها سيتجه الأوامر.» تنتظر «إنها قال:
وبعضُها البلطيق، بحر إلى للسفن كيل قناةَ سيسلك وبعضُها لتونا، منه خرجنا الذي
الشرقي الساحل أو اسكندنافيا إلى متجهًا الألماني، المحيط أو مال، الشَّ بحر في أكثرَ سيتوغل
المحيط في الشحن مسارات إلى متجهًا «المانش» قناة ليعبر غرباً سيتجه وبعضُها لبريطانيا،
بحر عبر الغربي مال الشَّ باتجاه طريقنا تابعنا المشتركة. العالمية البحر ومياه الأطلنطي،
مألوف، الرأسيغير ارتفاعُها كان الأفق، في هليجولاند لاحت تقريباً ساعة غضون وفي وادن،
أخيراً. نقصده مكاناً فيها ووجدنا وراسخة، حمراء ولكنها الأمر بادئ في ضئيلة وبدت

الرئيسية الجزيرة عن تفصلها لا التي ديون، جزيرة جزيرتيَن. من حاليٍّا هليجولاند ن تتكوَّ
مُنحسرِ، بحرٌ خلَّفه رملي شاطئ مثل تبدو وشاحبة، مستوية جزيرةٌ هي ضيقة، قناة سوى
تجف. حتى وظلَّت منخفض مدٍّ ذي شاطئٍ إلى جُرِفَت فقمة مثل تبدو يسكُنها. أحدَ لا
ومنارة؛ الاستواء مثالية قمته صخري رصيف أجزاء: ثلاثة من الرئيسية الجزيرة ن تتكوَّ
جنوبي رسوبي وغطاء الحمراء؛ الأجراف جوانب أحد أسفل مرتفعة شاطئ ومنطقة
الخطوط خلف مرفأ يوجد وحيث للسفن البحرية الأعمال تدُار حيث الاستواء؛ إلى أقرب
بعضُ البشر. مهما صمَّ اللتان البحرية والأسوارُ الأمواج اتُ مصدَّ تصنعها التي المستقيمة
الإنسان تأثير يظهر العموم في ولكن غيرها، من أكثر البشري الطابع عليها يطغى الأجزاء

ربوعها. بجميع هليجولاند جزيرة في
الرئيسية الجزيرة أن ترى إذ ترتبك؛ بالقارب، الشرقي الجنوب من تتقدَّم وأنت
اندثرت الصخور. من الأكبر الكتلة حيث منها قفرًا الأكثر الجزء حتى رة، مُسوَّ بأكملها
الآن لكن الماضي، في عديدة مراتٍ متراً ستين ارتفاعُها يبلغ التي الرملية الصخرية الأجرافُ
تطأ أن حتى قبل — نفسي في ذلك أثار متين. خرساني حاجزٌ البحر من يحميها صار
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مثل كانت بأكملها هليجولاند أسيرة، الجزيرة بدت إذ بالجزع؛ شعورًا — الشاطئ أقدامنا
حبيسة. فكرة

كهربائية مَركباتٌ سبقتنا إليه. سيرنا أثناء الطيور راقبنا الشباب. نزُُل في سننزل كنا
لا الذي طريقها في سيرها أثناء تقرقر الحليب، بيع وعربات الجولف عربات من مزيج هي
السائحين من بالعربة التنقل لوا فضَّ ومَن حديثاً الواصلة البضائع صناديق ناقلةً له، مَعالِم
عن المهاجرين تمييز حاولنا طريقنا، في ونحن المشي. على القوارب من حديثاً نزلوا الذين
حول ودُرنا المرفأ، جدار تحفُّ ومتاجرَ بفنادقَ مررنا والبشر. الطيور ذلك في بما المقيمين،
دًا مُمهَّ مسارًا سلكنا ثم الرئيسية، الجزيرة لجرف متاخمة بشدةٍ المتقاربة المنازل من بلدة
يكسوه السابق، في شاطئاً كان أنه يبدو بما يمرُّ مسارٌ وهو الجرف، ذلك عن مبتعدَين

الشائكة. والنباتات العليق وشجيرات والبلسان العُشب
في الاستراتيجية لحدودهم الألمان تحصين أثناء ما. يومًا بحرًا كانت الأرض تلك
الأمواج، عن الرمال وفصَلوا أخرى أماكنَ من صخورًا استجلبوا العشرين، القرن ثلاثينيات
على مثال إلا هو ما المرتفع الشاطئ الحيوي». «المجال عوا ليوسِّ المنشآت فوقها وشيَّدوا
أحياناً عنها الدفاعُ يجب فضاء» «أرضٌ هليجولاند: ماهية حول قرنيَن قرابة دامَ تخبُّط
تفجيره يجب شاطئٌ أم تحصينها، أو اختراقها يجب صخرةٌ أم أخرى، أحياناً ومهاجمتهُا
تخرج لم رملية لقلعة أولي نموذجٌ إنها — تقسيمها أو توسيعها يجب جزيرةٌ أم تمديده، أو

الفيزياء. قوانيُن به تسمح ما وفق أو بنَّاؤها أراد كما تمامًا
مال والشَّ مال الشَّ جهة في يقع والذي الإنسان، مه صمَّ الذي المستوي الجزء ذلك على
ر، مُصغَّ جولف وملعب للترامبولين، وحديقة للأطفال، لعب ساحة توجد بالجزيرة، الغربي
يليه بلاستيكي، بعُشب مفروش قدم كرة وملعب البحر، بمياه الطاقة لتوليد ومحطة
صفصاف، وهازجة أبالق، أربعة المهاجرة الطيور من رأينا الصخري. الشاطئ على النُّزُل
صَعْوات وثلاثة بيضاوَين، وذعُرتيَن شجر، جشنات وأربع قلنسوة، أبو وذَكَر وشفشافة،
ولأننا بالذكر. جديرٌ شيءٌ لكنه باهرًا، حشدًا ولا واضحًا، سقوطًا ليس إنه العُرف. صفراء
أم جماعي، لوصولٍ بداية هي الطيور تلك كانت إن نعرف لم لتونا، الجزيرةَ وطِئنا قد كنا
الطيور سيل من جزء مجرد إنها أم المسير. استكملت لكنها سابقًا وصلت رحلاتٍ بقايا هي
باعتبارها أوروبا أرجاء في اليابسة من أطراف عدة في وتظهر عادي نحوٍ على تمرُّ التي

المهاجرة؟ الطيور لملايين سنويٍّا مرتيَن يحدث الذي التبادُل من جزءًا
هازجة مثل شائعًا، كان وإن حتى مهاجرًا طائرًا ترى أن دائمًا الشائق لمن إنَّه
بين الأرض، من باقتياته ذلك على ويبرهن المهاجرة الطيور سلوك «يسلك» الصفصاف،
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الطيور العطلات. قضاء صلشقق مخصَّ سكني مربَّع أمام وردٍ ببسُتان الشائكة الشجيرات
عصافير وبضعة صَعو، ثمَة كان بالطيور. المهتمين شغفَ تشُعِل محلها غير في تبدو التي
مقيمة طيور أنها على استقررنا أيضًا. جيف وغراب زرع، وزيغان زرزور، وطيور دورية،
تجعلك أخرى طيور ثمَة كان لكن تشويقًا. أقل كانت المنطلق. هذا من إليها ونظرنا
الزرقاء القراقف مختلِفة. قصة لها وأنَّ الجزيرة على بلُ السُّ بها تقطَّعَت ربما أنها تشعر
طيورًا باعتبارها إليها أنظر أن أستطِع لم — كذلك لي بدت هليجولاند على الكبيرة والقراقف
كيلومتر. مائة لمسافة البحر فوق أزرق قرقف طيران احتمال ضآلة في أفكِّر أن دون مقيمة
أن الإنجليزية، البساتين في مقيم طائر بأنه اشتهاره عنه أعرفُ طائرًا، سيدفع الذي ما
ربما الذي الجيف، غراب إلى ببصري أعود جعلني مُقنَّعًا غراباً رأيتُ ثم كهذا؟ أمرًا يفعل
يكون أن به يفُترضَ لا النوعَين أحد أن ذلك للغاية. عابرة نظرةً إليه نظرتُ قد أكون

هنا.
وغريب مختلف هو ما وراء سعيٌ إنه هنا؛ الانتباه به» يفُترضَ «لا عبارة تسترعي
وعثراته؛ ته زلاَّ عن البحث هي بسلاسة، الربيع مرور لاستشعار طريقة أفضل وشارد.
سقطوا الذين أولئك بطرد أمس ليلة سماء واستكشاف فه؛ توقُّ باستشعار انسيابه وإدراك
إلى القدوم على عون يشُجِّ الطيور علم دارسو كان مصغر. جولف ملعب من فجرًا منها
أسباب تعلُّم طريق عن هجراتها في الطيور من الكثير تنجح كيف ليَروا هليجولاند جزيرة
على الهبوط إلى اضطراره عدم يعني الطائر نجاح أن ذلك الأخرى. الطيور من قلة فشل
سقوط أما يذهب. أن عليه حيث إلى طريقه في يمضي فإنه ثمَ، ومن هليجولاند. جزيرة
رحلته، يتابع ثم يضمدها أو جراحه يداوي الطيور بعض إخفاقه. يعني ما فغالباً الطائر
فرصه وتكون لأوانها، السابقة أو المبكرة نهايته إلى حتمًا وصل قد يكون البعضالآخر لكن
جنازات دار أي في يتكوَّم أن سوى يسعه فلا ضئيلة، المغادرة أو للمتابعة سبيلٍ إيجاد في

الجزيرة. له توفرها
خارجية: مقاعدُ ثمَة كان وفنادقها، الجزيرة مقاهي من العديد في كما الشباب، نزُُل في
عن بعيدًا لكن الشمس في بالجلوس للزائرين تسمح الخوص من بسلال محاطة كراسيُّ
يصُدِر ثقيل سميك معطف ارتداء أو ضخم عشٍّ في القبوع يشبه فيها الجلوس الهواء.
نسجل أن على مبكرين وصلنا المهاجرين، الزائرين غرار وعلى الأعواد. من ومصنوعًا صريرًا
الذي البحر إلى نتطلع لساعة الكراسيوجلسنا تلك من اثنين أخذنا ولذا الفندق؛ في وصولنا

تقريباً. الفور على وغفونا لتونا. عبرناه
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في لكنها يوم، ذات إنجليزية شِبه كانت إنجليزية. شِبه هليجولاند أن معتقِد وأنا نشأتُ
وتوطنها تصفها، التي الأماكن خ ترُسِّ الكتب لكن القرن. قرابة منذ كذلك تعَُد لم الواقع
مصدر هي القديمة الكتب وكانت القارئ. ذهن داخل فيه وتحبسها كتابتها، زمن في
،١٨٩٥) جاتكه لهاينريش هليجولاند» «طيور كتاب سيَّما لا هليجولاند: بجزيرة معرفتي
هجرة في «دراسات كتاب يليه روزِنستوك)؛ ردولف وترجمه الألمانية، باللغة جاتكه كتبه
تكون ماذا كذلك منه عرفتُ الذي اسم!) من له (يا كلارك إيجل لويليام (١٩١٢) الطيور»
زيارة فيه ل يسجِّ ،(١٩٣٨) جزيرة» «أعرفُ لوكلي رونالد كتاب في فصل ثم نوك؛ كينتش
أفلام مقاطع عن (تحدَّث للحرب تتأهب هليجولاند كانت حين ١٩٣٦ عام بها قام خريفية
قياسية سقطة وكذلك الجزيرة في السينما دار إلى العسكرية بالِمشية جنود لدخول قصيرة

الغاب).7 ديك لطيور
هليجولاند جزيرة إلى سفينته حُطام انجرف الذي جاتكه رأس مسقط هي بروسيا
كانت برلين. في ١٨٤٨ انتفاضات نتائج من المهزومين) الليبراليين من (لكونه فراره أثناء
كانت ولمَّا صيادًا. بصفته زارها أن سبق إذ عليها؛ نزوله قبل بالجزيرة سابقة معرفة لديه
قرقف مثل ربما عليها، مكثَ إليها. يلتجئ أن استطاع حينها، البريطاني للنفوذ خاضعة
إجرائه بجانب هليجولاند. يغادر لم عامًا وعشرين ثمانية ولمدة أهلها من ج وتزوَّ أزرق،
موظفًا للحكومة، أميناً أيضًا عمل الطيور، هجرة عن المنهجية الدراسات أوُلى من واحدة
١٨٩٧ عام الَمنية ووافته وبحرية. طبيعية مناظر ورسام الاستعمارية، بالحكومة مدنيٍّا

بها. خبيراً صار قد الهجرات دارسُ كان حينئذٍ، هليجولاند. جزيرة على
الجزيرة من تتخذ أن حاولت التي الطيور من الآلاف جاتكه جمع حياته، مدار على
«الطبيعة : فإنَّ قوله، حد وعلى المشاهدات، من لعقود نتاجًا كتابه جاء لها. «مستراحًا»
دومًا تكون تكاد العشرين القرن في الطيور دراسة يدي». في القلم وضعت التي هي نفسها
بتحويلها إلا يدُرَك لم ذلك لكن العابرة، للطيور ملاذًا الجزيرة كانت الطيور. لقتل مرادفًا
البنادق حاملي من العديد من واحدًا جاتكه كان الطيور. لتلك مذبح إلى نفسه الوقت في
لحوم قيمة على يركِّزون كانوا الذين الصيادين معظم عكس على ولكنه هليجولاند. على

والتنوع. بالندرة ا مهتمٍّ جاتكه كان فرائسهم؛
لجاتكه فوتوغرافية صورة توجد صفحة، ٦٠٠ من المكوَّن كتابه من صفحة آخِر في
بنورس ممسكًا جاتكه يظهر وفيها .«١٨٩٣ القنص، حُلَّة مرتدياً «المؤلف تحتها مكتوب
يكسوها يدٍ في الكبير) الظهر الأسود النورس نوع من يكون (ربما يافع الحجم كبير ميت
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الصوف من سميكة قبعةً ويرتدي مكفهرٍّا يبدو الأخرى. اليد في وبندقيته أصابع، دون قفاز
الطويلة الرمادية لحيته تنسابُ ربَّاه. مَن هو يكون ربما دب جلد من سميكة وسترةً
قطبي. مستكشِف كنظرة بعيدة نظرةٌ عينيَه وفي الفراء. على د متجمِّ ل شلاَّ مثل المتشعبة
«شاهين هو هليجولاند جزيرة على جاتكه رصدها التي الطيور قائمة في اسم أول
— هليجولاند على بوجوده يعرف واحد أول — قنصَه نقُر). السُّ من جنس (وهو جرينلاند»
أخرى. عديدة طيور ماتت الطيور. عن دراساته بدء في السبب إنه ويقول ،١٨٤٣ أكتوبر في
للدراسة. يؤُخَذ لأن الكافي بالقدرِ للاهتمام مثيراً يكن لم وبعضها منه. أفلتت الطيور بعض
أيٍّا جمعَ أو اقتنصَ جاتكه أن يذُكَر ولم هليجولاند، على شائعة المهاجرة الحميراوات كانت
هائلة»، «حشود ضِمن يوجد النوع ذلك إن جاتكه يقول محالة. لا ذلك فعل أنه مع منها،
بالألوف البطاطس، حقول سيَّما لا الحقول، «تكتظ حين والخريف الربيع في عبوره أثناء
العابر ووصفه الموجز بيانه كان ذلك؛ من أكثر هو ما يذكر لم الطيور». تلك من الُمؤلَّفة
لم أحدًا إنَّ حتى ا جدٍّ شائعة يوم ذات كانت الحميراوات بأن يفيدان الطائر ذلك لكثرةِ
كتلتها صافي من جزءًا وتشكِّل الطيور، هجرات إجمالي قوام هي كانت بالاً. لها يلقي يكن
مدار على حميراء ١٠٠٠ من بكثير أقل رأيتُ موجودة. تعَُد لم الأعداد تلك ومخلَّفاتها.

عنها. بحثي من عامًا خمسين
أحدُ ما بطريقةٍ وصل فقد الجزيرة. على تقُتنصَ الحميراوات من النادرة الأنواع كانت

.١٨٤٢ صيف في الجزيرة إلى مقيم، أفريقي شَمال نوع وهو المغرب، حميراء طيور
مدينة من يوكموس، يدُعى يافع حقوق لطالب وباعها يوكنز، أولريتش اقتنصها
أكَد لم حينئذٍ كنت البحر. في ليعوم عام كل هنا إلى يأتي أن اعتاد لونبورج،
إلى بالنسبة النموذج هذا قيمة أدري أكن ولم مجموعتي، من الأولى اللَّبِنات أضع
دون لكن أستعيده، كي وحثيثاً متكررًا جهدًا بذلتُ ذلك بعد هليجولاند. جزيرة
الطائر حالة إن لي قيل إذ منها؛ طائل لا مهمة واعتبرتهُا استسلمتُ أخيراً نتيجة.

… الشيء بعض رث ريشٌ له جميلاً ذكَرًا كان تردَّت.
واحد أول بديعة. طيور إنها المغرب. في الأصلي موطنها في إلا المغرب حميراوات أرَ لم
قرية شرق جنوب العرعر بأشجار مليء وادٍ في ،٢٠٠٧ يناير ٧ يوم ذكرًا، كان منها رأيته

ملاحظاتي: دفتر في كتبتُ التوامة.
وأجزاؤها تحتها، الأرضالحمراء من لوناً أزهى صدرُها وواثقة، بهية طيور إنها
باللونيَن بديع نقشٌ وبرأسها الشائعة، الحميراء من أبهى برتقالي لونهُا السفلية
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رقعةٌ جناحَيها وعلى الكتاب) يقول كما أبيض، «تاجًا» (تلبسَ والأبيض الأسود
مهتزٍّا! ذنبَاً لها أن كما زاهية. بيضاء

ذِكر أول واحد. طائر الحَلْق. سوداء خضراء هازجة عن كتابه في صفحة جاتكه كرَّس
صبيٌّ «قتله ١٨٥٨ نوفمبر في هليجولاند جزيرة على قُتِل طائرًا كان الأمريكي النوع لهذا
أصغر وهو العُرْف، الأصفر الصعو عن جاتكه قائمة في التالي الإدخال كان نفخ». بأنبوب
الشائعة، الحميراء غرار على شيوعًا. المهاجرة الأوروبية الطيور أكثر وأحد أوروبي طائر

لاهوتي: شاعر إلى جاتكه تحوَّل ذلك، عن عوضًا له. وفَيات حدوث يذكر لم

وكان مدة، منذ غربت قد الشمسُ كانت صافية: معتدلة ربيعية أمسية تخيَّل
خلال تأتيك فجأةً … أصواتهم وسكنت ناموا قد الريش ذوي من الة الرحَّ
أصفر [يقصد الصغير الصعو نغمةُ والنوم، اليقظة بين وكأنك السكون،
القريبة، الشجيرات من صاعدًا الطائر يظهر أن بعدها يلبث ما ثم العرف]،
«هييت-هييت-هييت» ندائه نغمة تدوي مضيئة؛ تزال لا التي الليل سماء في
الشيء بعضَ تصاعدية دوامات في مبتعِدًا، يطير فيما ثابتة زمنية فترات على
قريبة وهناك، هنا — شجيرة كل من تأتي ثم المجاورة، الحدائق أرجاء في
نبراتٍ في هييت-هييت» هييت-هييت، «هييت-هييت، النداء: إجابة — وبعيدة
الرحلة لأجل أيقظهم الذين رفقاؤه يهبُّ وصوب حدَب كل ومن واضحة، عالية
الأرجاء في الدوران عن يتوقَّف الأخير ذلك لكن — الأبكر مستهلهم إثر على لأعلى،
صدره فاردًا أعلى إلى ويصعد النائمين، جميع استيقاظ الأصوات أعلنت أن بعد
ثم رأسيٍّا؛ يكون يكاد صعودًا بجناحَيه، قصيرة سريعةً ضرباتٍ الهواء ضارباً
نغمات وتسكن الشيء، بعضَ متفرق حشد في ع تتجمَّ أن جميعًا الطيور تلبث ما
من الصغار الون الرحَّ ويختفي المغادر، ب السرِّ إلى متلكِّئ آخرُ ينضم حين النداء
رويدًا رويدًا تخفُت أخذت التي ندائها نغمات إلى نصغي كنا فيما البصر. مرمى
الصغيرة، المغردة الطيور على أخيرة بنظرة نحظى أن جاهدين ونحاول مبتعدة،
في اف الشفَّ العميق الأثير في بوَهن تتلألأ نجمات أول موضعها في ظهرت ثم
الضوء، تحُصىمن لا بنقاط عة المرصَّ الليل سماء إلى نحدِّق ظلِلنا بعدها، الأعلى.
بيننا يتحرك ما كلُّ هي الحصر تفوق التي اللامعة العوالِم تلك أن وتخيَّلنا
من الملايين بل الآلاف، فوقنا من تتحرك نفسه الوقت في أنه إلا اللانهائية، وبين
ذلك مثل ضعيفة ضئيلة كائنات — محدَّد واحد هدف نحو الحية الكائنات
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النجمات أبعد مثل مثلها مُتقَن مُحكَم نظام وفق تتحرَّك جميعًا لكنها عو، الصَّ
المتلألئة.

الطيران ليلة ثم جمعها، التي الاستثنائية الشاردة والطيور والقنص، الإحصاء ذلك كل بعد
ماهية عن شافية إجابةٍ على جاتكه يحصل لم العُرف، الصفراء الصعو لطيور الشاعرية
جزيرة على العُرف الصفراء الصعو لطيور رؤيته من أدرك أنه بد لا كيفيتها. أو الهجرة
كان مكان أي في أحد لا لكن مُتقَن»، مُحكَم نظام «وفق بالضرورة تتحرك لا أنها هليجولاند
بالنجاح. هجراتها كُلِّلت التي تلك ورحيل الطريق ضلَّت التي تلك وفيات من أكثر يعرف
قائمة هيرمان أوتو المجري الطيور عالِم أوردَ وجيزة، بفترة كتابه جاتكه نشر أن بعد
جاتكه نظرياتُ فيها ترَِدُ الهجرة. أصل حول الباحثين لبعض المتضاربة الآراء ببعض
الطيور) علم في الحالمة ونظرياته السماء في الصاعدة الصعو لطيور وصفه من (نسخة

أخرى: عديدة نظرياتٍ ضمن

للهجرة.» محدَّدة مساراتٌ «توجد ناومان:
للهجرة.» محدَّدة مساراتٌ توجد «لا هومير:

تهاجر.» كيف تتعلَّم «الطيور فايزمان:
بغريزتها.» الطيور «تهاجر جاتكه:

اعتيادية.» بطريقة وجهتها الطيور د «تحدِّ بالمن:
بالفطرة». وجهتها الطيور د «تحدِّ فايزمان:

قائد.» للطيور يوجد «لا جاتكه:
قائد.» «يوجد فايزمان:

جوهري.» تأثيرٌ للطقس «ليس والاس:
جوهري.» تأثيرٌ «للطقس هومير:

حيويٍّا.» دورًا الحرارة درجة «تلعب ناومان:
محفزًا.» عاملاً ليست الحرارة «درجة أنجوت:

قدم.» ٣٠٠٠ ارتفاع على التحليق «يحدُث لوكانوس:
قدم.» ٣٥٠٠٠ ارتفاع على التحليق «يحدُث جاتكه:

الاستوائية.» المناطق هو للطيور الأصلي «الموطن براون:
الاستوائية.» المناطق ليس للطيور الأصلي «الموطن دايشلر:
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أقوله شيء أول هو ذلك يكون ما غالباً سفر. جوازات أو حقائبَ الطيور تحمل لا
لها. اقتفائي سبب تفسير في ذلك يساعد الإعجاب. ذلك كلَّ لها أكُنُّ لِمَ الناس يسألني حين
أخبارًا حاملةً وتعود الرسائل، ذاتها في هي سفر؛ حقائبَ لا رسائل، حاملةً تسافر فهي
علاقة له الُمتخيَّلة عوالمنا في الطيور به تحظى الذي (النفوذ أخرى. وأزمنة أخرى أمكنة من
الحرفي بالمعني «استعاراتٌ» هي مكان؛ غير في ووجودها وعبورها، طيرانها برِحلات وثيقة
ما بقدرِ أمتعة، إلى حاجة دون جلي، بوضوحٍ العالَم في طريقها تشقُّ لا فهي للكلمة.)8
على تحطَّ كي مائية محيطاتٍ عبرت قد تكون أن بعد السماء، من تسقط تراها حين تكون
قطارًا ثم سيارة ركِبت أن بعد إليها وصلت جزيرة قدمَيك. عند الظل من رقعةٍ في جزيرة
إليها وصلتَ جزيرة جولف. عربة ثم قارباً ثم أنفاق مترو ثم طائرة ثم نفقيٍّا قطارًا ثم
المتباعدة الموت قعقعة صوت منه؛ التخلص على تقدِر لا ثِقلاً أو عبئاً خلفك تجُرجِر وأنت
راحتك. ويسلبك سمعك يخترق الذي والأسفلت الخرسانة على صغيرة سفر حقيبة لعجلات
أقفاص خارج الجو لأن معطفك؛ وتزرر حقيبتك، فتضع أبوابه، النُّزُل يفتح عندئذٍ
ممكن. مسار كلَّ لتسلك تخرج ثم الآن، يشوبه المطرُ وصار عت، توقَّ مما أبرد الخوص
مرة تخرج أن عليك أن تشعر حتى دقائق عدة تمرَّ أن تلبث ما لكن ساعات، بعد وتعود
ثمَة ستحط؛ جديدة طيورًا أن بد لا يحدث؛ أن يوشك أو الآن يحدث الأمر أن بد لا أخرى.

محالة. لا شيئاً تأوي أنها تشعر الشجيرات من ورقعة فحصها تمعنْ لم بساتين
مجددًا. تخرج ثمَ، ومن

لأيام. المنوال هذا على وتستمر
بالتحديد. السنة تلك من ليس لكن السنة، من جيدًا وقتاً كان لتراه. الكثير ثمَة يكن لم
البريد رسائل تكتب كلير كانت بجولاتي. وأقوم أخرج كنت ذلك مع سقوط. أيَّ نصادف لم
اتجاه وأقيس مبكرًا، أستيقظُ وحدي، أسير كنت فيما بالداخل بالدفء وتحتمي الإلكتروني
لرؤية س تتحمَّ بأن لنفسي أسمح حيث أمواج مصد بمحاذاة ساحر شريط في وأسير الرياح
أنني أشعر كنت الخارج، في كلَّه اليوم أقضي كنت الأحمر. والقليعي الأبلق طيور من بعضٍ
ضوء على وأقرأ الأسبرطي، الطراز ذات غرفتنا في أجلس الظلام، حلول بعد ذلك. فِعل عليَّ

الذهب. وحُمى والوفرة السجاد صناعة عن الخوالي، الأيام عن للطاقة، ر موفِّ مصباح

على هي حصلت المقابل وفي .١٨٩٠ عام ألمانيا إلى هليجولاند جزيرة بريطانيا منحت
بجانب العامة. المعلومات أسئلة ألعاب في الوارد النوع من معلومة تلك زنجبار. أرخبيل
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على دليلاً تعَُد تلك التبادل عملية حماقة فإن الاستعمارية، الجغرافية السياسة تاريخ
لنا) تكشفها تزال (ولا هليجولاند لنا كشفتها التي الطيور هجرات عن المدهشة الحقائق
في الموجودة البشرية الجزيرة تجاه ينتابك الذي الزيف أو بالاصطناع الغريب والشعور
قُدمًا المضي أردت لو أنه أيضًا تعلِّمنا لكنها وللبشر، للطيور، س مُتنفَّ هي الحالي. وقتنا

فعلاً. بالتجاوز فعليك بحق
بستانٍ على مُطلٍّ سياجٍ عند بوضوح رأيتهُا قد أكن لم هازجة بُ أترقَّ كنت بينما
بضعة تكون أن الجُزر، بدُِّلت عندما ح، الُمرجَّ حتى أو الُمحتمَل، من أنه لي خطر مستأجر،
زنجبار من كلاٍّ زارت قد — شائعة خرشنة أو حظائر سُنونوات ربما — مفردة طيور

كثيراً. لا يسيراً شيئاً السلوى. من شيئاً ذلك في وجدتُ وهليجولاند.
الحُكم تحت هليجولاند كانت عشر، التاسع القرن في عامًا وثمانين ثلاثة مدى على
كان القِدم. منذ مأهولة الجزيرتان) الأحيان بعض في أو (الواحدة الجزيرة البريطاني.
وحدتهم. في يؤانسوهم الأحياء وكان التاريخ، قبل ما عصورِ منذ ترابها يوُارون الموتى
إليها الفريزيون ملوك آخِر رادبود وتراجع .١٢٣١ عام عليها يدهم الدنمارك ملوك وضع
الجزيرة اسم أن على الناس أغلب يتَّفق .٦٩٧ عام الفرنجة قبائل يد على هزيمته بعد
كلمة من مشتقٌّ الاسم أن إلى تشير الاشتقاق علوم بعض أن مع المقدسة، الأرض يعني
كان وتنكشف». تغُشى رملية شواطئ ذات «أرض بمعنى «هاليجلاند» أو «هالاجلون»
شواطئها على السفن إغراق وعلى والحَدُّوق، والقد الرنجة أسماك صيد على يعيشون الناس
الفقمات قنص وعلى الرملية، الهانزية الساحلية مناطقها إلى السفن توجيه ونقيضه،
هليجولاند الدنماركيون خسرِ المهاجرة). والطيور تتكاثر التي البحرية (الطيور والطيور

النابوليونية. الحروب خلال ١٨٠٧ عام بريطانيا لصالح
التحركات عدا «ويكيبيديا»، وموسوعة و«بيدكير» «فودرز» سفر دليل ذلك على يتَّفق
طويلة فترة بعد حتى الفرنجة من هليجولاند بعضسكان يزال لا هذا، يومنا حتى الرملية.
وتعني لون»، «ديت موطنهم يسُمون الهليجولاندية، الفرنجة وبلغة رادبود. رحيل من
منحته الذي بذلك شبيه اسمٌ إنه بحر. سواها ما إن إذ البحر؛ ونقيضها الأرض «الأرض».
أخرى بعبارةٍ ويعني «الناس»، أو «البشر» إلى يترُجم وهو التاريخ، عبر لنفسها القبائل تلك
كلمة فإن هليجولاند، جزيرة على تكون حين سواهم. دون عليهم ينطبق الوصف ذلك أن
عليه. الوقوف يسعك الذي بصرك مجال في الوحيد المكان فهي ملائمًا؛ اسمًا تبدو «الأرض»
جعلت ما هي — الماء من المهول الكَم ذلك وسط «أرضًا» الجزيرة كون أو — واليابسة

المهاجرة. الطيور إلى بالنسبة ا مهمٍّ المكان
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هليجولاند تعرَّضت إذ راسخة. أرضًا بصفتها عليها ل يعُوَّ يكن لم الأرض تلك لكن
يعَُد الذي سريري من شاهدتُ النُّزُل، في مكتئباً أقبع وأنا الحديث. التاريخ في هائلة ات لتغيرُّ
تصعد «هليجولاند يدُعى «باتيه» شركة إنتاج من قصيراً إخباريٍّا فيلمًا العامة المرافق من
جزيرة في الدمار من ممكن قدرٍ أكبر البريطانيون أحدث ،١٩٤٧ عام أبريل في لأعلى».
المقتضب الُمعلِّق صوت يقول كما المتفجرات، من طن ٦٤٠٠ مستخدمين السابقين، أعدائهم
الإنسان صنع من تفجير أضخم صنع ما «وهو يردف: أن قبل الإخباري الفيلم في السريع
في هتلر لقاعدة يعَُد لم المرجانية». بيكيني جزيرة في انفجرت التي النووية القنبلة منذ
«في الأرضية والأنفاق الأسلحة، ومراكز الغواصات، حظائر رت دُمِّ وجود: الأطلنطي معركة
سفينة متن على قدم». ١٢٠٠٠ طوله بلغ دخان «عمود وسط السماء» عَنان طالَ انفجار
على جريفز فرانك اللندني البحري الملازم ضغط هليجولاند، عن كيلومتراً عشر أربعة تبعُد

سي». بي بي إذاعة في الوقت إشارة من الرابعة فارة الصَّ دوي «عند الزر
تشكيلها. أعُيد نفسه الوقت في لكن الجزيرة، رت دُمِّ الكبير». «الانفجار وقتها في ي سُمِّ
حفرة، فيها خلَّف وسيطة أرضًا «ميتلاند»، الانفجار وصنع تقريباً. المنازل جميع هُدِمَت
الأرض (منطقة و«أنترلاند» الأجراف) تحفها التي القديمة (الجزيرة «أوبرلاند» بين تفصل
وأعُيدت سنوات. لعدة مأهولة غير الجزيرة ظلَّت الانفجار بعد بالميناء). المحيطة المنخفضة
للقاعدة تابع عطلات لمعسكر م مجسَّ عليها بنُِي بعدئذٍ، .١٩٥٢ عام ربيع في ألمانيا إلى رسميٍّا
جاءت صلة ذات لكنها مختلفة موارد فيها خُبِّئتَ النازية. بالحقبة العمل العسكرية/مخيم
حظائره، في الغواصات اصطفت دفاع، حصن كونها من الجزيرة تدوير أعُيدَ خارجها، من
زهيدة والعطور والسجائر الخمور كانت الضرائب. من مُعفًى ملاذ أو للتسالي، مستودع إلى
الرئيسي. البر إلى تصديرها يعُاد ثم هناك، بخصومات تبُاع كي هليجولاند إلى تشُحَن الثَّمن
قلةً إلا البشري العنف من القدْرُ ذلك يطُلْ لم قبل. من بناؤها وأعُيدَ الجزيرة رت دُمِّ
وبِناها الخاسرة للقوة العسكري العَتاد طُمس الأولى، العالمية الحرب نهاية في الأماكن. من
بناءها نفسها، تسليح أعادت التي ألمانيا، أعادت أعوام، بضعة غضون في لكن التحتية،
هي لا «ميتلاند»: وسيطة أرض هي هليجولاند أن تبينَّ الواقع، في أخرى. مرة وتحصينها
ملائم هو لكَمْ بين. بين ما مكانٍ في مؤقتاً تقبع بل ذاهبة، ولا قادمة هي لا هناك، ولا هنا
من أخرى نسخة احتضنت أنها هو السلم وقت الجزيرة شهرة أسباب أحدُ يكون أن إذَن
حمى كادت الذي هايزنبرج، فيرنر الفيزيائي طلبَ ١٩٢٥ ربيع أواخر في الكبير». «الانفجار
مؤقتاً، مهاجرًا بصفته اللجوءَ الجنون، إلى به تدفع الرئيسي البر على بها أصيب التي الكلأ
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(حتى اللواقح. بها تكثر لا ثمَ) و(من الشجر من تخلو تكاد التي هليجولاند جزيرة إلى
جميع بجانب العلاجية المصحة أو الصحي المنتجع بطابعَ الجزيرة تحتفظ هذا، يومنا
زفر مملحًا، منعشًا هواءً يستنشق أن استطاع لمَّا هناك، الرخيصة.) الُمسكِرة مشروباتها

الكم. نظرية بدايات هايزنبرج
الصعو طيور لجاتكه. قرأ ربما الربيع. نهاية في المهاجرة الطيور ساعدته ربما
الذرية دون والجزيئات الذرات كما للهجرة هي الصفصاف وهوازج العُرف الصفراء
الأسراب فرأى أعلى إلى جاتكه نظر حين للطاقة. مقاييس لأقل أوصاف — الكم لميكانيكا
فما — يرى أن يستطِع لم الربيع، في المغادرة العُرف الصفراء الصعو طيور من الصاعدة
الماضي، العام فعلته وأنها تفعله، بأنها إدراكها مع تفعله، ما تفعل كيف — يفهم بأن بالك
منها جزءًا هايزنبرج س أسَّ التي الكم، ميكانيكا أيضًا أكدت هكذا القادم، العام وستفعله
بل الفراغ، في للجسيم المحدَّد بالموضع التنبؤ يمكن لا أنه نفسها، مالية الشَّ السماء تحت

مختلفة. مواضع في عليه العثور باحتمال التنبؤ هو الممكن
الُملِحة غرابتها — العادي الهجرة سحر نلمس أن مدهشة: لدرجةٍ متقاربان اللغزان
كلمة نضع أن نحاول ربما — الحثيث لانسيابها مُستشعَر لكنه المرئي غير الحضور أو
لمعادلات تفسيره في روفيليِّ كارلو استخدمها التي «إلكترون» مكان العُرف» أصفر «صعو

هايزنبرج:

حين فقط توجد بل «دائمًا». موجودة ليست الإلكترونات أن هايزنبرج تخيَّل
تظهر إنها آخر. شيء مع تتفاعل حين بالأحرى أو ما، شيء أو شخصٌ يراقبها
من الكَميَّة» «القفزات آخر. بشيءٍ تصطدم حين محسوب، باحتمال مكانٍ، في
إلا هو ما فالإلكترون «واقعيٍّا»: وجودًا تكتسِب لأن الوحيد سبيلها هي لآخر مدارٍ
موجودًا يكون لا شيء، عليه يؤثِّر لا حين لآخر. تفاعل من القفزات من مجموعة

الإطلاق. على «مكان» أي في يوجد لا بل بعينه. مكانٍ في

الأفكار تلك في ليسرح العِنان لخيالك يطلِق الجزيرة حول الدائري المسار في السير
وأنا العُرف. الأصفر الصعو طيور من أيٍّا أرَ لم لأني بذلك لنفسي سمحتُ — الجامحة
كنت اللايقين. مبدأ «أطبق» يوم كلَّ أخرج كنت آخر، مكان من أخبار وُرود منتظر
لم لكني الرياح اتجاه أستنتج كي النُّزُل خارج الموجود العَلَم إلى وأنظر السماء ص أتفحَّ
صغيرة يابسة طيورًا — طيورًا أن أعرف كنت إذ البحر؛ إلى حملقتُ سأجد. ماذا أعرف
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رمالاً لأجدَ استيقظتُ بأني ليلة ذات حلَمتُ شيئاً. أرَ لم محالة. لا فوقه تتحرك — مسرعة
بالكهرباء الموصولة الجولف لعربات القماشية السقوف على تستقر الكبرى الصحراء من
الرسوبات تلك في تخطو الكبرى للصحراء زائرة طيورًا وأن بطارياتها، شحن تعيد كي
ألمانيا أنحاء جميع من القادمة الزيزفون لواقح هو يدغدغهما ما بأن رئتيَّ أقنعتُ الرملية.
تحوَّلت زيزفون زهرة ليمونية، هازجةً محالةَ لا معها ستجلِب وأنها موقعنا، شَمال إلى
على شيء يأتِ لم لكن المرصد. حديقة حافة على الموجودة العُلَّيق شجيرات في طائر، إلى

الإطلاق.
باردًا الجو كان كاملتيَن. دورتيَن أتممتُ صباحًا. السادسة منذ خرجتُ أبريل. ٢٣
الُمسيَّجة المزروعة الأراضي عند أتسكَّع ساعة قضيتُ مال. الشَّ من حانقة رياحٌ تشوبه ا، جدٍّ
كانت العارية التربة في بإتقان المحفورة الأخاديد بين «أوبرلاند». منطقة في بالشجيرات
ساقطة حدائق وتماثيل منتفخة، عروق ذات تين وأشجار موصدة، صيفية بيوتٌ توجد
شبه الخرسانية أنوفها على بالية شبه خرسانية كرات توازن وفقمات أقزام هيئة على
وأنثى أبلق ذكر منها: قليلة وشراذم يسيرة أعدادًا قليلاً، الطيور من حظي كان البالية.
القارس. البرد لمواجهة الهوازج انتفشت وشفشافتان. صفصاف وهازجة حقول ودج أبلق،
ينمو ما كل لكن الشجري، السياج على الأزهار وبعض بري نرجس أزهار توجد كانت
المحيطة المقبرة في موجودًا كان الأخصب الشجري الغطاء الزمن». عليه «عفا فقيراً بدا
عن ماذا الطيور. مراقبي دخول ممنوع عليها مكتوب لافتة هناك كانت لكن بالكنيسة.
تابعتُ ثم مترددًا، وقفتُ أيضًا. هناك مدفون جاتكه الطيور»؟ «أرض ينَعَون الذين أولئك
أوراسيٍّا وحسوناً واحدًا، ناريٍّا وحسوناً واحدًا شوك حسونَ أحصيتُ الجنوب: نحو سيري
الحفرة في منخفض مرج على للشفقة مثيراً حزيناً ماء وكروان تفاحية حساسين وستة
صفصفاف، وهازجتي أخرى شفشافات عشر ثم «ميتلاند»، الوسطى المنطقة في الموجودة
معرفتي حسب كانت والتي رقطاء، ذعرة ثم بيضاء، وذعرة الجناحَين، حمراوَي ودرستيَن
في مقيمة بريطانية فصيلة هي البيضاء الذعرة إن إذ — الشيء بعض — تشويقًا أكثر
الديار في أعرفه، الذي ماضيَّ من ا مستمدٍّ أعرفه، ماضياً لها أرسمَ أن استطعتُ ولذا الأغلب؛

… المريع البحر ذلك من الآخر الجانب على
لا رؤيةِ في «استمر نفترق: ونحن لي قال ملاحظاتنا. قارنَّا آخر. طيور مراقب قابلتُ
المنوال هذا على اليوم استمر دونها. الواقع في قالها إذ التعجب؛ علامةَ أنا أضفت شيء!»
يجثم المصغر بات» «بيت جولف ملعبِ في مطوَّق دج ذكَرُ صغير: حافز ثمَة كان رتيباً. —

رينلاند. لقلعة متهالك خرساني مجسمٍ على
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ثاني يقف كان «أنترلاند» منطقة في الموجودة الأمواج مصدات أو البحري الحائط على
البحرية الأعشاب فوق الذباب يصطاد أحمر، قليعي ذكَرُ اليوم، ذلك أراه طائر أفضل
عشبي سهل وسط في يقتات تشاد، في كان رأيته أحمر قليعي آخِر الشاطئ. على الُمهسهسة
يربط خطٌّ بها خريطة ذهني في أرسم ورحتُ نفسه، القليعي هو ذلك أن ارتأيتُ شاسع.

معنوياتي. ارتفعت ولوهلة وهليجولاند، زاكوما بين
والبرَدَ بالثلج الممزوج والمطر الجليد جولاتي شهدت التالي اليوم في أبريل. ٢٤
لم لكن قدم، كرة ملعب أرض على ومطروحة مبتلة غاباتٍ بقنبرة استهللتهُا والشمس.
المروج على مطوق دج وذكَرُ وباشق شفشافات، وأربع قلنسوة، أبو ذكرا الكثير: يعقبها
ر المصغَّ الجولف ملعب في رأيتهُ الذي نفسه الطائر أنه (أظن السباحة ام بحمَّ المحيطة
البحرية الطحالب حول الملتف الذباب بسبب ربما أفضل، مكاناً الأمواج مصد بدا أمس).
للذباب، خاطفتيَن صفصاف وهازجتي بيضاء، ذعرة ثلاثين عنده رأيتُ تكسوه: التي
وذكرين الأحمر، القليعي ومجددًا مطوق، دج وذكر قلنسوة، أبو وذكرَي شجر، وجشنة
بعض كانت الأقل على لكن بعد، جاء قد الخريف يكن لم السوداء. الحميراء من وأنثى

الليل. أثناء حطَّت قد الطيور
— لة الُمحجَّ الطيور أحصي مسالًما، أبدو أن محاولاً الأطفال لعب ساحة في بقيتُ
أن تقريباً بدا كبيرة، أعدادها كانت — بيضاء وذعرة فضيٍّا ونورسًا محَار وصائد شحارير
حياتي، في الأولى للمرة التحجيل بحلقات ووُسم به أمُسكَ قد هليجولاند في مقيم طائر كل

الطيور. تحجيل فكرة كرهتُ
ت َ فُسرِّ إذ مضمونها: من جُرِّدَت السابق. في تعنيه كانت ما تعني هليجولاند تعَُد لم
تخفيضات إلى احتياجُهم وقلَّ المدخنين، أعداد وانخفضت عديدة، أخرى أماكنَ من الهجرات
يتَّجه أن لأمكنه نونوات السُّ وصول وقتَ عطلةٍ قضاءَ أراد ألمانيٍّا أن ولو الجزيرة، في الأسعار
عهده، كسابق الربيعي الزخم موسم يعَُد لم مباشرة، المجيد الميلاد عيد بعد إسبانيا إلى
ف تصرُِّ التي المزالق تزال ما المهاجرة. الطيور أعداد وانخفضت السقوط، كثافة وقلَّت
المرتفعة المنطقة من اتزانها فقدت التي الطيور الأحيان بعض وفي الأمطار ومياه القمامة
إن يقول عنه وكتب لوكلي حَيرة ذلك (أثار هليجولاند على موجودة البحر إلى «أوبرلاند»
قصد بغيِر المزالق في سقطت التائهة الطيور من العديد لأن الصيد؛ لحم يشبه المياه مذاق
فِعلي وجودٌ للبحر يعَُد لم لمَّا لكن وغرقت)، الأمطار مياه خِزانات إلى الأمر بها وانتهى
الأشجار بقايا يركل بستانيٍّا راقبتُ — الآن تسُتخدم تعَُد لم «أوبرلاند»، منطقة سفح عند
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الجديدة النازيين أرض على لتسقط أرضه قطعة طرف عند الجرف شفا من بستانه في
«أوبرلاند» المرتفعة الأراضي منطقة بين «نوردوستلاند». الشرقية الشمالية المنطقة في
كهربائي مِصعد الآن أيضًا يوجد لكن سُلَّم، درجة ١٨٠ «أنترلاند» المنخفضة والأراضي

الجرف. من الخارجي الجانب إلى ينزل
في مجددًا المطوق الدج ذَكر ورأيتُ الترامبولين. بجوار حقول سمنتا تقف أبريل. ٢٥
في أحبَّ لم فيها. أراه مرة كل تتضاءل قيمته كانت رحل. لو تمنَّيتُ ر. المصغَّ الجولف ملعب
ملاذ في ساكناً والهواء دافئاً الجو كان واقعًا. أمرًا كان لكنه بذلك، شعر الذي الجانب نفسي
الدج وذَكر الذباب، لاصطياد تتسابق بيضاء ذعرة عشرون هناك وكان البحري، الجدار
الأحمر، والقليعي الحركة، رشيقتا صفصاف وهازجتا الجلبة، تلك د يتفقَّ (مجددًا) المطوق
في يفعلون كما تحيةً لبعض بعضهم يوُمِئ هنا الناس كان سوداوات. حميراوات وثلاث

النُّزُل. في الإفطار غرفة
الموجودة الإسعاف عربة دامياً. وجهها كان «ميتلاند». فوَّهة في عجوز امرأة سقطت
ثم أمتار عشرة لمسافة أنوارها وتومض تظهر العيادة. في بالجوار مركونة الجزيرة على
المرأة. إلى الُمسعِفون يهُرَع الثاني. التروس غيار إلى تنقل أن إلى حتى تحتجَ لم ف، تتوقَّ
سنوات في يمثلونها أطفالي كان التي المشاهد كتلك مشهدًا كان الفوهة. حافة من أراقبهم
وانثنت نظارتها ت اعوجَّ نحيبها. أسمع كنت تبكي. المرأة كانت «بلايموبيل». بدمى لعبهم

الإسعاف. سيارة طاقم على وينبحَ ملتاعًا كلبها وكان سقوطها. أثناء
من الشيء بعض جديدة مستعمرة ثمَة المساء. في الجزيرة حول أخرى دورةً درتُ
هي الأطيش (طيور هليجولاند على (٢٠١٦ عام زوج ٧٠٠ عددُها (بلغ الأطيش طيور
جاء الحاجبيَن أسود قطرس قضى الأخيرة السنوات وفي ألمانيا)، في تتكاثر التي الوحيدة
كمشرد — أقاربه استغلال محسناً الجرف أعلى وقتاً الشمالي، الكرة نصف إلى بالخطأ
جرَّب وليف. أو إقامة، حق أو هُوية، أوراق على الحصول في أملاً ربما ينخرط، أن يحاول
يفعل أن عدة لسنوات شيتلاند جزر في هيرمانيس جزيرة على الموجود القطرس ألبرت
لكنه العشرين القرن وتسعينيات ثمانينيات في هناك تعيش التي الأطيش طيور مع ذلك
لم الحظ لكن يوم، كلَّ عنه أبحث وخرجتُ هليجولاند قطرس رؤية آملُ كنت ق. يوُفَّ لم
في جولة بعد الجرف، على الظهور القطرس طائر عاود مغادرتنا، يوم أيضًا. أنا يحالفني

مال. الشَّ بحر
قبل. من ذلك أشهد لم الجرف. قمة على العشب تحف الأطيش طيور بعض كانت
فوق الهواء في تحلق منقاره، في البحرية الطحالب من شرائط بعضها يحمل عابرة طيور
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على عليه. وهبطت بأقدامها جدَّفت قمته، على المرج من دَنت وحين تسكنه، الذي الجرف
متحمسة كانت أجسادها. تحت أجنحتهُا تدلَّت سيقانها. على ا جدٍّ وثقيلة خرقاء بدت الفور
الطحالب من غنيمتها الأحيان بعض في مسقطة بشغف، تنقره وكانت العشب لوجود
حاولتُ منقارها. آخِر إلى تحريكها في تنجح كانت أخرى وأحياناً ذلك، خضم في البحرية
من أيٌّ يأكل ولم الأعشاش؛ من أيٍّ في موجود أنه يبدُ لم لكن بالعشب: تفعل ماذا أرى أن

منه. رأيتهُا التي الطيور
طقوسهم لكن الآسيوية، السهوب من خيَّالون بأنهم البدوَ السكوثيِّين يصفهيرودوت
سيتوقفون الذي (المكان «الجثوات» ذات قبورهم في العشوائية. من شيءٌ يتخللها الجنائزية
وا ضحَّ الذين وخَدَمهم الملوك، جثامين يكوِّمون كانوا سواه)، مكان أي من أطول لمدة فيه
لكن ترَحالها. أثناء مقيدة غير بدت مثلهم. الأطيش طيور بدت المذبوحة. وخيولَهم بهم،
الغائط من أكوامًا وتصنع تتداعى، — المناسبة الكلمة هي ليست تلك أن مع — ديارها في
قذرة. فوضى بمثابة المستعمرة الأحيان. بعض في موتها في سبباً تكون عليها، تعيش
على الأطيش يفعله شيء كلُّ بالفوضى. مُولَعة لكنها حقائبَ الأطيش طيور تحمل لا ربما
كي الغائط من كومة يصنع يومًا له. ا عُشٍّ اتخذها التي الضيقة المساحة في يقع اليابسة
أظهرت منه. يقتات بأكمله مال الشَّ بحر أمامه يكون التالي واليوم بيضه، عليها يضعَ
يصيد النوع هذا أن بهليجولاند الأطيش طيور على ٢٠١٦ عام أجُريت تتبُّع دراسةُ
حول من يدور هناك إلى طريقه وفي الجزيرة، غرب وشَمال شَمال الأغلب في السمك
لا دياره. في محنَّك فوضويٌّ هو المحيط في محنَّك خائض كل لكن الهواء. طواحين مزارع
في لاستخدامها والمنجرفة المتناثرة البلاستيكية باك والشِّ للحِبال الطيور تلك جمع يسهم
الأعشاش من بالمائة ٩٠ نسبة نت (تضمَّ الصحية بيوتها نظافة تحسين في الأعشاش بناء
نوعها. رفات بجوار الغالب في تعيش أنها بجانب هذا .(٢٠١٦ عام ظاهرًا بلاستيكًا
نفُايات في عَلِق أن بعد هليجولاند على بيضته فقست أطيش فرخ أول مات ،١٩٩١ عام
ميتة. أطيش طيورُ فيها علِقت أعشاشٍ عدةَ رأيتُ عُشه. في موجودة كانت بلاستيكية
حلزونية أكوام داخل أطيشان حُنِّط تذكارية. حلية مثل آخرَ ا عُشٍّ ميت مور طائرُ زَيَّن
جناحه عظام صُنعت لأطيش، عظميٍّا هيكلاً وسطه في الأعشاش أحد وحوى الغائط. من
ين صفَّ بين تصل أزرق حبل قطعة من ثالث هيكل تدلىَّ فيما ثانٍ، لهيكل وعاءً المبسوطة

الأعشاش. من
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أبحر قد كان كوكسهافن. مدينة إلى قارب متن على كولريدج وصلَ ١٧٩٨ سبتمبر ١٨ يوم
ار «البحَّ قصيدة كتابة أتمَّ قد حينها كان يومَين. في مال الشَّ بحر وعَبرَ يارموث مدينة من
اليابسة تغيب حتى البحر عرض في فيها يخوض التي الأولى المرة كانت تلك لكن العجوز»،
سطح على متجولاً وقته معظم يقضي وكان تقريباً، ينم لم أنه يبدو البصر. مرمى عن
حتى جدٍّا الكبيرة الياقة ذو العظيم»، «معطفي شيء، كل من المنيعة بِذْلته مرتدياً السفينة
ووردزورث ويليام عانى أعجبه. لكنه هائجًا. البحر كان قلنسوة. استخدامها يمكن إنه
مُمتقِعًا وجههما «بدا إذ الأمَرَّين؛ ألمانيا إلى برفقته يسافران كانا اللذان دوروثي وأخته
الوقت!» طوال وتبكي وتئنُّ «تتقيَّأ دوروثي وكانت الآخرين، الركَّاب كمعظم كالضفادع»
وصادقَ الأمواج راقبَ البحر. عبور على مجبولاً بدا الذي كولريدج، ترهق لم الرحلة لكن
ذات اسكتلندية شعبية أنغامٍ «على ويرقصان معًا الخمر يحتسيان كانا إذ دنماركيٍّا؛ راكباً
على البحر في يسبح طائرًا الظلام في رأى الثاني، اليوم في فجرًا، الرابعة في ملائمة». أسماء
تلك وسط مشوقة بدت كم تخيُّل «يصعب يقول: كتب منفردة». برية «بطة بعيدة: مسافةٍ

العابثة.» الدائرية المائية الصحراء
طويلاً: يدُم لم لكنه حينها، النوم من بقسطٍ حظي

على صخرية جزيرة هناك كانت أرض!» «أرض! تقول: صيحةٍ على استيقظت
إلى يارموث من المسافرين من العديد بين مشهورة هايليجلاند، تدُعى يسارنا
في مملة أسابيع عدة قضاء إلى العاصف الطقس اضطرهم الذين هامبورج،

… أسرها

ألمانيا إلى ومنه الرئيسي البر إلى وواصلوا بها، النزول إلى وزمرته كولريدج يضُطر لم
الذين الشعراء أن يجد حين أمله خيبةُ منها عدة، ومغامرات باكتشافات سيمَرُّ (حيث
شَعرًا يضعون — الطبيعة من تتجزأ لا أجزاءً ذهنه في تصوَّرهم والذين — سيقابلهم
نفسه. لكولريدج تجسيدًا تكون ربما هليجولاند من بالقرب أبصرها التي البطة مستعارًا).
وكان حقيقية. بطةً ريب بلا كانت لكنها البحر. عُرْض في وهو رؤيته المشوق من كان إذ

البحر. عُرْض في أيضًا هي رؤيتها المشوق من

حين هليجولاند. أنحاء في الأقدام على سيراً أتجوَّل وأنا طارق جبلُ بالي على يخطر ما غالباً
ونزل ١٨٠٤ عام المضيق من طارق جبل رأى أنه أتذكَّر بهليجولاند مرَّ كولريدج أن في أفكر
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شركة أنتجته الذي القصير الإخباري الفيلم في كثيراً. إعجابه تحُز لم أنها إلا الصخرة؛ على
بينهما والعلاقة مال»، الشَّ بحر طارق «جبل بأنها الجزيرة الصوتي الُمعلِّق يصف «باتيه»،
وجهة محاصرَ، آخر مكانٌ البحر؛ على ومُطِلة قارة حافة على أخرى صخرة إنها جَلية:
التي للطيور وبؤرة عليها») (هناك) لكلمة وجود لا أن («وأكرِّر البشر إلى بالنسبة جدباء
مَجازةٌ تربط السنين. آلاف مدار على منها الآلاف حيوات في ومنسوجة وبديعة، جذَّابة تراها
إلى دومًا عيناك تسافر الصخرة، قمة من لكن وثيق، غير برباطٍ وإسبانيا طارق جبل بين
الطيور منها تأتي التي الُمظللة الجبال وإلى الضيق المضيق من الآخر الجانب على أفريقيا
الأسوار تلك لكن خرساني، بسورٍ محاطةٌ هليجولاند صوبك. متجهةً الربيع في المهاجرة
بصرُك يتجه عليها، وأنت جويٍّا. حاجزًا تصنع لا فهي الجزيرة؛ طيور تحُد لا الحصينة
التي الراسخة السماء وإلى ذلك، واقعية وإلى جانب، كل من بها المحيط البحر إلى دومًا
أي دون وتحُط فوقك، من الطيور وتأتي أخرى، أرض أيَّ تبصر لا إذ شيء؛ كل فوق تمتد
كي — يرام ما على شيء كلُّ سار إن الأرض— على تحط التملك، صور من أي أو ممتلكات
ظهري على استلقائي كان قط. نيَّتها ليسفي فالبقاء المكوث؛ لتطُيل لا بالطاقة، التزوُّد تعيد
المضيق تعبر السوداء الحِدآن أسراب ومراقبة طارق، جبل صخرة قمة فوق الأرض على
بأن للشعور طريقةً الأوروبي، الربيع إلى طريقها في الآخر تلو واحدًا رأسي فوق من وتمر
للشعور طريقة فكان هليجولاند، في الجرف قمة على دِكة على الجلوس أما يدور. العالَم
أسرة من طيور ستة من صغيراً سرباً الجزيرة عن بعيدة مسافة على رأيتُ عالِق. العالَم بأن
أجنحتهَا قوَّسَت إذ السماء؛ في جميعُها انخفضت اقتربت، حين نحوها. تتجه الطِّيطَوىات
بعد لكن ستحُط، وأنها وجهتها إلى وصلت أنها ظننتُ الأمتار. مئات الهواء في وهبطت
أخرى؛ مرة وارتفعت صفوفها تشكيل أعادت الهواء، في منخفض ارتفاع على تحليق أول
أكبر، بقوة أجنحتها مُرفرفةً سرعتها، من وزادت إليه، بحاجة تكن لم لكنها المكان أبصرت

البحر. فوق وراءها، ما إلى الجزيرة متجاوزةً الطيران وتابعت
وبدت ورائنا، من الحمراء الأجراف نزفت عنها: رحلنا حين جدٍّا صغيرة الجزيرة بدت
الهواء منها يهرب بالية، كعوامة الُمستردَة الأرض من نة الُمحصَّ الفوضوية الهلامية الكتلة
ذهني في أتأمل كنت وفيما الرياح؛ تحكمه الذي لعُرضالبحر، عُدنا ثم الأفق. في تتوارى فيما
حلوى غلافَ بجواري يقف سائحٌ فتح كهذا، عالَم في العُرف أصفر صعوٍ روعةَ مرة لآخر
أصابعه بين من تنساب والأخضر الذهبي اللونيَن ذات الجميلة الغلاف ورقة وترك التُّوفي
الداكنة. المياه نحو أسفل إلى ثم أعلى إلى بها، يهُرع ثم السفينة سطح إلى الهواء ليحملها
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هوامش

آدم مع مرة ذات تحدَّثتُ ذلك. مختلفين شعراء عدة سمِعَ أوروبا، أرجاء جميع في (1)
هيوستن مدينة من رأسه مسقط لافيف مدينة متذكرًا حرور، الشُّ طيور عن زاجاييفسكي
كذلك الطيور». لتلك العذبة الحزينة «التهويدات عن كتبَ حيث تكساس؛ بولاية البعيدة
ثلاثة في تقع التي بريخت برتولت لأشعار الإنجليزية الترجمة من الأخيرة قبل القصيدة تدور
المستشفيات بأحد سريرٍ في بريخت يستيقظ الموت: بعد حرور/الحساب الشُّ حول مجلدات
له، غفرتها أو خطاياه من أغرودتهُ حلَّلته وكأنما رَوعُه، فيهدأ شُحرور صوتَ ويسمعُ
بعدي شُحرور كل بأغرودة «الاستمتاع على قادرًا وصار «عدمًا» كونه إلى أقرب أنه فشعر

أيضًا.»
أوروبا غرب مجموعات للتشتية. منطقتان أيضًا لديها الكبيرة القصب هوازج (2)
يشير ما وهو آسيا؛ جنوبشرق إلى فتتجه الشرقية المجموعات أما أفريقيا، في تقضيشتاءها
الصفصاف هوازج غِرار على الأخير، الجليدي العصر في ملاذان له كان ربما النوع أن إلى
الجليد. اختفى حين أوراسيا أرجاء في شَمالاً منفصلة الطيور انتشرت منهما السويدية،

سمك نشأة بدأت فقد مناخية. اتٍ لتغيرُّ استجابةً الحيوانات هجرات من العديدُ نشأ
العصر في الأرضية الكتل د تجمُّ يدفعه أن قبل العذبة المياه في يعيش سمكٌ أنه على السلمون
متوارث برابطٍ محتفظًا ظلَّ لكنه البحر، مياه في عاشَ البحر. صوب الاتجاه إلى الجليدي
مهاجرًا. سَمكًا باعتباره الأنهار استيطان أعادَ الجليد، ذابَ عندما ولذا العذبة؛ بالمياه يربطه
أخضر». سفري «جواز يقول: مفتوح» «خطاب قصيدة في ١٩٨٣ عام هيني كتبَ (3)

ذلك. من أبعد هو ما أيضًا عنى ربما لكن الجنسية، أيرلندي أنه يعني كان
للمرة رأيتُ حين — نفسه بالقدرِ للمشاعر ز محفِّ — شبيه تأثيرٌ نفسي في وقعَ (4)
واشنطن في فيتنام حرب لشهداء التذكاري النصب عند الزوار من وغيرهم الُمعزِّين الأولى
تحمل التي الألواح لوضع حُفِر منحدرٍ في ابتلعتهم، الأرض أن لو كما يختفون العاصمة،
الأموات، برفقة — واعين شبه وهم — بعيدًا يرحلوا أن باستطاعتهم كان وهناك الأسماء،
الأحياء يضع إنه المحفور. بالمنحدر المحيط الجدار ن تكوِّ التي الحجارة على أسماؤهم المدوَّنة
أحياءً يدُفَنوا أن عليهم الأرض ظهر على يزالون لا الذين أولئك المساواة: قدم على والأموات
الحديث عرض (في هنا أيضًا يقال ما ثمَة الثرى. وُوروا مَن مع وقتاً يقضوا كي مؤقتاً
المغرِّدة الطيور من وغيرها نونوات السُّ بها تطير التي الطريقة بشأن الانهدامية) الحُفر عن
نستطيع تجعلنا لدرجةٍ الماء فوق للغاية منخفض ارتفاعٍ على الأحيان بعض في عائلتها من
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يحدث الذي الأصغر الموت من هروباً تنام أن يسعها حيث سطحه؛ أسفل إلى تنسلُّ تخيُّلها
تلك عن قطَّ يتخلَّ لم الذي وايت، جيلبرت بينهم (من يعتقدون كثيرون كان كما شتاء كلَّ

أبدًا). الفكرة
مراهقتي في ارتدَْتهُ حقيقي ليلي نادٍ أول في فتاة مع لي رقصة أول أن أيضًا حدث (5)
أويستر بلو لفرقة الأرواح) حاصِد تخشَ (لا ريبر» ذا فِير «دُونتْ أغنية أنغام على كانت

الأرواح.» حاصِدَ الفصولُ تخشى «لا قائلين: فيها يغنون التي كالت
في مابي ريتشارد ويصفه الشائع؛ القرنفل الأغلب على هو المقصود القرنفل (6)
الأرجح وعلى القرنفل، أنواع لجميع الأول» «السلف بأنه البريطانية» النبات «موسوعة
أسوارُ التقليدية نموه أماكن «من أوروبا: جنوب من بريطانيا إلى النورمانديون أدخله
مقاطعة في بيولي دير وأطلال كِنت، بمقاطعة روتشستر، قلعة في الرجال مياه دورات

هامبشير.»
عن ودراساته لهليجولاند لوكلي زيارة عن كتبتُ الممتدة»، «السماء كتابي في (7)
وعُرِضَت أقفاص في حُبِست حين الجزيرة على لوحِظ الذي هجراتها اضطراب — الحميراء
الجزيرة زرتُ قد أكن لم النهار. ضوء تحاكي مصابيح بواسطة الخريف أو للربيع محاكاة

حينها. بعدُ
نوك كينتش مخاضة وعن الهجرة عن أخرى ملحمةً هوبكنز مانلي جيرارد كتبَ
عن تحكي التي ألمانيا»، «حُطام الطويلة قصيدته في هليجولاند، جزيرة وراء الموجودة
أثناء ١٨٧٥ ديسمبر في — استشهادًا اعتبره الذي — فرنسيسكانيات راهبات خمس غرق

بروسيا. في للكاثوليكية المناهِض الاضطهاد من هروبهن
وهي «ميتافور»، كلمة جانبيَها على كُتِب اليونان في أثاث نقل شاحناتِ رأيتُ (8)
مكان من شيئاً أحمل «أن تعني «ميتافيرو» كلمة كانت القديمة، اليونانية في «نقلاً». تعني

بنفسها. نفسها تجاوز مَن هي المهاجرة فالطيور ولذا آخر.» إلى
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وول هام

شَمالاً درجة ٥١

يضيف خارجيٍّا إذاعيٍّا بثٍّا أنُتجُ كنت الربيع. عيد يوم فجرِ جوقةِ إلى السمع استرقَ مايو. ١
العالَم، استيقاظ تعلن التي الموسيقية المقاطع من مزيج إلى سومرست طيور أصوات
من عليها، الجديد اليوم شمس سطوع لحظة الأرضية، الكرة تطوف الأنغام من موجة

أيرلندا. إلى روسيا ومن غربها إلى أوروبا شرق
بل — نحلم أو — ننمَْ لم الفجر. قدوم وانتظرنا بة مُقصَّ أرضٍ حافة عند جلسنا
عشرة الحادية منذ كاملة تغريدةً يغرِّد ثم حنجرته يفغر ثم يتململ طائر ألف إلى أصغينا
سابقتها: عن تختلف كانت دقيقة كلُّ التالي. اليوم صباح والنصف السادسة وحتى ليلاً
وهَلمَّ السماء انفراج ثم الأرض، على والظلام الليلية، حب السُّ يتخلل الذي والضوء الهواء

جرٍّا.
في الأرض. على ضوء بقعة أول تسقط ما مكانٍ في ما؛ مكانٍ في دائمًا الفجر يحل
الأوضح المعزوفة هو — اليوم ربيع هو الفجر لتغرِّد. الطيور الضوء ذلك يوقظ الربيع،
الكرة نصف في الفجر جوقة تتحرَّك مايو شهر مطلع في الزمن. لضوضاء بهجةً والأكثر
هي. فتلك إلهية» «سرعة ثمَة كانت إن تقريباً. الساعة في كيلومتر ١٣٠٠ بسرعة مالي الشَّ
الطيورِ أغروداتُ فيه وتبَثُ الأرض سطح من كيلومتراً وعشرون واحدٌ يضيُء دقيقة، كل

الحياةَ.1
أوقفنا إننا حتى ا جدٍّ وثرية ا جدٍّ جميلة الضوضاء كانت منها دقيقة تسعين آخِر في
إليها. وأصغينا الطيور أغرودات وأشعار العلوم عن لها المصاحبة البشرية الأحاديث جميع



خُضرة

طريقة بأي التدخل إلى أضُطر لم أني هو إليَّ) (بالنسبة والأفضل مذهلة، مفاجأة كانت
الصوتي المزج جهاز في الأصوات خفض مؤشراتِ فتحنا أننا سوى نفعل لم صناعتها. في

العالَم. صوت مستوى ورفعنا المتنقل
(مقطع صفصاف هازجة كثيف)، ماء صوت (مقطع مستنقعية ضفدعة البثَ: ترتيب
البط صوت الحِرَفي)، (مقطع غُرَّة تمرين)، كابوس (مقطع ماء دجاجة مِسلفة)، صوت
مرعة الثاني)، التجشؤ صوت (مقطع الزرقاي بط الأول)، التجشؤ صوت (مقطع السماري
بلشون صوت إلهام)، (مقطع الواق طائر القفص)، قضبان يضرب ان السجَّ (مقطع الماء
(مقطع سيتي هازجة مضطرٍّا)، كنت إن (مقطع سمراء بومة كئيب)، نوم (مقطع رمادي
طوال عصيدة (مقطع شُحرور المجارير)، غناء (مقطع سُعد هازجة صوت كبيرة)، عطسة
كبير قرقف لي»)، «انظر (مقطع صعو جاد)، إملاء (مقطع مغردة سُمْنة صوت اليوم)،
أزرق قرقف صوت موروث)، مال جيبك في (مقطع الغاب درسة لي»)، انظر «كلا، (مقطع
غراب مرغوب)، غير بالشرائط تطريز (مقطع الشوك عصفور لعبة)، طبول قارع (مقطع
(إشعال شفشافة صوت شديد)، تدليك (صوت قلنسوة أبو ارتطام)، صوت (مقطع جيفَ
ليلي)، إلحاح (مقطع الحَلق بيضاء دُخلة مفتوح)، ماء (صنبور صفصاف هازجة شعلة)،
وقواق عني»)، يديك «أبعد (مقطع صغير بلشون لعاب)، ازدراد (صوت أبيضكبير بلشون

مبهمة). متقاطعة (كلمات حدائق هازجة مذكور»)، هو «كما (مقطع
«اليوم» برنامج إلى الراية وسلَّمنا الجديد، واليوم العالَم صباح نقلنا أن بعد انتهينا،
البشري الطاقم صعِد سي٤». بي «بي إذاعة على كذلك) (اسمه و«الأخبار» اسمه)، هو (هذا
المدفأة بدفء واحتفائنا ابتهاجنا غمرة في ثرثرنا دقائق، لبضع بريستول. إلى أعادتنا شاحنةً
كان عداني. ما الجميع التعب؛ فرط من النوم في الجميعُ غطَّ ما سرعان لكن الكهربائية،
ونصف ساعة آخِر كانت الكبار. الأطفال من لزمرة بالحافلة نزهة وكأنها — لطيفًا مشهدًا
كان الأصدق، الإذاعي» «البث كان الإطلاق: على أقدِّمه إذاعي عمل أفضل هي البث من
بها يتغنَّى حقيقية أغنية عنه. مُعلَن وغير شيء يتخلله ولا محرَّر غير — مثاليٍّا سردًا
دون هو حقيقته عن تعبرِّ كانت — نفسه هو عنه كانت وكاملة. وأصلية واضحة — الزمن
يومًا، أنتجتهُ آخر برنامج أي في مساهمتي من أقل كانت تأليفها في مساهمتي ولأن زيادة.
ذلك كان أيضًا. مستيقظًا أبقتني الفسيح. العالَم في طليق حرٌّ أني أنهيتهُا حين شعرتُ
عملي من عامًا ثلاثين بعد سي» بي «بي إذاعة أغادر أن قبل أنُتجه برنامج آخِر هو تقريباً

منتجًا. بها
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بجانب «عُشبي». لقصيدته هيني شيموس إلقاء من جزءًا بالفعل سمعنا قد حينئذٍ كنا
كلمتي هي وكانت الإذاعية، مسيرتي في تعلَّمتهُا كلمة فيها تذُكَر برقة، الأزهار لوطء وصفها
أني لدرجةِ أحبُّها كنت قلبي. إلى الأحب الإذاعي المفهوم هي إليَّ بالنسبة كانت لة. المفضَّ

مباشرة. المجال ذلك في العمل عن ف أتوقَّ أن قبل عنها تليفزيونيٍّا فيلمًا صنعت
أردتَ. كَم أتذكُر

دورة، الصوت ل مسجِّ ل يسجِّ أن
قدمَيك. لصوت صوتية خلفية

الُمبتلَة. الأرض تطأ وهي
الحقل؟ أطراف في

الأصوات خلف يسُمَع الذي للصوت الإذاعي المصطلح هي الصوتية» «الخلفية
وتدُل مكانك تحدِّد التي المسموعة، الركيزة هي «أتموس»؛ نحن نسُميه ما أو المنشودة،
— تنقية — وتوحيد تنقيح في تساعد ذلك بجانب لكنها صوتيٍّا، سياقًا له وترسم عليه،
نحوٍ على التنقيح عمليات كلُّ تجُرى طليعتها. في ستسُمَع التي البشرية الأصوات أو الصوت
بسلاسة، ق يتدفَّ كان أيٍّا يقال ما جعلِ في تساعد إذ صوتية؛ خلفية لها وتكون وضوحًا أقل

زمني. ترميز ذي صوتي غراءٍ بمثابة فهي
الرياح وصوت طائر أغرودة هي اختلافها؛ على الأماكن صوتيات هي الصوتية الخلفية
التي الطائرات وهدير المروري الزحام صوت أيضًا لكنها المطر، وسقوط البحر وموج
السوق، وعجيج الكنائس وأجراس القطارات وقعقعة الخطوات ووقع رءوسنا فوق تمرُّ
خلفية في تحدُث إنها الغابات. في الأشجار وأصوات الغداء، وقت المدرسية اللعب وساحات

الكثير. عن تفصح ذاتها هي لكنها الرئيسي الحدث
بالأمان. يشعرك لأمرٌ الخلفية أصوات من وفرةً حُزت وقد تسجيل مهمة من العودة إن
على العملية التسجيل بعثات في قديمًا ا. جدٍّ صعب تزييفها إن إذ مشكلة. تقع قد فبدونها
التقاط لإحكام التسجيل ة عُدَّ بجوار الخبز من شرائح بضع توضع كانت البحر شاطئ
دقيقتيَن أجمع أن البداية منذ تعلَّمتُ النوارستنعق. جعل طريق عن للمكان الدلالي الصوت

أقصده. مكان كل صوت من الأقل على
أعمالي كل لكن سي»، بي «بي إذاعة مع عملي سنوات طوال متاعي هي الطيور كانت
حالتي، في لكن الطبيعي. التاريخ قطاع في قط أعمل ولم البشر، عن كانت تقريباً الإنتاجية
ما على — الأساسي المحتوى على العمل أطلتُ كلما برامجي. هواء لتقتحم الطيور جاءت
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إلى أقدِّمها وأن عنايةً، الخلفية أصواتَ أوُلي لأنْ ميلاً نفسي في وجدتُ — «القصة» يدُعى
حاضر. إلى عابرًا كان ما ل أحوِّ وأن جوهري شيءٌ أنها على الخلفية إلى أنظر وأن الطليعة،
أصوات أهمية ازدادت عقود، ثلاثة دامت التي الإذاعية مسيرتي أنهي أن أوشكتُ حين
ولهذا فيه؛ رجوع لا واحد اتجاهٍ في تسير حياتي أن هو الأسباب أحد . لديَّ أكثرَ الخلفية
والسبب وتجيء؛ تروح التي دائرة، في تدور أن يمكن التي الحياة صور إلى أنجذب صرت
سمعي أن مع بسبب) (وربما حتى العالَمي، وكلامها الطيور حديث أحب أني هو الثاني
بغُضي منبعَه أن أظن متزايد، شعورٌ لديَّ صار أنه هو الثالث والسبب ويتضاءل؛ يضعف
البشر. نحن ثرثرتنا من يكفي، مما حتى أكثر وأحياناً يكفي، ما سمعتُ بأني للبشرية،
حالِك، ظلام في أجلس ثم جمعتهُا، التي التافهة المناقشات من أتخلص أن مخيِّلتي في مرَّ
التي «أتموس» ومقاطع الخلفية أصوات إلى تسجيلاتي، شرائط إلى أستمع يوم، بعد يومًا

الأرضية. الأغاني تلك جميع العارضة، الأصوات تلك لجميع لتها سجَّ
عن كان سي» بي «بي إذاعة في أنُتجه وصياغتي أفكاري بنات من إذاعي برنامج أول
عامًا، ثلاثين بعد وُجدَت. إن طبيعيٍّا، فناناً الطائر ذلك اعتبار وقيمة للعندليب الربيع أغنية
النهار، ذلك الضوء عاد حين الربيع. فجر بثَ هو فيها شاركتُ التي البرامج آخِر أحد كان

كافياً. ثريٍّا. صوتهُ وكان صوت. للعالَم كان مكان، كل في الخلفية أصواتُ دوَّت

بريستول

شَمالاً درجة ٥١

على جدارية كتابة ثمَة كان رموشنا. الأرق حشراتُ فيها زيَّنت بالدراجة رحلة مايو. ٢
للأبد». يدوم شيء «لا تقول: الطريق جانب

بارتون توتلاي منزل

شَمالاً درجة ٥١

الأجمات من أسمر بوم بصوتِ جماعية أغنيةٌ دوَّت عنه عوضًا ظاهر؛ غير القمر مايو. ٣
«ووه». صيحة: تحُكِم كانت ديفون. مقاطعة في توريدج لنهر المتاخمة النباتية والأسوار
أيضًا وهكذا البنُي، اللون يشبه وقعٌ كله الأسمر البوم لنعيب منها. ذكور ثلاثة يوجد كان
كانت «ووه». ناعبةً: الظلام في طريقها تشق ناعمة بنُية أجرام وكأنها نفسَها، الطيور أرى
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والفجوة نعيبها نغمة على فتحافظ المنفرد، الغناءَ تفُضل تولاي منزل عند المغنية الطيور
الشفق، وقت حتمًا. المتاخمة الفنارات في الضباب أبواق تفعل كما الأصوات، بين الزمنية
ويترك ثانية عشرة خمس صيحاته بين منها واحد يترك نية. بحُسن جميعًا تصيح بدأت
كان ولذا لها. خَصم أيِّ نعيبَ ترد أن على مُجبرَة أيضًا لكنها ثانية. العشرين قرابة آخر
ثالث. لهما انضم ثم منها. طائلَ لا مباراةٍ في انخرطا ما وسرعان الآخر يستحث منهما كلٌّ
أداءٍ في تزاحمَ كليهما لكنَّ المتبارين، صيحات من صخباً أقلَّ الوقورة صيحاته صوتُ كان
سكت ساعة، بعد النهاية، في ومبحوحة. مجهدة تبدو الثأرية الصيحات تلك بدأت جماعي.

الآخران. الاثنان وهدأ الطيور أحدُ
آنفًا رأيتُ قد كنت ضوء. شعاع آخِر خفوت أشاهد فيما البوم إلى أصُغي كنت
فوق تحلِّق ومنتفخة سريعة ودنقلة النهر، تيار عكس بسرعةٍ الماء في تخوض قُضاعة
أبقار توجد كانت النهر، بجوار رطبٍ مرعًى في ة. جمَّ بهشاشة ذلك أشعرني نفسِه، المنعرج
الرُّقع بدت الليلة. ليس لكن ما، حدٍّ إلى الأبقار تخيفني عادةً الملابس. خزانات بضخامة
ضوءُ يرسمها آمالٍ على المنفتحة كالأبواب بعض على بعضها الموجودة البياض الناصعة
الموجودة الكريمي إلى المائل الوردي اللون ذات الماء حُرف أزهار صادرت ما بطريقةٍ القمر.
بقرة تبدو أن يفُترضَ لا الصيفي. التوقيت في نفسه النهار ضوء من أجزاءً نفسه الحقل في
خارت القطيع، أفراد بين من عائدًا أسير وأنا بذلك. سمحَت الليلة لكن متشابهتيَن، ووردة
جعل وهذا شجري. سياج من المظلم الجانب من أخرى واحدة أجابتها البقرات. إحدى

ثانية. نعيبه يبدأ البوم

بريستول

شَمالاً درجة ٥١
العام. لهذا الأولى المرة هي تلك خناجر؛ رشقاتِ مثل تي شقَّ فوق السمامات تمرُق مايو. ٤

الحد. هذا إلى للغزو قابليته يظُهِر أو الهواء، يثُري سواها شيء لا السماء؛ تتسلَّق إنها

فين ويكن

شَمالاً درجة ٥٢
في مستعرِضة. تحلِّق الغاب ديوك لمشاهدة هناك إلى أذهبُ الفرصة، لي تسنحَ عام كل في
الصفصاف أشجار من صَف بمحاذاة كامبريدجشاير، سبخات في الأخيرة، الثلاثين الأعوام
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معظم في مرتيَن أو مرة الغسق وقتَ تحلِّق الطيور تلك رأيتُ بة، مُقصَّ أرض حافة عند
شيئاً. عنها أعرف أكاد لا لكني ، لديَّ لة الُمفضَّ الطيور من إنها الربيع. فصول

مشاهداتي حصيلة وإجمالي بها)؛ تصُاد (فهي الغاب ديوك تخصُّ كلمةٌ «الأفخاخ»
عند من طار واحدٌ للطيور: مراقبتي سنوات مدار على مشاهدة ثلاثون هو الغاب لديوك
في البحر من قادم وواحد باشق، تحت طار وواحد لمنزلي، الأمامي الباب خارج قدمي
فوق مرَّ رأيتهُ مهاجر وواحد الشتاء، في السريعة الطرق فوق يهُرَعان واثنان الخريف،
جزيرة، بستان من خارجًا كان مهاجر وواحد الغسق، وقت المدينة داخل شارعٍ في رأسي

الوحيدة. الربيعية مداراتها تصنع منفصلة عشرين على يزيد وما
حتمي دائري مسار الاستعراضي: طيرانه نظري. في الغاب ديك مسيرة هي موحشةٌ
طيرانه معانٍ. من الكلمة تحمله ما بكلِّ الأرض على عاشها حياة بعد السماء في يسلكُه
ضوء أفول عند بالأعلى الاستعراضيالمتروي طيرانه الهواء. في يتََّبعه شكل هو الاستعراضي:
التحكمُ أو الحب عن التعبيرُ غرضُها التي الجوية الدورات تلك داكنة: ظلماء سماء في النهار
بذرع الربيع أيام الغسق وقت في الذكور فيها يلُزَم التي — منطقتها داخل الغضب في
هو الاستعراضي— الطيران هويتها. للأرضعن تفصح كي ببطءٍ أجنحتها مرفرِفةً السماء
رقصة يرقصها، غيره أحدٌ يعَُد لم رقصة وحيدًا، ترُِك تعبير الطائر: لذلك حصري تعبير
وعلى الدوام، ساعات بعد مرة لأول عرضًا يؤدي متبرِّم قَذِر عجور راقصُها رديئة، باليه

الطيران. على أجُبرِ غُرَير مثل العَرق، مُزيل يعرف لا الأرجح
جَيئة السماء تذرَْع بها. حلَمنا أو غسقًا. عشرين على يزيد لِما ذلك طيرانها شهدنا
تؤديه طقسٌ هو الاستعراضي وطيرانها عتيقة، طيور إنها وتكرارًا. مرارًا دائرة في وذهاباً
سلكته الذي الليل هواء في نفسه المسار الغاب ديوك تسلك ربيع كلُّ غرضه. عن غافلةً
الجوية دوراتها ظل في شببَتُ قبلها. من أجدادها أو آباؤها سلكه الذي أو المنصرم العام

تلك.
الغاب. ديك لطبيعة مخالفته الاستعراضيهو بخصوصالطيران الدهشة يثُير ما أكثر
متأصلة مُلِحة موسمية نزعةٌ تسوقها حتى فيها مختبئة تظل الأرض، قرينةُ الطيور فتلك
حدود راسمًا المقبِل. الظلام نحو السماء إلى — الأرض باطن من إياها مخرجةً — فيها
عودته لتبارك الظلال منتظرًا مساره الذَّكر يكرِّر به، الخاص الآلام طريق سالكًا منطقته،
ما، استعراضًا مقلِّدًا وهمية، بإيماءاتٍ جامدة حركاتٍ يتحرَّك ذلك أثناء وفي الأسفل. إلى

الُمبهَمة. المساء سماء في خفيضة مسافة على ، وتروٍّ ببطءٍ
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في نيوتن ألفريد يقول أ». الخطية الكتابة «نظام تشبه بلغةٍ يتكلَّم حركته أثناء
عصيٍّا المعاصرِ الكاتب إلى بالنسبة صوتهُ «يبدو :١٨٩٦ عام المنشور الطيور» «قاموس
«بسست». صوتية». مقاطعَ إلى تقسيمَه حاولوا سمِعوه مَن بعض أن مع الوصف، على
أعمال رجل مثل كان أفهمه. أني شعرتُ بخْة السُّ فوق الليلة خنزير. نعرة ثم «بسست».
الملهى، في تحفظاته فيفُقِده مَبلغه كْر السُّ منه يبلغ لم بارعة، غير مرتبِكة بخطواتٍ يرقص
سالفًا لكني .١٩٧٥ عام أبي مثل بدا حركته. أثناء عرَضًا منه تخرج كانت التي الريح عدا
في طريقه ويشق ثقيلاً سجلاٍّ يحمل متثاقلاً كاتباً أو للغسق جالباً الغاب ديك أرى كنت
شيء كل لكن لخيالاتك، العِنان وتطلق إليه تنظر أن بوسعك البازلاء. حَساء من صَحن
فانٍ أو هَرِم دومًا وهو ويثُقِلك، الخلف إلى يسحبك الدائري وتحليقه الطائر ذلك يستدعيه
واحدة تاروت ورقة تتبادل الليل مخلوقات من وغيرها الأحلام ومُوحِل. وأغبر مُحتضرَ، أو
التي والسمامات وَع، الضُّ باسم أيضًا تعُرَف التي بدْان والسِّ والبوم الخفافيش بينها: فيما
أقذرَها الغاب ديك يعَُد جميعًا، بينها من لكن تحليقها. أثناء وتنام الأرض سطح عن تقلع

وأقدمها.
مناقيرها فتثُني التربة. في الدود حركة س تتلمَّ إذ س؛ بالتحسُّ الغاب ديوك تقتات
منقار له دنيء»: «طائر أو تراب كآكل ليليٍّ، كعاملٍ الغاب ديك يحيا هكذا الأرض. تحت
فيها القِدَم سمات كلَّ ويعُزِّز مُخطَّط، بنُِّي وريش السحالي، أقدام تشبهان وقدمان طويل،
إنها الميثان. غاز من ريحًا وإخراجها ونعَُراتها وخرخراتها القصيرة، ة الحادَّ صيحاتهُا
الغاب ديك يختبئ بالقِدَم. «سوى» توحي لا يبدو ما وعلى وكريهة. قديمة هَرِمة كائنات
التربة. ولِحاف الليل دِثار الظلام: من مزدوج سِتار خلف اللحظة تلك منذ آخرَين لفصلَين
كل يؤدي أن يفضل إنه بالأرض. رباطًا الأوثق الطائر أنه مع الأرض، على واحدًا قطُّ أرَ لم
في طواعيةً يظهر ولا والليل. الأرض من مقربة على وهو جوانبها، بجميع الضرورية، المهام
وفيما بجموده. مقيدًا تريُّضه يكون يظهر، حين حتى العام. من دقائق لبضع إلا السماء
فينا الموجود التراب من شيئاً داخله في ويحمل التربة في يعيش ليلي طائر فإنه ذلك، عدا
مرتيَن دُفنتَ تربة من نشأت لكونها الدود، فضلات بقدرِ أو الغائط. بقدرِ عتيق إنه جميعًا.
باطن في مدفونة نفسها هي تربةٍ من خلاله، تحرَّكت جسمٌ لفظها أن بالفعل لها سبق

الأرض.
مُتوارٍ نصف خشبي بدرع طويل وقت منذ الغاب ديك يحتفظ التراب، وسط موطنه في
تتبارى الحداثة. إلى لجوءًا الأقل الطائر باعتباره جائزته هو نة، المتعفِّ الشجر أوراق بين
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ديك لأن لكن الصفصاف. وقرقف البرية والحمامة الغيط مرعة المسابقة تلك في أيضًا معه
يؤديه، الذي للدور ملائمًا يبدو مظهره ولأن طويل زمن منذ الجوية دوراته يؤدي الغاب
دائم منكَّسة شبه راية ذي شعر كناظم أو عام، كل الربيع ملكة يتُوج الرأس كبير كصبي
فوزهم إمكانية تخيُّل عن سواه مَن تخلىَّ «آيستدفود»، الولزية الشعر مسابقات في الفوز
الأبد. إلى تلك بجائزته الغاب ديك يحتفظ أن الأفضل من أن الإحسان باب من وتقَرَّر أبدًا،
كِتاب «طيور الشعري: ديوانها في الغاب ديك عن قصيدةً بليتسو إليزابيث كتبت
هل آخر». شيءٌ إنني هنا، ها لستُ غائب: شبه حاضر، «شبه فيها: جاء شيربورن» قُدَّاس
تلك ورشة أي الحالي؟ زمننا ليلائم الطائر تهيئة في صعوبة نجد زلنا ما أننا يسُتعجَب
كيلمسكوتي؟ ثوب مثل سيبدو؟ وكيف حديث؟ ثوبٍ في الغاب ديك تقدِّم أن يمكنها التي
تقليدية؟ فطيرة مثل تيلورية؟ لامعة بطبقةٍ مصقول «ليتش» ماركة من فخاري إناء مثل
زالا ما ومنقاره قدماه طائرًا م ويرُقِّ البنُي اللون درجات من العمودية شِفرته يقرأ مَن ة أثمََّ
ونفايات الدود من بانك ستيم طراز على واحدًا م تصمِّ أن بوسعك هل الوحل؟ في مغروسَين
وأوراق الوحل من الأخرى والأجزاء مَبرية، عصًا من مصنوعة الصلبة أجزاؤه الأخشاب،

الأسود؟ الكشمش من العينين عدا العَفِنة الشجر
أطفِئ بالتربة. استرشِد بإيجاز. وصفه يستحيل … «ريشُه مُردِفًا: نيوتن ألفريد يقول
التاريخ أحداث اجمع التراب. في العمياء أصابعك تحت جمعتها التي الحُزمة دحرِج الضوء.
ترى وأنت وأدرِك الليل. ألوان له الجليد رجلِ غرارِ على طائرًا كيفصنعتَ س تحسَّ الأسود.
في به خاصة كلمات جمع قد الغاب ديك أن وكيف بالفعل، قديم هو كم فيه، تدِّب الحياة
اللاتينية اللغة بقطران لطُخ ديناصور وكأنه حبيسها، ظل «أسيرها»، العصروظل سالف

بماضيها. مثقلة تأتي لكنها أمتعة تحمِل لا الطيور أن كيف اعلم وريشها.
الطائر ذلك عن مسحٍ بإجراء وعد الذي الطيور، لعلم البريطاني الصندوق من طلبتُ
بهم؟ الاتصال يمكنني هل الغاب. بديك المختصين بالعاملين يصلني أن عام، لمدة يستمر
الخشب: على «منحوتة إلى حملقتُ القديمة. الكتب إلى أرجع أن مضطرٍّا كنت الأثناء، تلك في
الطيور على تركِّز ة مُحققَّ نسخة منه كتبتُ بيويك. لتوماس المنقار ذي الوحشي» الرجل
الشتاء ويقضي بالمصِّ يقتات الذي المثني الأنف ذو الذهن الُمتبلد الطائر الكمبيوتر. على
عام خريف في مطران أقامها مأدبةٍ في للضيوف قُدِّمت التي الأربعمائة الطيور القمر. على
لويستوفت قُرْب واحد قاربصيد والتقطها غرقت التي وسبعون الأربعمائة الطيور ١٤٦٥؛
منطقة فوق رخيص نارية ألعاب صاروخُ عرَضًا أسقطه الذي الطائر ١٩٢٨؛ خريف في
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أو تحمل غاب ديوك عن أخرى وحكاياتٌ فوكس. جاي ليلة احتفالات في لندن وسط
الذي ووردزورث عن مال. الشَّ بحر عبر التعب أنهكها العُرف صفراء صعو طيورَ تسوق
بضع تولستوي وذَكر الآخرين. الصيادين «أفخاخ» من الغاب ديوك صباه في يسرق كان
ليفن مع الكلب يخرج حين كارينينا»، «أنا رواية في لاسكا المدعو ليفن كلب بلسان عبارات
حَسِب التي كيتي، أخبار فتأتيه سؤالاً ليفن يطرح حين الشنقب، طيور لصيد وأوبلونسكي
اختاراه الذي ذلك توقيت من له «يا نحوهم: غاب ديك فيها يطير التي اللحظة في فقدها، أنه
جيلبرت وملاحظات «… سيفُوِّتانه ذا. هو ها يجِب، كما … مُحلِّقًا جاء قد ها … للحديث
الدود من وقلقه جيدة، وبحال سميناً كاللبن، أبيض غاب ديكَ له أحدهم إرسال عن وايت
ما قطُّ يحدث لم لكن … الغاب ديوك بطون شق تجاه مرَّات عدة الفضول «انتابني —
العديد فيه يستقر رقيقًا، مخاطًا إلا قطُّ أجد لم عليه: تقتات عساها ما تفسيِر على يساعد
«صوب» تو، فورتي إم طريق فوق يحلِّق واحدًا رأيتُ ثم الشفافة.» الصغيرة الحصوات من
ثم هكذا. اقتباس بعلامتيَ حركته اتجاه أميز أن الحتمي من جعل نحوٍ على بريمنجهام
تجسيدٌ ذاتها في أنها «إلدريتش» كلمة عن هو؟) (أكان إليوت إس تي قاله ما تذكُّر حاولتُ
«وود كلمة بشأن نفسه الشيء لي وخطرَ — وقديمة الأطوار وغريبة مخيفة — لمعناها
شارع في خبز شريحة على منها واحدًا وأكلتُ طريقي في مضيتُ الغاب. ديوك أو كوكس»
صديقي أخذ نصفين، إلى مشطور واحد: نصف بالأحرى سوهو. منطقة في ليكسينجتون
ترفع سقالة يشبهان وساقاه منقاره عصا كان الأيسر. أنا وأخذت الأيمن النصف روبن
وكذلك منها. أغمق كان البنُي الطائر لون لكن بنُية، الخبز شريحة كانت فمَينا. إلى لحمه
الغراب. عيش فطر من حبَّة ساق حول التربة من وشيء سرخس، فيه كان طعمه. كان

الُمقلَّمة المتداخلة الباهتة البنُي اللون درجات تسلسل معرفة في عارمة رغبةٌ انتابتني
تشكيلة عن وبحثتُ — داكن ثم فاتح ثم داكن ثم فاتح بنُي — حيٍّا الغاب ديك رأس في
لون درجةِ إلى تشير أن شأنها من التي الخزفي الطائر ذلك تصف التي الكلمات من متنوعة
ليس (التي الصور إلى النظر في أشرع مرة كل لكن أخرى، لدرجةٍ مُباين نظير أنها على منه
فيليب رأس أو مُعلِّم، برأس (الشبيه الُمقبَّب الطائر رأسُ يربكني إليه)، أستند سواها لديَّ
السوداوان الكشمشتان (هاتان بالخرزتيَن الشبيهتان وعيناه ديك) موبي رأس أو لاركن،
جديد شيء أيَّ أدرك أن الصعب من يجعل نحوٍ على القاقم) عينيَ قليلاً تشبهان اللتان
الُمموه لونه يتلاعب كيف أدركتُ هكذا مُربِك. ولكنه تمامًا ناظري أمام موجود هو ما وراء

العين. بشبكية وكذلك بالذهن
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تقل الغاب ديوك أعداد تكاد أحياناً، فيه أنزل الذي منزلي حيث كامبريدجشاير مقاطعة في
شتاءً الشرق أقصى من أسراب بضعة تأتي بخات، السُّ في بريطانيا. في آخر مكان أي عن
المصارف في تجثم كي وايت جيلبرت وصفها كما القمر» ضوء فيها «يسطع التي الليالي في
ر يدوِّ غاب ديك ترى فربما الحظ، وحالفك دت تجمَّ أو الحقول فاضت ولو والمجارير.
الطائر يريد قط. معي ذلك يحدث لم الطلْق. الهواء إلى ليخرجَ الدوَّارة الخشبية قفعته
أصابع على تعَُد طيور بضعة من أكثر تحوي تكاد لا والمقاطعة الغابات، يقطن أن ا حقٍّ
صياد حزام من يتدليان منها زوجًا جاري رأى أربعة، أو شتاءات ثلاثة منذ الواحدة. اليد
واحدًا أسرتُ نوفمبر، أيام من ضبابي يوم صباح في عامًا ثلاثين منذ مباشرةً. قريتنا خارج
أتذكَّر آنذاك. لمنزلي الأمامي الباب فتحت لمَّا كامبريدج وسط في خشبي زرع صندوق من

الُمخلخل. والهواء الريش، لا الضجة أتذكَّر الطائر، أتذكَّر مما أكثر صدمتي
أشجار تنمو الجنوبية، الخُث مستنقعات من بالقرب ما مكانٍ في فين، ويكن محمية في
كثيفة الغاب ديوك تجدها العشرين القرن خمسينيات ومنذ الجفاف، في الآخِذ المستنقع من
تتكاثر المقاطعة في مواقع ثلاثة من واحدة هي بخة السُّ تلك تحتها. تختبئ كي يكفي بما
فوق الاستعراضية دوراتها في تخرج كانت الربيع، مدار على الحالي. الوقت في الطيور فيها
وتاريخها مقاطعها تتقاطع إحصائها، مسارات عد، والسُّ القصب فوق وخارجًا الأشجار
هي التي للشناقب، القبائلي الطبول وقرع النارية الألعاب تشبه التي الطيران رحلات مع
في العلوي الهواء إلى غِرة حين على مثلها تدُفَع والتي للماء تعرُّضًا الأكثر عمومتها أبناء

هناك. وهي أكثر مرتفعة ومعنويات حيوية تظُهِر لكنها معينَّ موسم
كما تمامًا وِجهتك، من أبعد إلى أفكارك تسافر المستوية، المحمية أرض في تسير وأنت
نهايتها رابطة بدايتها نقطة إلى الهواء في الاستعراضية الغاب ديك طيران دورات تعود
بخات السُّ كانت تداعبك. «سكولوباكس» جنس من بالطيور واشعر الحبلَْ، فُك ببدايتها.
كظهور أحياناً تطفو تزال ما التي المستنقعية البلوط أشجار ذلك عن تفصح يوم؛ ذات غابةً
ذهبيٍّا: غصناً أو مستنقعية بلوط شجرةَ الغاب ديكَ اعتبرَِ المهترئ. الخُث وسط الحيتان
تزال ما تمَُس، أن دون قديمة منها، انبثقت الأرضحتى تحت محفوظة ظلَّت رطبة شجرة
الأراضي إلى المرور تذكرة يكون ربما الأبد إلى مورقًا غصناً أو عَفِن؛ قوامها أن مع مُورِقة

المظلمة.
دائم. حاضرٍ في ونعايشها إلينا تصل التي الرائعة طاقتها في الطبيعة هِبة تتمثَّل
الأمر يشيخ. العالَم بأنَّ ينتابنا قد شعور أيَّ تقمع وتفاصيلها، و«واقعيتهُا»، «آنيتهُا»

202



مايو

لكننا د. تتجدَّ الأرض لكن نحن، نموت أعمارها. وإلى جميعًا الفصول إلى بالنسبة سيَّان
رحلاتُ حاضرًا. يعقب حاضرٌ ذاك، يعقب هذا الأبد. إلى تتكسرَّ تظل كموجةٍ التجدُّد نختبر
دورات حالة في لكن للعِيان. وبادٍ الهواء في معلَّق كالزمن إنها ذلك: على دامغ دليلٌ الطيور
الأرض في المتوارية الحياة من تحمل تحليق رحلة أمام نكون الاستعراضية، الغاب ديك
أن على ذلك يدل الآن. فيها يحلِّق التي النابضة الحياة من تحمل مما أكثر منها هو التي
للأبد، الصدئ الذهبي أو ن المتعفِّ البنُي، الغاب وديك التقائنا. لحظة قبل حدثت كثيرة أمورًا

الماضي. من محلِّقًا يأتي طائر هو عتيقة، عَدَن جنَّة من عتيقة تفاحة مثل
مسح أولَ الطيور لعلم البريطاني الصندوق أجرى العشرين، القرن ثلاثينيات في
مسح يترأس كان عارمة. تجديدية ثورةٌ بريطانيا في الطيور عِلمَ اعترى الغاب. لديوك
نسخةً كامبريدج في مستعملة كتب بائع من اشتريتُ وقد ألكسندر. بي دبليو الغاب ديوك
بي دبليو السيد إليها ل توصَّ التي النتائج تسرُد التي الصفحات من ومُجلَّدة طباعتها مُعاد
أسئلة وُضِعت إسترلينية. جنيهات خمسة مقابل اشتريتهُا «إيبيس»، موسوعة في المنشورة
«أهم وعن تشتيتها، وأوضاع وهجرتها الطيور تلك تكاثر عن بيانات لجمع ع ووُزِّ استبيان
الاستبيانُ استعلم بالملاحظة. الجديرة الاستعراضية طيرانها وسلوكيات الغاب ديوك أعداء»
صغارهما؟» يحملان الوالدَين قط رأيتَ «هل — الغاب ديك عن الخرافات أشهر عن أيضًا
للغاية ومستسلمة صالحها، في ليس حدٍّ إلى الصيت ذائعة تكون الطيور بعض
ومُزرة النكَّات طيور هذا يومنا في القائمة تلك في ندرج أن بإمكاننا بالطيور. للمهتمين
تخرج قد التي الطيور بريطانيا، في المميَّزة الطيور تلك تبدو قد الواق. وحتى المستنقعات
الغاب ديك وحصونها. بمعاقلها مقيدة تكون وتكاد ة مُسيرَّ أو مملوكة قصدًا، عنها للبحث
الآن. شهرته تفوق كانت سابقًا شهرته لأن القياس ذلك عن حيودًا أكثر إنه كذلك. ليس
من نوع آخِر الأحمر، الطيهوج بجانب وهي، العزلة. إلى لجأت طيور هي الغاب ديوك
إن سيحبونها كانوا ن ممَّ أكثرَ قتلها يريدون مَن يألفها التي بريطانيا في البرية الطيور
مصدرها أوروبا في الأمريكي الغاب لديك المدوَّنة المشاهدات جميع الفرصة. لهم أتيحت
(هذا الحياة قيد على وهو الطائر لهذا الحب يظُهِرون قد ن ممَّ أحدٌ يرَه لم الصيادين. جعابُ
الأطلنطي. المحيط من جانبنا على يرُزَق حيٍّا الأوروبي) النوع أقرباء أحد هو الذي الطائر
مكانٍ في يتوارى أرضغابة. على وهو الشمس ضوءُ ينيره غاب ديكَ تخيَّل الربيع. إنه
غامض أمرٌ الأرض في قبوعه ناعسة. غفوةٍ في الميتة والأوراق بالحياة المفعم الضوء بين ما
طيور عن مؤلَّف أول صاحب — لاك ديفيد يدرِ لم أبدًا. عليه يعُثرَ يكاد لا عُشه أن لدرجةِ
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يصف واحدة. حديثة لة مُسجَّ بمشاهدة إلا — ١٩٣٤ عام المنشور كامبريدجشاير مقاطعة
الرقص شركاء بطاقة يكتب لرجلٍ اجتماعي تأدُّب فيها بنبرةٍ فين تشيبنهام في نتائجها
آلان السيدَ بالطائر المعرفة الضليع الحارس ميرسير السيدُ «دلَّ راقص: حفل في لامرأة
الأمر الطائر؛ إلى سيدَه صيد، كلب مثل العش، مكتشِف يرشد العش.» على العقاري الوكيل

الريفي. الرجل رواية صحةَ بدوره يؤكد الذي
صغارَها، تحمل التي الغاب ديوك روايات أصحابَ هم الأراضيالبريطانية حراس كان
المذعورة البالغة الطيور أن يفُترض والإقطاعيين. الأطيان أصحاب لسان على وردت التي
جانب وإلى إياها. بحملها الأمان بر إلى الوصول على الطيران تستطيع لا التي فراخَها تساعد
هرباً عالياً صغاره الغاب ديك يحمل العرجاء، الجنسية رقصته في مستعرضًا السماء ذرعه
في نفسَه الطائر لنا يظُهِر هكذا الأخرى. الأحوال في يحبه الذي الأرضي العالَم فِخاخ من
الطيران بعضالناسرحلات شهد الماضيوالحاضر. يلتقي هكذا منَّا. فيها يفِر التي اللحظة
جيلبرت تساءل الثقة. تمامَ حدوثها من واثقين ليسوا الكتب مؤلفي لكنَّ الأرض، من تلك
الإلهاء؛ بغرض الإصابة مُدعياً الغاب ديك تحليق كان إن الأمرين بين جمع الذي وايت
بي دبليو لكن فرْخه. به كيسًا يحمل وكأنما يبدو يجعله قد ساقَيه، بين ذنبَه ينكس حيث
وجلامورجان وورسيسترشير هامبشير مقاطعات في «الحراس تقاريره: في يورِد ألكسندر
وسط وهي صغارَها الغاب ديوك بعضُ أفلتت «… تفاصيل أرسلوا ولانجشير وتشيشير
أخرى فراخٌ وشُوهِدت الأرض، على وحيدةً وُجدَت أو تسقط الفراخ تلك وشُوهِدَت الهواء،
بين أو الساقَين بين محمولاً فرخًا وتسعون سبعة شُوهِد أبعد: لمسافاتٍ والداها يحملها
مخالبها؛ أو بقدمَيها البالغة الغاب ديوك تحملها فرخًا وثلاثون وثمانية والصدر؛ الساقَين
وسبعة بمناقيرها؛ تسندها عشر وثلاثة بذيولها جزئيٍّا البالغة الطيور تسندها عشر وتسعة

أبويها. ظهور على تركب

اللاجئات مع تعمل بارنز. جوريل لوسي تدُعى فنانةً بريستول في قابلتُ قريب، خريفٍ في
الخضراوات ويزرعن يتقابلن حيث المدينة؛ في المستأجرة الأراضي بعض في والمهاجرات
سبيدويل، منطقة في النساء لتقابل لوسي وصلت حين شتوي، يومٍ صباح وفي ويتحادثن.
عن ترُى حين بديعة طيور إنها بالطريق. الماء مصرف في حديثاً نافقًا غاب ديك وجدَت
وأرت الضحية الطائر لوسي التقطت ثمَ ومن باهرة؛ دقيقة تفاصيل ذات نقوش ولها قرب،
تبدَّل النسوة مِزاج لكن بريشه. انبهرن لكنهن الميت، الطائر لرؤية حزِنَّ إياه. مجموعتهَا
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برِّ إلى الخطر وقت صغارها تحمل البالغة الطيور أن يعُتقد أنه كيف لوسي أخبرتهن حين
ذلك فعلن — واليمن والصومال السودان من جِئن اللاتي — النسوة من فالعديد الأمان.

بريطانيا. إلى قطعنها اللاتي الخطِرة رحلاتهن أثناء وأطفالهن عهن رُضَّ مع

ماراموريش

شَمالاً درجة ٤٨

وصلت وذهاباً. جَيئةً الفَصلَ وكلير أنا ذرعتُ رومانيا، شَمال الممطرة مايو شهور أحدِ في
كانت مرة آخِر منذ تبتلَّ لم المهاجرة الطيور من العديد غيمة. في الجديد الربيع طيور
راقبتُ سابونتزا. قرية في تفاح شجرة في حميراء ذكَر ثمَة كان الماضي. العام في هنا فيها
يترقرق اللَّمعة المنطفئ ريشَه وجاعلةً ألوانه غاسلةً المهتز، ذنبَه من تنساب المطر قطرات
مبلطَّة مدخنة من سوداء حميراء غرَّدت نفسِها، الزَّخةِ وتحت نفسِها القرية في للحظة.

أيضًا. المهتز ذنبَها من تنساب المطر قطرات كانت الأسود. بالآجرِّ
وكأنما المطر كان الصدر. أحمر ذبابٍ خاطِفَ مبتلة زان شجرة ظلمة في وجدنا
العَفِنة الأوراق من غِطائها من وتصبَّب الزان أشجار جذوع سوَّد داخلي. مكانٍ في يتساقط
تضرب مطر قطرة رأيتُ بالماء. مشبَّعًا شيء وكلُّ مظللاً مكان كلُّ كان الماضي. العام من
الشجاع السينمائي ر المصوِّ ذلك تراكوفسكي، أندريه به سيستمتع كان مشهد إنه ناموسة.
موضع تحديد يصعب كان الداخلية. الأماكن في الأمطار تساقُط مشاهد بتصوير المهووس
غصن على وجدناه المرتفعة. الأشجار أروقة في يهيم كان الدقيق فصوتهُ الذباب. خاطف
لم — العتمَة في رمليٍّا بنُيٍّا لونهُ كان البحث. من دقيقة عشرين بعد منخفضٍ زان شجرة
في حادة تدوي المزعجة الرنَّانة أغرودته وكانت — الأحمر اللون من ا جدٍّ القليل سوى أرَ
بإصرار الأخرى تلو موسيقية مقطوعة يغني كان لكنه المطر، فيه يتقاطر الذي الغابة قلب
قط. يغرِّد أسمعه ولم عابرًا، إلا قبل من الطائر ذلك أرَ لم إليه. وأصغينا راقبناه هادئ.
أخرى مرة حطَّ ثم وتشقلب الهواء في صاعدًا قفز الرقيقة، موسيقاه من واحدة جولة بعد
المكانَ علَّمنا مجددًا. نرَه ولم بسرعة أخرى مرةً طار حينئذٍ مثالية. خلفية شقلبة مؤدياً —
الأغصانَ ثنينا بأن سيرهما، رحلة أثناء وجريتل هانسل الطفلَين مثل بالطائر، جمعَنا الذي
اشتد وضحاها الليلة بين لكن مجددًا. لرؤيته العودة نستطيع حتى الذابلة، الأوراقَ ووسمنا
عن نتخلى أن إلى فاضطُررنا الزان، أشجار على وخيَّمت التلال من حب السُّ ودنتَ المطر،

بحثنا.
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كان يهطِل. يزال لا كان المطر لكن أبعد، مسافةً نبصر أن بوسعنا كان الوديان في
رؤيته كانت العفن. يعتريه سجاد مثل الحقول في خَضِلة لفافاتٍ في يرقُد المحصود التِّبن
يانعة خضراء أشجار وأوراق لأسفل يتساقط كرَز شجرة طلع ثمَة كان الحزن. على تبعث
اغتممت. ولوهلةٍ بداية، حق يبدأ أن قبل انتهى الفَصل أن للحظة شعرتُ ساقطة. ممزقة
٢٠ الموافق ميلادي عيد موعد قُرب عادةً تجتاحني إنها للشجن. المثيرة الأجواء تلك أعرفُ
هو يوم وأيُّ الدِّقة؛ وجه على الربيع يحين متى — منها أتضايق كنت طفولتي في مايو.
بالزروع نستمتع أن يسعنا كيف حيٍّا؟ شيء كلُّ فيه يكون يوم ثمَة وهل أيامه؛ أفضل
ماتت ثلج ندُْفة أن لو بالفعل؛ الأشجار من ينزِعها أو يأكلها ما وثمَة الجديدة الخضراء
يخرج حتى تفُقَس أن بد لا الطائر بيضة وقواق؟ طائر في البهجة على يبعث أن عساه فما
أجد كنت الحزن. على وباعثاً مهجورًا يبدو ما دومًا البيض قشر لكن الحياة، إلى فيها ما
أجدها زلت ما الأرض. على الميتة البنُية القشور تلك أيضًا؛ مفجعة المطروحة الأوراق أغلفة

كذلك.
وقفت الأغلب، في الخنزير دهن يبيع قروي محل خارج سيارات موقف في رومانيا، في
من برطماناً اشتريتُ المطر. في تنتظر الكاربات جبال مروج إلى مناحل تحمل شاحناتٌ
فيها. محبوسة الماضية السنة شمس المروج، عسل من وبرطماناً الصنوبر أشجار عسل
الشاحنات. صناديق في الخشبية أبراجهم في محبوسين الحالية السنة عسل صانعو كان
واللون. الحجم متوسط عادي كلب أمامي، من كلبٌ ركضَ الشراء، عملية أتمم كنت بينما
آكلِ وراء ومن كبيرة. بسرعة ينطلق كان ميتاً. كان صغيراً، أبيض كلباً فمه في يحمل كان
تبعناها منه. لاهثتان صغيرتان نسختان تركض كانت ذاك، الحانوتي أو المسعف اللحم

ركضها. مجاراةَ نستطِع لم لكننا جميعًا
بعضُهم رءوسهم. على بلاستيكية أكياسًا يرتدون الطرق صيانة طاقم من أفرادٌ كان
كان قبعة. وكأنه قمامة كيسَ يعتمر الرجال أحد وكان سترات، المشتريات أكياس من صنعَ
ينبعث كما البخار منهم ينبعث رسمية بذلات سترات يرتدون المبتلة الحقول في رجال ثمَة
بالماء المشبَّعة الرياضية حُلَّته في يسير آخر رجل وكان بجانبها. يقفون التي الخيول من

طفل. بيدَ سواه شخصٌ يمسك قد مثلما بجانبه منشارًا حاملاً
وكان الحقل، أطراف بمحاذاة تغرِّد الشجر جشنات كانت الطقس، عن النظرِ بصرف
في بجانبها مرورنا أثناء عالياً هنا) موجود (كلاهما الهزارية والسمنات العنادل صوت
اللَّون، كبديَّ وقواقًا رأينا كهربائية. محولات كمحطة أزيز لها همهمة تصنع وكانت المطر،
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يجدِّف وادٍ، فوق أسود لقلق حلَّق الكبد. كلون قانية حمراء الوقواق طائر من نسخة وهو
الذي المطر في الطمي، فيه تقلَّب هائج، نهر وبجوار الممطر. الهواء في طوفٌ وكأنه جسده
من مضاعفة جرعة تلك تغرد؛ شرقية زيتونية هازجة سمعنا اللحظة، تلك في ينهمر كان
الجافة. الكبرى الصحراء من خروجه على قليلة أيام سوى تمضِ لم طائر إلى بالنسبة البلل
مرجٍ في مكان. كل في كان لكنه المطر، عن مبتعدين بالسيارة نتحرَّك أن حاولنا
ماءً. تقطر أصواف ذات ثاغية حيوانات ماشية، لأجراس بالماء مشوب رنيٌن دوَّى مرتفع
بلاستيكي مِفْرَش عن عبارة وهي بدائية، مَجبنَة في الجبن يصنعون يعملون، رعاتهُا كان
الرائب. من أكياسًا علَّقوا المؤقت، السقف من حديثاً. المقطوعة الأوتاد من إطار على مشدود

سابحة. أقمار عدة مثل الملطخ الهواء في بدت
— الزُّرَيق طائر لون يشبه أزرق بلون — ساطعة مشرقة السماء كانت مايو. ٢٢
شيء كلُّ كان بيكاز، خَور إلى وصلنا لمَّا جديد. من عاد المطر لكن صباحًا، السادسة في
عجيجُ وكان الأجراف. تلك تجزُّها التي السحابة بفعل الجيرية الأجرافُ ابتلت وزلِقًا. باردًا
يظلل كان إذ الخَور؛ قمة رؤية نستطِع لم عالياً. آخِره على امتلأ وقد يجري الذي النهر
صيحته وأطلق منخفضًا يحلِّق أسحم غراب جاء قابوق. كشجرة رمادية سُحبٌ الخانق
يعرف وكأنما السحابة، خلال غريباً صفيراً بصرنا، مرمى خارج آخر، وأطلقَ «أوو-أووك»؛
من أزواج أربعة صنع الآخر. أيهما؟) (لكن أحدهما ه يوجِّ وكأنما الآخر، بوجود منهما كلٌّ
وكأن ان العُشَّ بدا مباشرةً. النهر فوق بالطحلب ين مكسوَّ أخضرَين ين عُشَّ الرمادية الذعرات
حيث الخانق قاع في المتعرج الضيق الطريق في سرِنا الإسفنج. قطعة مثل عصرهما بالإمكان
كثرة من رقبتي أوجعتني يتلامسان. يكادا حتى الآخر نحو جانبيَه جدار من كلٌّ يميل
غاية مرتعش فأرٍ مثل هدفَنا، كلير لمحت جولتنا، من ساعة مرور وبعد أعلى. إلى التحديق
يسير الجرف، واجهة عند منخفض ارتفاع على يحلِّق جدران، داب طائر وهو الروعة؛ في

بالأسفل. تغرَق التي جماعتنا نحو ومتجهًا حب السُّ بين من خارجًا
عساه مَن اتساعه. فرط ويجيشمن يهتزُّ الُمبتلَ العالَم فجعل علٍ، من قادمًا طائرًا كان
قويتان. صغيرتان قدمان له لكن ظاهرتان، ساقان له ليس الطائر؟ بذلك سيحلم كان
له سعادة. في ونزولاً صعودًا التحدُّر الشديد القاسي الصخر يتسلق كان هاتين بقدمَيه
يقظتان عينان له المختبئة. الحشرات وإيجاد الشقوق في إيلاجه يستطيع مُنحنٍ منقار
مِعطفًا يرتدي وقدمَيه، منقاره بين مشدوه. فأر وجه يشبه الذي وجهه في الفأر كعينيَ
أم طائرًا إليه أنظر ما كان إن واثقًا أكن لم بيكاز، في الأولى للمرة رأيتهُ حين وقورًا. رماديٍّا
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التي الاهتزازية الحركة تلك أدَّت تحرَّك، حينها لكن الأمطار. مياه فوقه ق تتدفَّ صخريٍّا نتوءًا
يقطر الذي الجيري الجدار في الحياة فبعث جناحَيه فتح إذ الجدران؛ داب طيور تفعلها
على نعومة وأضفى الغيمة، في كهربية صاعقة ر وفجَّ رماديته، على لوناً أضفى الماء: منه
رين، ومدوَّ عريضين جناحاه كان البرودة. على ودفئاً الصخر، على وحركة القاسي، المكان
وطرفهما أسود، الخلفي طرفهما حريري، جيب منديل مثل ومزخرفَين يدَ، راحة مثل
الخارجي طرفه أقصى في الحمراء الريشات على ناصعة بيضاء بقعٌ وبهما أحمر، الأمامي
يفتح حاوٍ مثل نفَْس. طِيب عن الساحرة الحقيقة تلك لنا وأظهر الأربعة. قوادمه وعلى
يلُقي ولبرهة جناحَيه، الجدران داب يبسط ة، قيمَّ قماش قطعة عن ليكشف الفارغة قبضته
لعتاقته أكثر محبَّب لكنه العتيق، الوردي الفُوَّة نبات بلون الجرف، على قانئة حمراء بعباءة
أو بالفأر الشبيه المتسلق الطائر على تخيِّم وكأنما اللون سحابة تجعلها التي ولحركته،
كان بل قط؛ يحلِّق لم رأيناه الذي الطائر التحليق. بغرض ذلك يفعل لا إنه فوقه. تطفو
الغيمة من خارجًا إياها، صاعدًا ثم الرأسية الصخرة واجهة على نازلاً يسير أن ل يفضِّ
يأتي فيما ويرفرفهما جناحَيه يبسط كان ثوانٍ بضع كل لكن أخرى، مرة إليها عائدًا ثم
رفرفة وتعَُد جرف. على نازلة السير تستطيع بحميراء أشبه يكون الصدد، هذا وفي ويذهب.
اليقظة. أو الحماسة عن بيئيٍّا تعبيراً الكتب تسُميه ما أو المميزة، سِمته هي الجدران داب
متوترًا يكون حين الرفرفة منه تكثر الحميراء. ذنب وارتعاش الدنقلة بغطس ذلك ويقُارن
إلى للتودد يستخدمها كما كذلك. وكتهديد إلهاء. كوسيلة ويستخدمها للغاية. متحمسًا أو
إلا نفسه هو يكون لن ولأنه شأنه، هو ذلك لأن يرفرف الأغلب في لكنه الآخر. الجنس

بها.
الغيمة، تخطَّى حتى الصعود في استمر ربما مجددًا؛ ينزل لم الطائر لكن انتظرنا،

الصباح. نار ينُتِج الذي كالهشيم جناحَيه مرفرفًا الزرقاء، السماء في مرتفعًا
تصعد الربيع وفي أقلَّ ارتفاعاتٍ إلى تنزل الشتاء في رأسيٍّا: الجدران داب طيور تعيش
في تهاجر طيور إنها مال. الشَّ إلى الجنوب من لا لأسفل، أو لأعلى الفصول تقودها أعلى. إلى
مَقْلع في جدران داب ١٩٧٦ عام شتاء في رأيتُ أني معرفة من أدُهَش زلتُ ما الارتفاعات.
مَعرض في تسكُّعه بأمر عرفتُ بريستول. مدينة جنوب تشيدر خَور من بالقرب حجارة
ماهيته تمامًا أدرك أن دون لأراه، يأخذني كي أبي إلى وتوسلتُ الطيور، أنباء عن الحديث
زمرة مع الَمقلع واجهة أسفل وقفنا أحدها. رؤية أحاول بأن مُلزَم أني شعوري سببَ أو
كان عني؛ الغريبة الحياة أشكال أحد كان يتسلَّق. وهو الداب وشاهدنا الطيور مراقبي من

208



مايو

أعرف لا أكاد حينها كنت الحُب. أو الفهْم على عصيٍّا تجعله لدرجةٍ فريد لكنه للغاية، باهرًا
حياته. لتخيُّل سبيلاً أملِك ولم نادرة، طيور أيَّ

إلى الأولى الجانحة هجرته تحوَّلت التالي. الشتاء في عاد الطائر أن هو ذلك من الأغرب
الطيور تلك مُربي (أقربُ مولده شهِد الذي جُرفه عن بعيدًا يطير جدران داب تخيَّل عادة.
إسبانيا)، شَمال في كانتابريا جبال أو الفرنسية الألب جبال في موجودون سومرست إلى
القديمة الحمراء عباءته تختلج الهائج. البحر يقطع ثم المستوية الحقول فوق ويرفرف
يتخذه أن ويقرِّر أخرى مرة رأسيٍّا حجرًا بالفأر الشبيه الغجري الطائر يجد ثم وتنبِض.

تتخيَّل. أن فلك طواعية، ذلك يكرِّر ثم له. بيتاً
جزء أكبرَ قطعنا فحسب. واحدًا يومًا إلا رومانيا في فعليٍّا المطر ف يتوقَّ لم مايو. ٢٣
(المعروفة المجرية سيكيلي عشيرة موطن توروكو قرية تقع مشياً. طاقتنا به تسمح منها
نضارته مثل في أرَ لم أني أحسِبُ وادٍ في كلوج مدينة جنوب الرومانية) باللغة ريميتيا باسم
الحُوت بظهر الشبيه الجيري سيكيليكو جبل بين الوادي أرضية القرية تحتضن وخَضاره.
غربه. الأشجار في وفرة الأكثر تراسكاو جبال وسلسلة شرقه، قاحلاً يكون يكاد والذي

الجيرية الأحجار صاعدَين نسير فبدأنا الشمس، ضوء من أكبرَ بقدرٍ نحظى أن أردنا
بغَنمهم، الغنم رُعاة يتحرَّك حيث بالحجارة؛ محزَّز مُدرَّج، تل جانب اجتزنا وصولنا. فور
محتشدة مغردة طيور عدة مَنبعه الغابات قنابر أغرودات من رقيق شلال تحت صعدنا ثم
وكانت التل، جانب على الوحيدة الشجرة إلى فطار الأرض، من آخر طائرًا أزعجنا السماء. في

تجاوزناه. حتى هدوء في هناك قبع حيث كرز؛ شجرة
نسيجٍ إلى الأخضر، بالعشب المكسوة المدرجات وراء الوادي، حيث أسفل نظرتُ
ترُى حين الخُضرة. مذهلة خضراء، كلُّها كانت المزروعة، المستطيلة الشرائط من ع مرقَّ
العشب بين ما الشرائط (تتناوب اللون من مختلفة درجةٌ شريط لكل يكون أعلى، من
كلُّ كانت المحاصيل). تنُبِت التي المستصلحة الأراضي من وهكتارات الكلأ، لأجل المزروع
عاجزةً مفرداتي حصيلة بدت لكَم الخُضرة. فيضمن أطيافه. وكلُّ موجودة اللون درجات
دُحضَت الكبرى. الصحراء رسم صعوبةَ اللون ذلك وصف يضُاهي المنظر: ذلك أمام
«الأخضر» الطائر ذلك يدِ على الخضراء العناصر شتَّى تصِف التي المتاحة الكلمات جميع
والبيريل، والدَّهنجَ، والبازلائي والنِّيلي والأفوكادو والنعناعي والزمردي الليموني المجري:
«شارترتوز» نبيذ وأخضر اللينكولني والأخضر والبحر، واليشم، والزيتون والأوكاليبتوس،
لون المائي، والذَّوب السلاطة الخُضرة، والدائم والنفضي منه المتكاثر النبات الأخضر: …
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إبريق المخضرة»، الزهرة «تلك البروق ضفدع، الجَبردين، الجازولين، والزرنيخ، الأقنة
البرقوق والتفاح، الطحلب نة، متعفِّ عَظْمة العتيق، الفضي المرآة لون برَْق، صاعقة نحاسي،
الكافي، بالقدْر الضوءَ منها أيٌّ يمتص لا النبات.» ونسُْغ مقلوبة سلحفاة والغار، الأخضر
أن حاولتُ ملائمة عباراتٍ أيُّ تجُدِ لم الكافي. بالقدرِ بالحياة مفعمًا منها أيٌّ يبدو ولا
المقطوفة الجريس أزهارُ تفقد نفسها، وبالطريقة التصوير. قصور بيان في إلا أضيفها
بدائيٍّا كان ينمو، حيٍّا مخلوقًا أسفلنا من الأخضر كان قطفِها. لحظة منذ الفعلية هُويتهَا
الأفلام صانع كتبَ ومُتدفقًا. ومهسهسًا جياشًا كان جامح، كهربي تيار مثلَ كان وبرَيٍّا،
يدرك لا يحبو رضيعٍ إلى بالنسبة العُشب من حقل في يوجد لون «كم يقول: براكيدج ستان
الشديدة الشاسعة الخضراء «الأرض ستاين: جيرترود تقول «الأخضر».» اللون عن شيئاً
صعبٌ ووصفُها — نور «هي» بل — كالنور هي الحيوية.» شديدة النقاء شديدة الأنانية

مثله.
الجرف حافة على سرِنا الأخضر. معاني كلُّ فيه تتمثل لكن بأخضرَ ليس شيئاً رأينا ثم
يحلِّق طائرًا رأينا اللحظة تلك وفي الحقول، باتجاه ابتعدنا بأننا شعرنا حيث إلى الجيرية
صخور سُمْنة ذكَرَ كان الجيرية. الصخور من منطلقًا الجيرية الزرقاء السماء إلى عالياً
الذي الشتوي المهاجِر بعد أراه نوعه من طائر أول إنه استعراضية. دورةٍ في يطير شائعة
ويتمايل يرتفع الهواء، في دائرة راسمًا مَهَلٍ، على يطير كان .١٩٨٨ عام إثيوبيا في رأيتهُ
الشيء بعضَ متحشرجًا صوتهُ فجاءَ الناي، كألحان بألحانٍ ذلك أثناء ويغرِّد ويهبِط،

ل. متعجِّ شُحرور كصوت
انحرافةً الهواء في بغتةً انحرف ثم أعلى، إلى صاعدًا الجرف حافة عن مبتعِدًا حلَّق
على الموجود اللؤلئي الأبيض المربعُ منه ظهر ذلك، فعل حين الأخضر. الوادي فوق حادَّة
الذي الدافئ القرميدي الأحمر — الأحمر اللون رؤيةُ المدهش من كان وعجزه. ظهره أسفل
دفئاً عنه يقل لا الذي الأردوازي الأسود ظهره لونُ وكان فيه، — وبطنه صدره يكسو
د. متعمَّ بانكسارٍ يحلِّق وكان الوقت. طوال يغرِّد الهواء، في منطلقًا كان البهجة. على يبعث
حدثٌ جانبي، كعرضٍ بدا الشاسع. الوادي فوق مبتعِدةً تتحرَّك مرفرفة لطخةٍ مثل كان
كان مؤديه ولأن تام، بإتقانٍ العرْض أدُِّي المشاعر. يحرِّك جعله ما هو ذلك أن إلا هامشي،
وراءه يقع ما كلُّ وصار للتصديق، قابلاً يفعله ما كلُّ كان يفعله، فيما تمامًا مستغرِقًا
قدمَك.» أرى أن أريدُ بل روحك؛ ترُيني «لا لراقصيه: يقول بالانشين جورج كان محبَّباً.
مرميٍّا منديلاً حقيقتها، في كذلك ليست انتفاضةً كان الطائر: فِعل في ما حقيقةٌ دت تجسَّ
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الحركات تلك يؤدي كان حقيقتها. في كذلك ليست للمبارزة دعوة حقيقته، في كذلك ليس
الشيء ذلك أظهر وقد مغايرة، بطريقةٍ حيويته تكمُن كانت جميعها خلفها لكن الضرورية،

كذلك. منه وأفضل أكبر لكنه عرضه، من الأبسط الغامض، الحي
أيٌّ يمارس لا نفسِه. العرض من بشرية نسخةً رأينا الجبل، من نزولنا طريق في
حيويتنا، لإظهارِ طريقةً يكون أن بإمكانه الحَجل) (مثل لكن الوقت، طوال الرقص منَّا
عائلته غَنم جَمْع في للمساعدة أرُسلَ قد صبيٌّ كان قدمَينا. نظُهِر كي لأعلى بكعوبنا نركل
أسفل إلى القطيع أرسل أن وبعد ما، بتعليماتٍ لكلبٍ ر وصفَّ الهضبة صعِد قد وكان لليلة.
أبيه نظرِ عن وكذلك القطيع، أفراد جميع نظرِ عن غابَ هو. ليتبعها استدار المصاطب،
قطعَ ذلك فعل وفيما مُتربَ، دربٍ إلى دخل القرية. أطراف على الحظيرة في كان الذي

مرحِه. إثر على غبارٌ الدرب من وتصاعد مثلهن. حجلَ ثم حجلاً ثلاثاً أو خطوتيَن
كانت ينبوع، أسفل الكلب. ونبُاح الغنم جمْع أجراس صليل وسط أسفل إلى تبِعناه
لها وأخرى فريتيلارية واحدة أعرفها، لا فراشات أنواعُ وكانت برية. فراولة ثمار تنمو
بين متوارياً كان ان سُمَّ طائر صاح برتقالية. بقَعٌ تميِّزهما كالشيكولاتة بنُيان جناحان
تبيع الشارع، في مفتوحة نافذة عند فنا توقَّ القرية، وفي ينعَب. مخطَّط ثبجٌ فبدأ العشب،
في مصنوع «بالكينا» شراب رأسها على وشاحًا وتربِط مئزرًا ترتدي عجوز سيدة منها
ما فاكهةٍ في المنقوع الروحي المشروب ذلك المائة)؛ في ٥٢ فيه الكحول (تركيز المنزل
مشروب زجاجة وناولتنا مشرقة ابتسامةً فابتسمت نقودَنا ناولناها البرقوق). أنها (أعتقد
جاءت فيما الميدان، في جالسان ونحن بارتشافه استمتعنا بدوائها. ملأتها فارغة غازي
من العائدين الأطفال كما ذلك تفعل كانت بيوتها. إلى سبيلها في ماضية القرية أبقار
خافت خُوارٌ سُمِع قائد. دون الميدان في اللون كريمية عملاقة بقرات عشرْ ظهرت المدرسة.
بيوتها. إلى المؤدية الأزقة سلَكت ثم الأخرى تلو بقرةٌ انفصلت خفوتاً. أقلُّ أجراس ورنيُن
في بيت كلُّ طريقها. تعرف كانت ذاك. في واحدة ومضت الاتجاه، هذا في اثنتان مضت
حظيرة. فِناءِ إلى تؤدي عريضة خشبية بوابة لها البيوت ومعظم مزرعة، بيت هو القرية
تنتظر التي البيوت في أما بقرتيَن. وصول تنتظر التي البيوت في الكبيرة البوابة تفُتحَ
يكن لم المشاة. لعبور صة المخصَّ الصغيرة البوابة سوى تفُتحَ فلا واحدة، بقرة وصول
تتأرجح خلالها، نفسها تقحم كانت الأبقار لكن بكثير، الإنسان عرض من أكبرَ عرضُها
أثناء الخشبية بالقوائم وترتطم ويسارًا يميناً الخضراء اليوم أعشاب من الممتلئة ضروعها

سيرها.
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وتارا سيكيليودفارهيلي

شَمالاً درجة و٤٤ شَمالاً درجة ٤٦

«معظم يقول: (١٩٠٣ فبراير ١٧) « شابٍّ شاعِر إلى «رسائل من رسالةٍ أول في ريلكه كتب
يتمحور قبل.» من كلمةٌ تقتحمه لم عالَم في توجد فهي الوصف. عنها يعجز الأحداث
الطريقة. بهذه الكثيرَ تعلَّمتُ لها. رؤيتي عدم حول طيور مراقبَ كوني طبيعة من الكثيرُ

ريلكه. يصفها التي كتلك «أحداث» بعض شهِدتُ إذ الحظ وحالفني
شيء رؤية بعدم أبعد، أرى أن أو أكثر، أرى أن استطعتُ أوروبيين، ربيعَين في مرتيَن
مشابه مكانٍ في أخرى، مرة وفي يأتِ. لم حيواناً غابةٍ في مرة ذاتَ انتظرتُ الكثير. برؤية أو
رأيتُ وكأني شعرتُ حينها أخيراً. أنتظره كنت الذي الحيوان ظهر مختلف، بلد في لكن

نظري. في يبدو قد كما لا نفسِه نظرِ في يبدو قد كما حيواناً
وانتظرتُ جلستُ وغسق)، (فجر، أظلم أو ة الدُّجَّ في كانتا اللتيَن المرتيَن هاتيَن في
والمرة شيء، يأسرِني لم منهما مرة الأشجار. مقطوعة أرضٍ حافة على لساعات وراقبتُ
المرتيَن هاتيَن في لشيء. شاهدًا كوني إلى العَدَم سجيَن كوني من أسيٍر مثل لتُ تبدَّ الأخرى
تبصره مما أبعدَ شيء رؤيةِ على قادر بأني شعرتُ أبصره) لم وحين هدفي، أبصرتُ (حين
مضي شهود على وقادر التعبير، صحَّ إنْ عقلي» «خارج بالزمن الشعور على قادر عيناي،

فيه. نكون لا يمضيحينما كما واستمراريته، العالَم
بثٍّا تراقب ساعاتٍ ديليلو، لدون الجسد» «فنانة رواية بطلة هارتكي، لورين تقضي
أثناء الصغيرة الفنلندية كوتكا بلدة في مهجورٍ لطريقٍ الإنترنت عبر منقولاً بالكاميرا حيٍّا

الأفضل». كانت الراكدة «الأوقات نفسها: في تقول زوجها. فقدِ على حزنها
أيفو، قرية من قريبةٍ الأشجار مقطوعة أرضٍ في الراحة من جيد قسطٍ على حصلتُ

بنُِّي. دُبٍّ رؤية آملاً انتظرتُ حيث رومانيا في سيكيليودفارهيلي شرق شَمال
جبال أن يعَتقد كان خضراء. حُلَّة يرتدي مُلتحٍ مُزارع جولا، برفقة خرجنا قد كنا

أحدها. لرؤية بفرصة نحظى كي نختبئ أن علينا وكان دبٍّا. عشرين تحوي هارجيتا
انقشعت حب السُّ لكن سابق، وقتٍ في أمطرت قد السماءُ كانت الغسق. وقت وصلنا
يسُكِتنا نسير، نحن بينما والشوح. الزان بأشجار تكتظُّ الغابة كانت السماء. من جزئيٍّا
ار ونقَّ أسود خشب ار ونقَّ صنوبر، شجرة إبر وسط منهمكًا العُرف أصفر صعوًا رأينا جولا،
بأن البابَ أوصدَ جولا. مخبأ إلى تسلَّقنا الُموحِل. المسار فوق يحلِّقان الرأس رمادي خشب
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على (مرسومًا «بالينكا» شراب من زجاجةً منضدته تحت من أخرجَ ثم بندقيته، إليه أسندَ
خارجًا نظرنا بكلمة. ينطِق أن دون إلينا مرَّرها كئوسًا منها وملأ خلنج)، ديك مُلصقها
في الأشجار، وجذوع الأغصان من متشابكة كتلة شجرها: قُطِع قد كان أرض قطعةِ إلى
الأرض، قطعة طرف عند لأخرى شجرة من سلك شُدَّ قائمة. زان شجرة تزال لا منتصفها
حبوب من شلالٌ السابقة تمام في ليلة كلَّ منه يرُسَل أزرق. بلاستيكي برميلٌ منه يتدلىَّ

منها. دفعة إنزال بعد مباشرةً المخبأ إلى وصلنا ببة. للدِّ طُعمًا الذرة
طائرتان مرَّت ثم مرات. ثلاث الذُّرة إلى قِيقٌ وجاء شرشور حطَّ يحدثشيء. لم حينها
الجانب وعلى منبتِها. في تستقر الزان أشجار أوراق وبدت يخَفُت. الضوء وبدأ فوقنا.
أستطِع لم النهاية وفي بالرطوبة، مُشبَّعًا الهواء صار الجرداء، الأرض قطعة من المقابل
وكأنما — المحيطة الغابات في المغرد مان السُّ تغريدُ احتدم الليل. من الأشجار جذوع تمييزَ
بأغرودة اتسعت قد كانت التي المسافات تقلَّصت خفَت. ثم — بمنشفة العابر الوقت ف يجفِّ
مكانٍ في — القمر سطَع وعندما السماء. من بصيصضوء آخِر تلاشى فيما المسائية الطيور
المنعكِس كالضوء عتيقًا، الضوء بدا حينها لكن فعليٍّا، الليلُ استضاءَ — الأنظار عن بعيدًا ما
خالية لكنها أحداثٌ عليها وقعَت مسرح خشبةِ على بميلٍ يسطَع كان وكأنه عَكِرة. مرآة من

ذلك. تستشعر أن بإمكانك الآن، منها
دببة. أيُّ تأتِ لم ولكن حملقتُ.

«الأرض كلمة في أو فيه، أفكِّر ما ذلك كان ربما الموتى. أو الأشباح حال ذلك يشبه ربما
واجتاز خُلسةً الوقت مرَّ الإطلاق. على يذُكَر فيشيء أفكِّر أكن لم ربما أو الأشجار»، المقطوعة
الأرض — ووصلنا تأتي، قد خاصة لحظةٍ أي في أشارك أن عندها ع أتوقَّ كنت التي النقطة
فاستطعتُ تقريباً، حينئذٍ القمر ضوءُ تسلَّل آخر. ملكوتٍ إلى — وأنا وكلير وجولا الجرداء
اللاشيء أرى أن أيضًا واستطعتُ الليل. غابة في شيء كلُّ هو الذي اللاشيء من المزيد رؤيةَ
الذي الحميمي والشسوع هناك، نكن لم حين أمس، ليلةَ موجودًا كان شيء كلُّ هو الذي
«ماكبث» مسرحية في بانكو، قَتلَة أحد يقول هناك. نكون لن حين غدٍ ليلةَ موجودًا سيكون
إذنَ». «فلينزل سكينه: من بعضبطعنة فوق بعضُهم هوى الذين والموت، والليل المطر عن

النَّفْس. في يثُيره وما ذلك، يعنيه ما أعرفُ بأني شعرتُ الأشجار، المقطوعة الأرض في
بين المساحات من المتعددة الأسود اللون درجاتُ فاختفت القمر، ضوءَ غيمةٌ أغشَت
ذلك في بصري اشتد ذلك، ومع أجلس. كنت لحيث المقابل الجانب على الأشجار جذوع
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جلية، أعرفها أن دون الغابة رأيتُ بي. يعبأ لا مكانٍ إلى أنظر وكنت عَدَم، شبه كنت الفراغ.
نائم. عقلي بينما يعمل عيني خلف البصري العصب وكأنما الوضوح، إلى يمكن ما وأقرب
أبصرتُ خبرتهُ. كما لا به أحسستُ كما بحواسي. لا بإحساسي هناك وجودي استشعرتُ

طبيعته. إلى أقرب المكانُ صار معرفي، جهد أيَّ أبذل أكن لم ولأني معرفة، دون لكن
إليَّ. هي جاءت بل بنفسي. الفكرة تلك إلى ل أتوصَّ لم

رحيل — نهايته أرى أن الآن استطعتُ لكني اليوم، انصرام على مرَّت قد ساعات كانت
أي إزالة دون شيء كل إفراغ النهار؛ في الضوءُ عنه يكشف ما كلُّ يرحل وبرحيله الضوء
لكني عادي، أمرٌ أنه أعرفُ كنت فيها. موجودين نكون لا حين الطبيعة تسير هكذا شيء،
حضور عدم ساعدني يحدث. ذلك جعل ما هو الدببة من الليلة خُلو رؤية. كأنه به شعرتُ
استطعت الدُّب غياب في لكن سواه؛ رأيتُ لَمَا دبٍّا، رأيتُ كنت لو الظلام. في الرؤية على دُب

شيء.2 كلَّ أرى أن

في الدببة كانت تلك. هيئتها على أمهاتها فتلعقها هيئة بلا توُلَد الدببة أن قديمًا يعُتقد كان
متاحة غير ومستترة، مبهمةً تزال لا كانت لكنها الحال هذه على ما مكانٍ في موجودة أيفو

بعد. رؤيتها متاح وغير لي،
أمامنا. المسار على أقدامٍ خَشْف نسمع كنا الظلام. في عائدين سرِنا ساعات ثلاث بعد

غزال.» «إنه جولا: قال

عين — صربيا غرب في الوطني تارا متنزَّه في المرة تلك ببة. الدِّ لمراقبة آخر وموقع آخر، عام
لكن رومانيا غابة تشبه والتنوب، الزان أشجار من جبلية غابة في السماء، على تنفتح أخرى
طُعم وكذلك آلية. بيع ماكينة مثل الذُّرة لحبوب إنزال جهاز يوجد كان أطول. أشجارها
في ميتة ببقرةٍ رياضيين وصدرية بنطالاً منهما كلٌّ يرتدي أنمشان شابَّان ألقى إذ إضافي:
لتسقط المقطورة من بها أطاحا أن وفور بنُيٍّا. دبٍّا تغري لعلها الأشجار. المقطوعة الأرض
عيناها ضاقت فيها. الدخول ونقاط الرخوة الأجزاء جميعَ الذبابُ وجدَ الُموحِلة، الأرض على
شرجها فتحةِ على صغيرة زرقاء فراشةٌ حطَّت إليها. نحدِّق ونحن السواد الحالكة الدائرية

الطعام. قائمة يطُالِع أسفل إلى ونظر فوقها طائرٌ حلَّق كما عليها. واستقرت المرتخية
أجل من ساعاتٍ لبضع غادرنا بالطيور. المهتم كوكر مارك صديقي برفقةِ كنت
والنصف الرابعة في الأشجار المقطوعة الأرض إلى وعُدنا الطيور من خلت طيورٍ مراقبةِ
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كان الخارج. نحو نتطلع صامتيَن، قضيناهما ساعتيَن، خشبي مخبأٍ في جلسنا عصرًا.
ملاحظاتٍ سلفًا لنا أرسل قد وكان تارا. متنزه في الحُرَّاس أحد ميلانوفيتش، رانكو يرافقنا

إرشادية:

ساخنة مشروبات أو خفيفةٍ مأكولاتٍ أي دون المخبأ، داخل تام صمتٍ في سنمكُث
خشخشة تصُدِر ملابس أو محمولة هواتف أو تدخين أو بلاستيكية زجاجات أو

نوع. أي من عطورًا تستعملا لا مرحاض. أو

والشركة «بلازما» اسمه لأنَّ اخترتهُ بالشيكولاتة البسكويت بعضَ اشتريتُ قد كنت
يبرحُها. لا حقيبتي في أبقيه أن إلى اضطُررتُ «بامبي». اسمُها له المصنِّعة

بأنها شعرتُ البطيئة بالحركة مقرَّبة للقطاتٍ سينمائيٍّا عرْضًا كان بعدها حدث ما
وذبابات عُثثَ الشمس، ضوءُ عنها ينحسرِ فيما تنغلق بليس أزهار ما: أفقٍ وراء من مجلوبة
تمثيليٍّا دورًا تؤدي لا لكنها حاضرة، شحارير الأغبر، الضوء من بِركٍ في الهواء في تسبحَ نوَّار
سجيته؛ على يسير وهو العالَم ر يصوِّ مشهدًا كان الأزلي. الأشجار وسكون التعبير، جاز إن

فتحتها. ضُيِّقَت عدسةٍ خلال من تبدو كما الحقيقة
أغرودات من الكثيف النسيج في الأولى الفرجات ظهرت دقيقة وأربعين الخامسة في

الطيور.
دخوله كان بطويل. ليس وقتٍ منذ استيقظ وكأنما بدا دُب. جاء السادسة، تمام في
الأشجار. المقطوعة الأرضِ في توقَّف ثم وئيدة برشاقةٍ الأشجار بين من خارجًا سار باهرًا،
ساعتهُ حوزته في كانت به. شعرتُ ما هذا تمامًا. المناسب توقيتهَ تخيرَّ مَن هو كان
المتهادية مِشيتهُ كانت عجوزًا. وبدا كبير. حدٍّ إلى وحقيقيٍّا ضخمًا الحيوان بدا الخاصة.
وأنفاسُه الجِد، سَمْت يشبه الذي وسَمتهُ ببراثنه، الأرضَ وضربهُ فراؤه، وكذلك عجوزة،
المتهادية مِشيته بدت ره. أوقِّ وبأني حقيقي بأنه أصدَح أن أريد جعلني وتهبِط. تعلو التي
مِشيته. من جزءًا حوله شيء كلُّ صار مصطنعة. غير أكيدة، دُب مِشية للغاية: طبيعية
أمريكا من مالي الشَّ القطب في الواقع الجزء في النواحي. كل من حوله الكوكب انساب
ذلك كان «السائر»: ويعني — «بيهوكاهتاك» الإنكتيتوتية باللغة الدُّب يسُمى الشمالية،
من الأرضية الكرة يمرِّر وكأنما يسير كان صربيا. في الدُّب ذلك على تمامًا ينطبِق الوصف
يليق منهما أيٍّا أن يبدُ لم طويلة. صفراء ومخالبه ا جدٍّ ضيقتين عيناه كانت أقدامه. تحت
يبذل كان مثالية. ليست الحياة نفسِه. تطويرِ من بعدُ ينتهِ لم وكأنما يبدو وجعلاه به،
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كانت أكثر. عينيه يضُيِّق الأشجار المقطوعة الأرض في الساطع الضوء شدةُ جعلته جهدًا.
بإمكانك الشعبي. بالرقص وذكَّرتني فوقي، بنطالٍ مثل بدت فِرائه. بقية من أغمقَ قوائمه
اقتربَ حين رطباً. أنفه كان ذلك. فرائه في نام أنه تعلم بل فرائه. في نومَه تستشعر أن
وجهه. من يستطيرها زفيره كان التي الحشرات ورأيتُ المتحشرجة أنفاسه سمعتُ أكثر،

ونحل. دقيق ذبابٌ تناثر
خروجًا يكن لم خروجه الأنظار؛ عن وتوارى الأشجار المقطوعة الأرض عابرًا سار
عاد والربع السادسة في عبور. مجرد كان بل حقيقةً، دخلَ قد يكن لم لأنه الحقيقةِ في
يبلغ كي الأماميتيَن قائمَتيه يرفع أن إلى اضطُر الفشار. كشك من فًا مجفَّ ذرة كوز وأخذ
ذلك. شهِدتُ لأني بالأسف وشعرتُ دب، شكل على بذلة يرتدي دُب مثل حينئذٍ بدا مكافأته.
الأرض غادر مروره. أثناء رائحتها صوب المترنِّح أنفه ه وجَّ أنه غير الميتة، البقرة تجاهَل
الأرض إلى يؤدي مسارٍ في مجددًا ظهر دقيقة وعشرين وخمس السادسة وفي أخرى. مرة
بدا حينها الأشجار. بين ليسير المسار وغادر دخولها قبل ف توقَّ لكنه الشجر، المقطوعة
شيء البصر، حتى أو التفكير أو الكلمات توجد أن قبل وُجِد كشيء ا، جدٍّ وباهرًا ا جدٍّ عتيقًا

فينا. شيء أي يوجد أن قبلِ من جامحًا يزال لا شيء ا، جدٍّ بعيد بعيد،
حقيقة، رأيتهُ ما أذكر أن أستطيع لا إذ ذهني؛ في وردَ حين الدُّب صياغة أعدتُ بالطبع
كما سريعًا البرِّية تجفُّ إليه. ننظر حين مميزًا يصير شيء كلُّ رأيتهُ. لما فهْمي أذكر إنما
جاء — الغابات تلك أرجاء جميع على يحل الربيع وكأنه الدب في فكَّرت الشمس. في الندى
لي ينبغي ربما لكن تنكرية. ملابسَ في بيرسيفوني بطويل، ليس وقتٍ منذ استيقظ حديثاً،
لحظة للحظة، . دبٌّ … المكان … الزمن … التاريخ سجِله: في رانكو كتبه ما فقط أكتب أن
المطلق حضوره بأن شعرتُ الأشجار، بين ويمضي المسار من خارجًا يستدير وهو عابرة،
اللحظة، تلك وفي الفِكر، من ل تدخُّ بلا لكن «يسُتقبل»، بالأحرى أو يدُرَك كدُبٍّ لي: يتراءى
انتظرت التي الُمجتثَّة الأخرى الأراضي تلك في الحضور الطاغية المعدومة الأشياء دت تجسَّ
الثقيل «الدب قصيدته: في شوارتز ديلمور يقول كما — بالفراء اكتست أو تمثَّلت أو فيها

يصاحبني.»3 الذي
يدُل ما عنه يصدر لم ولأنه يرُاقبه. مَن ثمَة أن يعرف يكن لم ذلك. يعرف يكن لم
إن نبصره؛ أن دون — رأيناه نكون ربما أننا نظن أو — نراه أن استطعنا مرئي، أنه على
النظر تكرار عن الموت»، «رؤية كتابه في كلارك جيه تي يسُميه ما اختبرنا التعبير. جاز
العين شبكية استقبالُ هو الذي «الأخرق» المجرَّد الحسيَّ «الفعلَ بوسان، لوحات بعض إلى
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كما متحجرًا جاء كذلك. أنفسنا ورأينا منه، غفلة حين على الدُّب رأينا التكوين.» عناصرَ
مضى. ثم خالصًا. دبٍّا جاء الأرض. من شيءٌ فيه وأرضيٍّا، الُمثلى. صورته في الحجر

لافتة الباب فوق كان التالي. اليوم صباح السابعة الساعة في الدببة مراقبة مخبأ إلى عُدنا
الُمجتثَّة الأرض حوَّلت ولوهلة بجوارنا، برتقالية فراشة طارت ميدو». «فيلا عليها مكتوب

طبيعية. مروج أرض إلى
جاء دقيقة، وأربعين التاسعة في دقيقة. مائة مرور بعد دُب جاء قبل، من حدث كما
لتوه؛ استيقظ قد يكون ربما أشعث؛ فراؤه كان واحد. عام عمره الحجم، ضئيل دُب صغير
أصدر له. فراشًا يتخذها التي القديمة الزان أشجار أوراق من بعضٌ به يلتصق كان إذ
الأكبر الدُّب فراء من أطول وفراؤه أشعث كان الإناء. من ذرة كوز يلتقط وهو خافتاً نقيقًا

دُب. حضنهَ وكأنما بدا رأيناه. الذي سنٍّا
أرضية على فسقطتا عنه الدُّب نفضَهما ذهبيتيَن شجر ورقتيَ التقطتُ نغادر، أن قبل

بهما. محتفظًا زلت وما الُمجتثَّة. الأرض

سيدربرج

شَمالاً درجة ٣٣
في واحدة ثانوية مدرسة يرتادان كانا حين التقيا جونستون؛ مارك يدُعى صديق كلير لدى
بينهما. أواصرالصداقة توطيد في سبباً (والخرائط) بالصخور اهتمامهما وكان تاون، كيب
داخل وهناك، باتش». «سكراتش يدُعى مكانٍ إلى ابنته أو ابنه اصطحبَ قد منهما كلٌّ كان
أن للأطفال يمكن كيب، جزيرة شبه في تاون سايمونز بلدة أطراف على صناعية سقيفة
التي بالتدوير المصقولة الكريمة الأحجار ويجمعوا ويختاروا الحجارة من أكوام في يفتِّشوا
زال ما تملؤها. التي الحقيبة حجم حسب تدفع أن عليك ويكون معدنية. بلورات في تقُلَّب
بما الآسرة، معروضاته بين أفريقية الجنوب والبلورات الأحجار ويضم مفتوحًا، المكان
شغوفَين ومارك كلير باتت واليشب. والجمشت الزهري والمرو النمر وعين العقيق فيها
أشخاصًا تاون كيب في الكثيرين من يصنع الطاولة جبل تحت الترعرع الصخور. بتسلُّق
مخضرمًا جبال متسلِّق كلير والِد كريستوفر كان بينها. والقفز الصخور تسلُّق في ماهرين
على مرة (بسرعة) ونزولاً صعودًا الجبال يتسلَّق الثامن) عقده في (وهو زال وما شبابه، في
الأولى. تسلقهما رحلات من العديد على وصديقَها ابنته ع شجَّ مَن هو وكان أسبوعيٍّا. الأقل
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الأحجار من صناديقَ — الطاولة جبل أسفل — شقتهُ تحوي مُتسلِّقًا. مارك زال ما
الأخرى. المرتفعة المناطق من والعديد أفريقيا جنوب في جبلية قمم عدة من جمعها التي
تعليقَ يفهم فإنه الأرض، وبنية للتضاريس دارسًا قضىعمره ولأنه للصخور. مُحبٍّا زال ما
معلِّمَي كلام (مقتبِسًا الجديد العصر حركة منظور من العصرالحجري عن سنايدر جاري
منطقة يضيف أن مؤخرًا استطاع مستمر». تسيير في «الجبال أن وفورونج) جين دو الزِّن؛
السنين، بمرور لكن الذاتية. سيرته إلى بنيوزيلاندا زلزالٌ فيها تسبَّب التي التكتوني الانزلاق
منزله. في الصناديق عددُ قلَّ والآن تدريجيٍّا. يقلُّ مجموعته تجاه بالارتياح شعوره كان
حقيبةِ في ما صخرةً معه يحمل ما كثيراً التلال دروب في والسير التسلُّق رحلات في أنه ذلك
للغاية التكلفة باهظَ فًا تصرُّ ذلك يبدو قد منها. أخذها التي البقُعة إلى إعادتها ينوي ظهره
عليه ذلك بمردود أكثر يتعلق مواطنها إلى للأحجار مارك إعادة لكن بالأحجار، يتعلق فيما
يشعر جعلته — كذلك اعتبرها حين — للصخور سرقاته بالصخور. علاقته يخصُّ فيما
يريد مما أكثرَ مواطنها في تكون أن للصخور يريد أنه واكتشفَ عليها، يتعدَّى كان بأنه
معرفتها الأفضل من العالَم سطح عن تنفك قشور أي وأن هو، موطنه في تكون أن لها
فحين ما. يومًا عليها وقفَ لأحد جائزة أو ملكية باعتبارها لا الجبل من جزءًا باعتبارها
قصيدة الحصىفي نهر في كما هناك، ترقد إذ قيمتها؛ لها تعود مواطنها، إلى الصخور تعُاد

الحقيقة». مبصري عين في «جواهر هيني، شيموس
يخفى لا كما الصخور في فقرٌ يوجد لا تاون، كيب مدينة شَمال سيدربرج، بلدية في
الحياة عديمة طبيعيةٍ مناطقَ في وتسلُّق سير رحلاتِ في وكلير أنا مارك قادني أحد. على
يمازحنا الحال، وبطبيعة وتفيض. تكفي هناك الصخور لحم. دون فقط عظام بالكامل؛
حقيبةِ في فيضع إليه، ظهرَينا ندير حين الجبال، بمتسلقي خاصة قديمة مزحةً مارك
في نجحتُ إذ أيضًا؛ له نردُّها لكننا صعودنا. رحلةَ ب يصعِّ كي صخورًا ا سرٍّ أحدنا ظهر
الحجارة نقل ليس حقيبته. في الرملية كوجيلبرج جبال أحجار من كاملاً كيلو أضع أن
عليه جعلناها وما لها انتهاكنا طريقة بل مارك؛ يزعج ما هو الجبال إلى الأخرى تلو كتلة
حجريةٍ ميداليةٍ هيئة على لها تشكيلنا أو الغنيمة سبيل على تذكارًا باعتبارها أخذناها حين
إعادة وأي الطبيعة مع تعاطينا) (أو تعاملاتنا جميع على الاكتشافُ ذلك ينطبق ربما ما.
لنفسه وتجريده شبابه، لعادات مارك تصحيحِ في أرى لمادتها. إهدار) (أو تملكية تشكيل
أفضلَ نحوٍ على تدُرَك فالطبيعة به. يحُتذى مثالاً يحوزها، كي اجتهد التي الجوائز من

الأنظار. عن بعيدةً كانت وإن حتى مكانها، في وهي
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الحُمرة إلى مائلة رمادية صخرة سفح عند ليلة بِتنْا سيدربرج، في تجوُّلنا أيامِ آخرِ في
الماضي. الصيفَ الجبلُ احترقَ سارقًا. وليس شبَّ حريقًا الجرح سبب كان جريحة. وكأنها
إليَّ بالنسبة مقلوب فصل (منتصف كيب جزيرة في الشتاء منتصف يوليو، شهر في كنا
خلفنا تركنا الشاهقة. الارتفاعات عند قارسًا البرد وكان إنجلترا)، في مقيمًا كنت الذي أنا
بين مررنا هناك سيريس. تدُعى ببلدة المحيطة المزروعة الوادي أرض في أخضر نبات أي
غرسَها لافتة واستهلاكها؛ عدة محاصيلَ على الاستحواذِ إلى تشيران الطريق على لافتتيَن
ولافتات المسيح»، للسيد موهوب وادٍ «هذا عليها مكتوب المثمرة أرضه منتصف في مزارع
الباعة «يحُظَر معناه ما عليها مكتوب مستعمرات عدة أطراف على المحلي المجلسُ وضعها

المتجولون».
يضيق) وادٍ نهاية في الأخيرة المزارع من واحدة (وهي فيها أقمنا التي المزرعة كانت
ونوى بالحصى مفروشًا الحظائر إلى المؤدي المسار وكان لتجفيفه، الخوخ فيها يزُرع
عملٍ مثل الأغبر الدرب على رصيفٍ في غائرة وهي بدت منهما. المؤلَّفة الآلاف الخوخ،
وحش عيون أو البدو من يحُصى ولا يعَُد لا عددٍ مثل مهووس، نماذج صانعُ أخرجه
أرضًا. يضعُها ثم ويصيغها منها كلاٍّ يلتقط الأخرى، تلو واحدة تطرِف التي السايكلوب
بعضَ نجمع الجبل ظلام في ومارك أنا خرجتُ حين أرتديه الذي الرأس اف كشَّ أضاءها

ليلتنا. بها ندفئ لنارٍ الهشيم
يعرف أمامنا. تستعر أنفاسنا يجعل باردًا هواءً إلينا ترسل صافية، السماء كانت
أحجارًا كانت الليل. مع عنها حديثٍ في فانخرطنا الأحجار، يعرف ما بقدرِ النجوم مارك
بها، المكتظ بالنجوم، المكدَّس الساطع، المذهل التبانة درب صخب في عالياً: تحلِّق ضخمة
بالنسبة مقلوبة كانت التي الجبَّار، كوكبة ورأيتُ نجومُها، السماء من لمحة كل في كانت
وهو الفحم، كيس سديم مرة لأول رأيتُ نحوها، مارك أشار لمَّا الجنوب. صليب وكوكبة إليَّ،
المألوف من النجوم. من الهائل الكَم هذا جوانب أحد في فوقنا فرجةً عَنوة يفتح أسود ظلامٌ
لاحظتهُ قد أكن لم لكني الأرضية، الكرة من الجنوبي النصف في المظلمة السماء في رؤيته
مثل كالعَدم؛ بدا غائباً. بالأحرى أو — موجودًا كان أخرى. أفريقية ليلة أي في قبل من
مثل بدا لكنه حافته، على النجوم تزاحمت ط. المرقَّ الصوفي الليل نسيج في عُثَّة أحدثته ثقبٍ
الذي الُمخْمَلي عمقه لي بدا ، المكبرِّ المنظار عبر أكثرَ قربٍ عن رؤيته عند لكن فارغة.4 مساحةٍ
حُبيباتٍ فوق الدقيق الغبار من رقعةٌ انتثرت وكأنما بدا ثم ظلمة، أكثرَ البدن له يقشعر
— ومشوشًا مبهمًا — منظرًا أرانا بعيد. مشتلٍ فوق هبَّت اللواقح من غيمة أو خشونة أكثرَ
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كان أوضح، أو أبسط بعبارةٍ أو الواقع، في لكنه وراءه، أو خلفه به زُجَّ وكأنما يبدو لفضاءٍ
يحجُب الذي الكثيف النجمي الغبار من سديم غبار، إلا هو ما الفحمِ فكيس به. مستتراً
الهواء لعله أو مجرَّتنا. عيِن في عوائمُ أو ذراتٌ وكأنه يدخل خلفه: السماء لتضاريس رؤيتنا
في شيء كلَّ زاد قد للضوء تعتيمه أن إلا المشهد، اقتحم وكأنه بدا السماء. تزفِره البارد
النجوم من العديد بوَهج الفحم كيس في الذي السديمُ سيضيء ما يومًا جمالاً. الليل سماء
عًا تجمُّ ويصنع رَهْجًا، يكونَ أن الحالي الوقت في غبارُه يعدو لا لكن اليافعة، المستعِرة
فتجعل حولها، شيء كلَّ تبرز مبهمة حقيقةً رقعته في متجمع وهو يصبح الذي للاشيء
فإنك التامة، عتمَته إلى تنظر حين ما. نوعٍ من هندسي كمخطَّط يبدو بالكامل الليل مجال
الضوء. يعنيه قد ما تدرك وراءه محجوب هو ما إلى تنظر وحين الظلام؛ رؤيةَ تستطيع

تاركوينيا

شَمالاً درجة ٤٢

لدى يعني أفضلَ حياةٍ لمفهوم أوضح فهمٍ وراء سعياً المظلمة المساحات في الخوضُ كان
مجموعةَ يحمل دليلٍ خلفَ يسير أن ،١٩٢٧ عام إيطاليا غرب في وهو لورانس، إتش
فيه ينمو جنائزي» «تل على تاركوينيا، مدينة في الأستلين. بغاز يعمل ومصباحًا مفاتيح
ضيق مظلم ثقب داخل «إلى وضوءَه الرجلَ لورانس تبِعَ البروق»، و«أزهار الصخور» «ورد

العلوي»: العالَم شمس عن بعيد ضيق، مظلم ثقب الأرض: تحت

الضباب، خلال تحلِّق الطيور من أسراباً نرى الضوء، نعتاد حين العتمَة، في
وننظر شجاعتنا فنستجمع أجنحتها. في الحياة رحيقُ يزال لا البحر، من تنطلِق
والسماء، للبحر برسومات مكسوَّة الصغيرة الحجرة جدران كانت كثبَ. من
يقنِصون متناثرون الجسم ضئيلو ورجال تقفِز، وأسماك تحلِّق طيورٌ فيها

… القوارب في ويجدِّفون ويصطادون
أحدثه الذي والدمار الزمن شحوب خلال لكن عظيم. أو باهر هو ما يوجد لا
اللحظات أزلية هنا، السريع الحياة تواتر يرى أن المرء بإمكان زال ما البشرَ،

الإتروسكانيون. عاشها التي البسيطة،

إنجلترا، غادر أن بعد آخر مكان أي في قضى مما أكثرَ إيطاليا في وقتاً لورانس قضى
وطنه أرضَ هجر وحين مرات، عدة قبلُ من زارها قد كان .١٩١٩ عام تقريباً، رجعة بلا
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أول في ،١٩١٢ عام رشده. في عرفه الديار إلى مكان أقرب هي بالفعل إيطاليا كانت الأم،
— ثلاثة الأبناء من لها متزوجة امرأة وهي — ويكلي وفريدا هو هرب الخارج، إلى سَفراته
بعدئذٍ، إيطاليا. شَمال إلى النمساوية تيرول بمقاطعة ومرورًا الألب، جبال عبر ألمانيا من
النباتية الحياة يبحث لورانس كان فيما تبنٍ مخزنِ في عابرًا عشيقًا لها اتخذت فريدا أن مع
اختارها التي شريكته كانت فيما اهتمامه، على الجنسية النباتات حياةُ (استحوذت الجبلية
الجانب على عابسةً كانت وفريدا يهطِل كان المطر أن ومع له)، صديق طالبٍ مع تخونه
كيتس. قصيدة في الدافئ» «الجنوب مثل أمامهما مبسوطًا البلد يزل لم الجبال، من الإيطالي

لحياتهما. جديد بربيع يعَِد كان

بمنطقة الرومانية قبل ما الآثارِ لزيارة خُطةٌ ١٩٢٦ عام خريف في للورانس خطَرت
حينها كان ونصف. عام ألفَي عمرها يبلغ التي الإترورية القبور عن والكتابة إتروريا،
بدأ فلورنسا. مدينة خارجَ سكانديتشي، مدينة في ميريندا»، «فيلا منزل في فريدا مع يعيش
أخضر أخضر، لكنه — التوسكاني الطابعَ عليه «يغلِب الريف كان ممطرًا. العام ذلك ربيع
وسرعان «الوحلي»، الطقس جفَّ لكن أسنانك.» على تصرُّ تجعلك لدرجةٍ خضاره في مبالغ
هو قصتهُ وقفت العام، هذا أخرى. مرةً بالخارج والكتابة القراءة من لورانس تمكَّن ما
إلى عاد طويل، زمن منذ البائدين الإتروسكانيين زيارة عن وعِوضًا التاريخ، طريق في عقبةً
مكاناً زار قد يكن (لم الأولى للمرة اسكتلندا إلى سافر له. الأخيرة كانت رحلةٍ في بريطانيا
المرء». نفس في العجوز آدم «أحيتَ بها: وأعُجبَ سكاي جزيرة ورأى مال) الشَّ في منها أبعدَ

صباحِ شفقِ مثل الصامتة: والخُلجان الجُزر بين ملحميٍّا، شيئاً تحمل تزال لا
عمقٍ إلى البحر ويتوغل الماء، يزعِجها أن دون البلاشين تصطاد هناك العالَم،
بنُيتَ حيث الماء؛ منها يقطُر التي المبتلة التلال بين لأميال، اليابسة، من بعيد
مولد وكأنها للغاية، باهرة زالت ما ترُى. تكاد لا منخفضةً الأرض في الأكواخ

أغسطس. في والسيارات السائحون بالطبع فيها يكثر أنها مع أوروبا؛

العالَم (صباح للربيع وَصْفته هو كان للورانس. ا مهمٍّ العالَم» «صباح إلى الولوج كان
فيه نعرف الذي نوعنا حياة من الوقت هو كان ذهنه وفي لتوها)، تفتَّحت زهرةٍ في الُمشاهَد
بعض قرب أيامٍ لقضاء جنوباً ه وتوجَّ سيرهَ العجوز آدم واصل اسكتلندا، بعد نحيا. كيف
الجزء بأنها الشرقية ميدلاند عرَّف رماديٍّا، كان لينكونشير شاطئ أن مع الأولى. أوكاره
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مرتبطًا يزال لا أنه كم اكتشف حين وتفاجأ الأصلي، موطنه العالَم، من إليه ينتمي الذي
خريف في إيطاليا، إلى رجع حين إنجلترا، في رآه بما نفسه امتلأت أن بعد القديمة. بأماكنه

تشاترلي». السيدة «عشيق روايته مسوَّدة يكتب بدأ ،١٩٢٦
الغربة: من الوطن عن يكتب وهو — عمله أثناء حالَه فريدا وصفت

أن لدرجةِ ثابتاً يظل كان السريعة. كتابته عدا تقريباً، حركةٍ دون يجلس، كان
منه. قريبةً حوله تثب والطيور عليه تجري السحالي

«حَيرة». في تركته الرواية، اكتملت وحين الشتاء. دخول حتى روايته لورانسيكتب ظلَّ
كاتباً كونه من بالفعل اكتسبها التي بخبرته — لكنه كتابته، إلى يحتاج ما كلَّ كتب قد كان
بتلك ل محمَّ هو وبينما للنشر. قابلة تكون لن أنها في يشكُّ كان — الفهم على عسيرةٍ لكتبٍ
لم الإتروسكانية. الأثرية المواقع لرؤية رحلة ١٩٢٧ ربيع في أخرى مرةً أمامه لاحت الأفكار،
ليقوله الكثير لديه (وكان وفاته بعد إلا إتروسكانية» لأماكن «رسوماتٌ عنها كتابهُ يظهر

للحياة. طلباً العالية الأخيرة لورانس صيحة في كُتِب لكنه الوفاة)، يلي ا عمَّ
في لأسبوعَين وغابا معه، يسافر بأن بروستر، إيرل الأمريكي، صديقَه لورانس أقنعَ
الكنوز من ومتاحف يرَوها لم أخرى إتروسكانية آثار ثمَة كان .١٩٢٧ عام مارس أواخر
والتي إليها، النزولُ بوسعك التي المقابر هو به ا مهتمٍّ لورانس كان ما أكثر لكن المدفونة،
حجرية. ومقاعدُ ة وأسرَِّ الصخور، داخل مجوَّفة غُرفٌ لها تحتها، الأرضكبيوتٍ داخل بنُيتَ
عشاء مائدةِ إلى يجلسون وكأنما للموتى تماثيل نحُتتَ الدفء، على الباعثة الجبَّانات تلك في
هم. حيث إلى الضوء يصل عافيتهم. كامل في ويبدُون يبتسمون عليها، مرافقَهم رافعين
ليس الموت لكن الطَّلْق. الهواء في وكأنها خارجية، مناظرُ عليها مرسومة المقبرة جدران
شيَّد أحباءهم. ويودِّعون نِين مكفَّ يقفون الموتى تظُهِر جدارية رسوماتٌ توجد إذ مُنكرًا؛
منها الآخرة، الحياة إلى رحلتهم في موتاهم تساعد كي للقبر أمتعةً أيضًا الإتروسكانيون
عبور مراكب نقل، لوسيلة ونموذج تذَكار وهي البرونز، من المصنوعة الصغيرة الموت سفن
استمدَّ ومنها الحجرية. ة الأسرَِّ بجانب المقبرة داخل توُضَع وكانت الحياة. بانقضاء تذكِّرنا
إلى مكان، أبعد إلى تبُحِر التي الموت»، «سفينة الطويلة لقصيدته الأخير موضوعَه لورانس
الأغلب، في الأرض تحت الإتروسكانيون أراده ما فإن ذلك، ومع أمامها. المترامي الظلام
والأحياء، الحياة، ر تصوِّ التي المرسومة، الَمشاهد كان شيء، أي من أكثرَ لورانس حرَّك وما
والزيتون الأسماك، وصيد الطيور وقنصْ والموسيقى، كالطيور البديعة والأشياء والألوان

والأزهار. والجنس والثيران والفهود والنبيذ،
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أخضر: تلٍّ فوق المقابل الجانب على المقابر رؤية يمكن تاركوينيا، أسوار من

كالحبوب، مدفونين، فيه الموتى يرقُد الذي التل إنه … معنىً له روح، له التل هذا
تبدو … بيت إنه … البيوت مثلَ مثلهم الأرض… تحت المطلية بيوتهم في وأحياءً
كلُّ … يسكنونها يزالون لا الميلاد قبل السادس القرن إتروسكانيي وكأنَّ الغرفة

الإطلاق. على الأرض تحت أننا على يدل ما ثمَة وليس ن، ملوَّ شيء

رقدت حيث غبارًا لورانس ويرى مزعومة، بيوتاً كونها بجانب توابيتَ القبور كانت
«حيث حجري سرير فوق حُلقانٌ واستقرَّت درعٌ، فوقها «انغمست» وقد ما، يومًا الجثث
يستشعر يزال لا ولكنه ذراعَين». ما يومًا كان غبار في و«أساور غبارًا»، الأذنان استحالت
على الموجودة الرسومات هو ذلك فيه يتجلى ما وأكثر الخامدة. الحياة تلك وسط حياةً

المقبرة: جدران

العالَم نهار من واقعيةً أكثرَ للإتروسكانيين السفلي العالَم يصبح رويدًا، رويدًا
والمعزِّين والمحتفلين الراقصين يعايش المرءُ ويبدأ الظهيرة. بعد ما فترةِ في العلوي

… بحماسة إليهم ويتطلَّع المرسومين،
يربِض صغيرة، شجرة وأسفل الطيور، تعدو رقصَهم، الراقصون يواصل …

… بالحياة مفعمًا رًا، متكوِّ أرنبٌ

الطبيعي «الازدهار لورانس أسماه ما د تجسِّ التي الجدارية ورسوماتها القبور
أننا لو مجددًا ستسير كيف وربما ستسير جميعًا حيواتنا كانت كيف تخبرِه للحياة»،
أن لورانس ويحاول الأرض، تحت وهم حتى حسنة الحياة الإتروسكانيون جعل انتبهنا.
المقابر إحدى يصف الأرض. سطح على العلوي» العالَم «نهار إلى الحُسن ذلك يستجلب
كان لورانس أن فنتذكَّر دافئة»، ساحرة صغيرة «غرفة رَقْطاء) لنمورٍ برسومات (الُمزيَّنة
الغرف تزيين يحب كان وأنه والطهو، الحياكة يجيد كان وأنه سكَن، أينما شغوفًا بيت ربَّ
في معه يحمل كان وأنه قط.») كوباً أو صحناً كسر أنه أذكر «لا فريدا: (تقول وترتيبها

متنقلاً. مطبخًا أسفاره

القطعان ويسوقون الناي ويعزِفون ويصيحون ينادون الآن، يسمعهم المرءُ يكاد
بطيئة ثيراناً ويقودون شديد، صمت في يمضون والماعز، الغنم من المختلِطة

… أعناقها في مربوطة تزال لا والأغلال الأشباح تشبه بيضاء
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بيناً جهلاً جاهلين وصرِنا الحياة، صنعة فقدنا لقد … الآن مختلِف الوضع
… السلوك علم اليومية، الحياة علم قاطبةً، العلوم بين من الأهم بالعلم

عنه. دفاعًا يحاجج كان لطالما حياة أسلوبَ الإتروسكانية السعادة في لورانس وجد
قد كان متشابكة، سعيدة أوقاتاً ر تصوِّ التي الأرضية تحت المشاهد تلك داخل خطا حين
البالغ شغفه أن يبدو تشاترلي». السيدة «عشيق روايته في ميلورز شخصية لتوِّه اختلق
والمناقضلأسلوب يراه) كان (حسبما للعصرالروماني السابق الإتروسكانيين بأسلوبحياة
وتضايق لهم. قرأ الذين المؤرخين تجاهل فقد الآن. نعرفه ما إلى كثيراً يستند لا فيه، الحياة
هي ما الحقيقة لكن رأياه. لما آخر تفسيرٌ له كان ألماني، شابٍّ المقابر، في معه كان زائرٍ من

لورانس. أراده مما شُدْفة إلا
ربطهم — بالإتروسكانيين إحساسًا — صامتاً» انسيابيٍّا «اتصالاً لورانس لمسَ
العتيق»، الكوني «الوعي ب يتمتعون كانوا بالحياة. الاستمتاعَ يجيدون كانوا بمشروعه.
لكنهم الموت، وجودَ مدركون وهم ويعيشون الفصول يعرفون كانوا إذ له؛ بدا هكذا أو
الأرض، تحت المحفورة السفلية بيوتهم إلى وقرُبٍ بحميمية وجلبوها الارتباط آصرة ألِفوا
كالتي حياةً لموتاهم يريدون كانوا أحياءً. يسكنونها كانوا التي المساحاتِ من المستقاة

أحياءً. عاشوها
ر ويصوِّ الجُدران، أحد على مرسومًا أرنباً واصفًا لورانس كتب هكذا بالحياة»، «مفعم
وكأنها تتحرَّك، وكأنها وحاضرة، حيةٌ وكأنها الإتروسكانية المقابر رسومات جميع كذلك
إن التام، الانتباه «سيمنحك كتابه: في لورانس يقول الأمام. إلى وتنساب تمضي، تزال لا
حديثٍ وبلا — نفعله ما إلى ننتبه أن سوى علينا ليس الخاص.» جوابه عليه، قادرًا كنت

نحن: رؤيتنا وحي من الفيلم نعرِض ثم — رجاءً ق منمَّ
وموسيقى نبيذ، إبريقَ يجلِب وصبي بالأعلى، اللبلابي الإطار من تتدلىَّ أكاليل
الأخرق الحَجَل لكن يقِظ. ديك يراقبه فيما ة، الأسرَّ تحت يطوف وقِط تعُزَف،

… بسذاجة السيرَ ويواصل ظهره، يدير
… الجدار على هناك، موجودين يزالون ما الإتروسكانيون …

أكثر من واحدة تلك متناغمون. جميعهم الأخرى والمخلوقات البشر …
الإتروسكانية اللوحة تلك في هنا، … الفن في وكذلك الحياة في ندرة، الخصال
الأريكة، على الجالسَين والمرأة الرجل د يوحِّ صامت انسيابي اتصالٌ ة ثمَّ الباهتة،
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الُمعلَّقة الأكاليل وحتى أنفه، يرفع الذي والكلب خلفهما، الواقف الخَجِل والصبي
الجدار. على

بيوتهم نمط إلى لورانس يرُشِد لم الإتروسكانيون، به يرسُم كان الذي الأسلوب
معيشتهم. لأسلوب «المؤثِّرة» الحقيقة إلى أيضًا بل فحسب،

«الأطر» في والهندية، الصينية كمثيلاتها الإتروسكانية، الرسومات دقةُ تكمُن
بل «رسمًا». نسُميه ما ليست المعالم. مُحدَّدة ليست هي لشخوصها. الإيحائية
خلفية على فجأة، الجسد انفصال موضع تحدِّد انسيابية كِفافية خطوط هي
باطنها من تنبثق الحية الكائنات رأى الإتروسكاني الفنان أن يبدو الهواء. من
الكاملة بالحركةِ الظلية الصور حواف وكِفاف انحناءات وتوحي ظاهرها. إلى

… بداخلها ر المصوَّ للنموذج
حيٍّا شيء كلُّ فيه يبدو الذي العالَم ذلك مُدهِشًا، عالَمًا كان ذلك أن بد لا
منعزل فردي شيء مجرد ليس هو الأشياء، بجميع المبهم اتصاله في وبرَّاقًا
مرئية، واضحة محدَّدة معالِم شيء لكل يكون حيث النهار: ضوءُ عليه يتراقص
منها كلٌّ غريبة، أخرى بأشياءَ حيويٍّا أو شعوريٍّا مرتبطٌ وضوحه بل عِياناً،

… شعوريٍّا معًا تنصهر عقلاً متناقضة أشياء الآخر، من ينبثق
على ترقد صفراء دجاجةٍ مثل العالَم، تدُفئ أن بإمكانها الشمس إن إذ

… الملتهبة بأنفاسها العالَم من الحياة تمتص أن بإمكانها أو بيضها.

أحصنة لعربةِ رسمًا لورانس يصِف — بطيء» باهر اندفاعٌ آخر. من ينبثق «شيءٌ
مهمة كلمة «اندفاع» كلمة الصفة. بتلك فولتيرية رفات جرَّة على محفورة طريق في تتحرَّك
تعني فهي ارتباط؛ أو اتصال وجودِ على أيضًا يؤكِّد للحركة استحضار فهي إليه؛ بالنسبة
جرَّة على غنائية «قصيدة قصيدته (في كيتس ذكره الذي الأخضر» «المذبح الحياة، عجيج

والخَضار. الخُضرة لي وتعني إغريقية»)،

نباتاتٍ وعالِم شاعِر أيضًا (وهو هوبكنز مانلي جيرارد عدا آخر، مُبدِعًا كاتباً أعرف لا
عرف لطالما الأزهار. بخصوص لورانس إتش دي عزم من أكبرَ عزمًا يملِك أحياناً)، بائس
إني حتى بها؛ مكانه يعرف وكان بالأزهار، السنة أوقات يعرف كان حياته، طوال الأزهار
الجوي والضغط للحرارة ومقياسَه وتقويمَه ساعتهَ كانت بها. نفسَه يعرف كان أنه أظن
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حين حاله فريدا وصفت الوقت. طوال عنها ويكتب ذهب أينما يلاحظها كان وبوصلتهَ.
بالخارج: يكون

أن يبدو كان مميَّزة. تجربةً كانت كم يتذكَّر سير نزهةِ في يومًا رافقه مَن جميع
زهرة أول كل شيء، كلَّ يلاحظ وكان مرة، لأول يراه الطلْق الهواء في يراه ما كلَّ

رائحة. وكل لون، كل الربيع، في تتفتح
من الأدبيين الكُتَّاب عن العظيم كتابها في ماهود إم إم الناقدة تشير كما لورانس، كان
«قوس روايته في أرسولا جعل الجامعة. في النبات لعلم بدراسته متفردًا النباتية، الميول ذوي
كيف يعرف كان الرواية. إلى والأنوية الميكروسكوبات أدخل وبهذا نفسه، الأمر تفعل قُزح»
الأزهار تأثيرَ يحب كان أيضًا لكنه النباتية. العلوم ببعض درايةٍ على وكان الأزهار. تنمو
كان مراهقًا، كان حين عنها. الكتابة يريد وكان — وأفكاره مشاعره على تأثيرها — علينا
وسرعان ويعلِّقها. نوتينجهامشاير في منزله حول يجدها التي الأزهار من عيناتٍ يقطف
تقاوم الأزهار كانت الأحيان، بعض في وقصائده. ومقالاته الأدبية، كتاباته في أقحمها ما
عن الزائد المجازي الاستغلالَ تطيق لا أنها ويدرك بذلك، لها يسمح لورانس وكان ذلك،
وتخبره ما، نقطةٍ في بالغَ قد يكون حينما تنُبِّهه حقيقتها وكأن الرمزي. الإكراه أو الحد
أن شأنه من هذا بالفعل. ينمو ما على اهتمامه بتركيز رؤيته تصحيح هو الأمثل الفعل بأن
قصيدةٍ في وبإتقان ببراعة فعله ما وهو — زهرة أيُّ تتحمله ما بقدرِ — الكثير عن يفصِح

وبهرجها. الأزهار زينة أكثرَ تتراجع لورانس، رسائل وفي الأخرى. تلو
هو مدهش، نظره «بعُد يقول: الماعز عن لورانس قصائد عن إنرايت جيه دي كتبَ
نفسَه لورانس يصف طفولته، عن له مقالٍ (في الحيوانات.» بين آدم مثل حر، السِّ من درب
الثانوية.) نوتينجهام مدرسة في المتوسطة الطبقة صِبيان باقي عن مختلِف» «حيوان بأنه
ا مهمٍّ نموها ترتيب كان ومواسمه. منها المهم يعرف كان أزهاره. إلى بالنسبة سيان الأمر
الخضراوات تعاقُب — بها المخاطَبين عن النظر بغضِّ — رسائله ل تسجِّ إليه. بالنسبة
للمرة (استخُدمَت حينها موجودة بيئي نظام كلمة تكن لم العالَم. وحول العام مدار على
ملحوظًا ازدهارًا ليس تلك، مراسلاته في دومًا يصفُها كان لورانس لكن ،(١٩٣٥ عام الأولى
ميلورز ترتيب في ضمنيٍّا تظهر تلك الحياة شبكة متشابكة. بيئات أو مواطن بل واحدًا،

تشاترلي». السيدة «عشيق رواية في للأزهار الُمغالي
قصيدة وأولُ اللُّخنيس». «أزهار بعنوان كانت الإطلاق على لورانس كتبهَا قصيدة أول
تتقافز السريعة «الومضاتُ ومطلعها: المألوفة»، «البرية هي عة» مُجمَّ «قصائد ديوانه في
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البافارية» الجنطيانا «أزهار الشمس». ضوءُ نسجها صغيرة الجَولَق/دفقاتٌ شجيراتِ على
الأخيرة»: «القصائد ديوانه قصائد إحدى هي
مِشعلاً! أعطني جنطيانا، زهرة ناوِلني

إلى فأنزلَ المفلوق، الزهرة تلك لِمشعل الزرقاء بالشعلة أسترشد دعني
الزُّرقة إلى اللونُ يستحيل حيث إلى إظلامًا، تزداد التي لَّم السُّ درجاتِ

الخالصة.
د. المتجمِّ سبتمبر تغادر حين الآن، بيرسيفوني تذهب حيث إلى

… ظلام في الظلامُ يستيقظ حيث الخفي العالَم إلى
لا حتى تتقلَّص، لكنها طويل. وربيعٌ الأزهار من مئاتٌ والأخير الأول ديوانيَه تخلَّل
حياته. في كتبَه ديوانٍ آخِر في خريفية)، أزهار (وهي الداكنة الجنطيانا أزهار سوى يعَُد
ذِكرٍ من تخلو التي تلك حتى تقريباً، لورانس قصائد كل وقود هي الأزهار كانت قبله،
الفرنسية الكلمة إلى الإشارة البانسي» «أزهار ديوانه بعنوان يقصد كان للأزهار. محدَّد
لكننا الأفكار»، من «حَفنة قال، كما البانسي أزهار من باقة كان إذ الأفكار)؛ (أي «بنَسي»
لديوانه تمهيدٍ في ح صرَّ له. شيء كلَّ تذُيِّل كانت الأزهار أن كيف ونفهم الفكرة، نفهم
يفتش ظل لطالما وجهةٌ هي المألوفة» «البرِّية قصيدة بأن ،١٩٢٨ عام عة» مُجمَّ «قصائد
هم والمكان، الآن ذلك في هنا العذارى الشباب الجَولَق، المألوفة، البرِّية حياته: طوال عنها

نفسها.» الواحدة والتجربة نفسي، أنا هم:
قُزح»، «قوس روايته قُمعَت أن بعد كورنوول، بمدينة أيضًا. مهمة الحبوب كانت
«انتهت رسالة: في كتبَ أمريكا، إلى السفر محاولاً إنجلترا مغادرة وشْك على كان وحين
كان لاحقًا، رسائله وفي جديدة.» أرضٍ في وقعت حبَّةٍ مثلَ أمضي أن يجب هنا. حياتي
نفسه أمام الحقيقة تلك أنكر لكنه لسنوات، مريضًا ظل «الوهن». ب ته صحَّ يصف دائمًا
خلسةً يضُفي كي الكلمة تلك استخدم أنه أعتقد مراسليه. عن منها الأسوأ الجزء وأخفى
من والخمول، بات السُّ من الصحو أو د بالتجدُّ الُمحتمَل، بالنمو شعورًا لنفسه وصفه على
من آخر وقت أيُّ يعنيه مما أكثرَ للورانس يعني الفصل ذلك كان الربيع. إلى الشتاء ظلمة
ويعني أيضًا. حياة خلق يعني حاله. ن وتحسُّ الحياة إلى العودة يعني الربيع كان السنة.

قط. يوُهَبهم لم الذين الأبناء أيضًا
نسخته على لورانسيعمل كان حين ،١٩٢٧ وأبريل فبراير بينشهرَي نفسه، الوقت في
كتبَ الإتروسكانية، القبور إلى مسافرًا وكان تشاترلي»، السيدة «عشيق رواية من الثانية
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بلد «لكلِّ قائلاً: يفتتحه الوردية». «توسكانيا بعنوان الآن يعُرَف أجزاء أربعة من مقالاً
الخاصة، أزهارُه

النرجس أزهار الأبيضالمتوسط البحر لدى سواه. في تتألق لا كما فيه تتألَّق التي
تحت وتفُهَم تتحدَّث التي الأزهار هي تلك والياقوتية. والبروق والآس ار قَّ والشُّ

المتوسط. البحر حول الشمس

جميعها»، الخضراء للمساحات اس الحسَّ الرقيق «التشكيل هناك، البشرية الزراعة
إلى برفقٍ طريقه الإنسانُ س «تحسَّ لورانس: يقول بنَِيه»، أو الأحراش إله «بان تبُعِد لم
صارت ثمَ، ومن ينتهكها.» أن دون لاحتياجاته وفقًا الأرضَ فشكَّل الأرضوإثمارها، زراعة
تتشارك سواء، حدٍّ على مستأنسَة ونباتاتٍ برية أزهارًا تضم المزروعة الخضراء المساحات

واحدة. بيئةً جميعُها
قارس يومٍ في فبراير، مطلع في الشتوية. البيش نبتة مع فبراير، في الربيعُ يبدأ
أرض رقعة على ستلاحظ الجبال، بجليد مرَّت التي الريح فيه تهبُّ البرودة،
باهت، ذهبي لون ذات مُحكَمة صغيرة كراتٍ الزيتون، أشجار تحت مُراحة،
القريب الأخضر للنبات المستديرة الرُّقَع على تستقر البندق، مثل بإحكام مقفلة

فجأة. أنبتَ الشتوي البيش نبات إنه الأرض. من
عن يبحث كان إذ للورانس. دومًا ا مهمٍّ «المفاجئ»، الظهور ذلك وصوله، كان لطالما
بقدرٍ ويسُتشعَر ذلك يحدث ما وعادةً الربيع. انطلاقة يعلن النوع، ذلك من ر» «تفجُّ أي
رأسه، مسقط حيث الألب جبال شَمال أما الألب. جبال جنوب الشمس» «أرض في أكبرَ

أبدًا». شيباء «أرضًا فكانت
مثل السفر تستطيع لا ثمَ ومن الأرض، في راسخة وثابتة، صماء الربيع أزهار أن ومع
تلك ووضوح.5 بقوة متحرِّك بأنه الحافل نموها يوُصَف العنادل، مثل الهجرة أو لورانس،

الزعفران: أزهار
ومِدقتها بالغة، ببهجة متفتِّحة إنها مكانها. في ثابتة أنها تصدِّق أن يمكنك لا
بعيد نطاقٍ على تمتد للغاية، كثيرة وأعدادها فاقع، محمر برتقالي لون ذات
مُحتشِدة، مبهجة حركة عليها تبعث التي التامة باللذة انطباعًا فتعكس ومذهل،
لحركة خفي بإيقاعٍ وتندفع المتألقان، والبرتقالي الأرجواني اللونان يسودها
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بلوريٍّا صوتاً تصدِر لا وأنها تتحرك، لا أنها تصدِّق أن يمكنك لا مبهجة. جماعية
وكأنما معها، تتحرَّك فستبدأ تراقبها، رًا متسمِّ جلست إن البهجة. عن ينمُّ معيناً
لتلك الصغيرة الخلايا جميع أن بد لا صوتاً. لتألقها وتسمع النجوم، مع تتحرَّك

هامسة. وتعابيرَ قةٍ مُنمَّ بحياةٍ مفعمةً تتراقص الأزهار
الخُضرة تكون فبراير، نهاية بحلول مارس. حلول قبل ذلك يحدث توسكانا، مدينة في

شيء: كلَّ كست قد
الجديد، اللامع الأخضر اللون من كثيفة كتلةً الكمثرى شجرةُ أصبحت الآن
جميع بين تتألق الأخضر، التفاح بلون اليانعة الأوراقُ تملؤها وجميلة، ملساء
ارتفاعه، نصفَ بلغَ الذي الزمردي القمح الأرض، سطح على الخضراء الزروع
الداكنة، السرو لأشجار بالبنُي المشوب والأخضر الخفي، شبه الرمادي والزيتون
الدائرية المنتفخة الخضراء والثمار الخُضرة، الدائمة السوداء البلوط وأشجار
الأخضر اللون ذات اليافعة واللوز الخوخ وأشجار الثمري، الصنوبر لأشجار
جدٍّا كثيرة درجات الهندي. الكستناء لأشجار الزاهي اليانع والأخضر الفاتح،
محنية وأكتاف مائلة طاولات أو رفوف أو قشور هيئةِ في جميعها الأخضر. من
البصرَ يذُهل بعض، فوق بعضُه خَضار من قائمة، وشجيرات وأعمدة وريشات
وكأنما الأرض صفحة تبدو حين المساء في والذهبي، الأخضر وهجُها أحياناً

باطنها. في النارُ ج تتأجَّ

يتحدَّث والأرض»، السماء بين «مواقعة نتيجة وولادتها الأزهار هذه يخصُّ فيما
هو المتوسط. البحر عن مقاله في الأرض عن يتحدَّث مما بكثير أكثرَ الشمس عن لورانس
أكثرَ مرتبطًا عنصرًا يعتبرها كان أنه أعتقد الأرض. عن الحديث عن يسكت عامة بصفة
كانت التربة. يرى الفحم منجم عامل ابن كان هكذا وربما بالأصل، توحي إنها مال. بالشَّ
أو صاعد تيار — البدء شرارة هي ١٩٢٦ عام أخرى مرة زاره الذي رأسه مسقط أرضُ
عن إيطاليا في قط يكتب لم لورانس لكنَّ تشاترلي». السيدة «عشيق لروايته — لأعلى انبثاق
حضور كان به. خاصة أرضًا يمتلك لم — زرَعه شيء أي أو بستان عن أو الخاصة، أزهاره
ويعرف البصُيلات»؛ فيه تحيا الذي المظلم البارد «الواقع يعرف كان بكثير. أقوى الشمس
ظاهر إلى بيرسيفوني تصعد كي أنه ويعرف السوداء؛ الأرض من تنبثق خضراء تياراتٍ أن
أن أراد لكنه ذلك، عن شيء كل يعرف كان باطنها. إلى نزلت قد تكون أن بد لا الأرض
كان الذي الوقت وفي سحرًا. الشمس كانت القصة. من الآخر الجانب عن أكثرَ يتحدَّث

229



خُضرة

العِلم، اهتمامَ لَقِيا موضوعَين حة الُمرجَّ حياتها ومدة الشمس عُمر كان فيه، يكتب لورانس
بل النهاري؛ نجمنا عُمر لانقضاء محسوب تاريخٍ احتسابُ ه يهُمَّ لم لذلك. بالاً يلُقِ لم لكنه
على دليلاً الباهر، الشمس نور الجنوبي، الضياء فكان المعاكس. الاتجاه تفكيره به سلكَ
يقيناً نعرف لا نحن الطمأنينة. على يبعث درسًا كان اللانهائي. وتعاقُبها الحياة دوران
التخمين في إليه نستند دليل أدنى لدينا وليس يومًا، الوجود إلى جاءت قد الشمس كانت «إن

يقول: يومًا»، عنه سترحل بأنها

يفجعه فلا الإنسان أما الفواجع، عن بمنأىً الكون الفواجع. قَطعًا تنتفي وبذلك،
أبدًا، كذلك وستظل دومًا، مضيئة الشمس أن لو إليَّ، بالنسبة الموت. من خوفه إلا
في قليلة. ما حدٍّ إلى الموت فأهوال إذَن الكلمات، من الغيمات ملايين أنف رغم

له. نهاية لا الشمس وضوء مشرقًا. يبدو الموت حتى الشمس، ضوء
تخلو توسكانا ربيع على تطرأ التي السريعة ات التغيرُّ أن أرى السبب، لهذا
ذهب المنصرم؟» العام جليدُ ذهب «أين بالفجيعة. شعور أي من نظري في تمامًا
الصفراء الصغيرة البيش نبتات ذهبت أين يكون. أن يجب حيث إلى بالضبط
والشمس مشمسة، كانت أكترث. ولا أعرف لا أسبوع؟ منذ موجودة كانت التي
البيش نبتات أخرى. وولادة بتلات وموت التغيير، يعني وضياؤها ساطعة،
الشمس تسطع شعرًا؟ البيت من أزِدك مشرقة. ومضت مشرقة جاءت الشتوية

ذلك. غير اعتقدنا إن مخطئون ونحن أبدًا.

ليتمنَّى المرءُ كان ما … شهده أنه لو المناخي! التغيرُّ عن ليقوله لورانس كان ما ر تصوَّ
باهرة. بطريقة ليتناوله كان لكنه ذلك، له

في — ١٩٣٠ مارس ٢ يوم — وتوُفيِّ أوروبا، جنوب في آخرَين ربيعَين لورانس شهد
الأزهار من التركيز ينتقل الُمزهِرة» «توسكانا مقال من الأخير الجزء في ثالث. ربيع بداية
الجنوب. وإلى الشمس إلى يصَبوُن مثله، الشمس عبَّاد زهرةَ يشُبِهون ن ممَّ البشر بعض إلى
من شتَّى أفراد مع لمقابلات وصفًا إيطاليا في حال الترَّ عن كتبها التي بعضمقالاته تتضمن
يرتحلون الشمس، ناشدي المهاجرين من — الألمان من عادةً — «فاندرفوجل» حركة أتباع
من بعضًا التقى التسكُّع». لأجل «مُتسكعين اجًا، حُجَّ مال، الشَّ أقصى من الأقدام على سيراً
آخر واحدًا التقى قد كان فلورنسا؛ مدينة في فيكيو بونتي جسر على اليافعين الشباب أولئك
يتصيَّد أن مختلِف غرضٌ له آخر شابٌّ استطاع ذلك وقبل الإتروسكانية؛ المقبرة في منهم
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طريق في وفريدا لورانس كان حين دقائق، لبضع تتصيَّده أن هي استطاعت أو فريدا،
قلقَه الظهر حقائب ذوو ماليون الشَّ اليافعون الشباب أولئك يثير الجنوب. إلى هروبهما
الشمس إلى «يصَبوُن وإنهم بحق، «همجيون» إنهم عنهم يقول سواء. حدٍّ على وانبهاره
التيوتوني العقل أغوارَ يسبرُ أن يحاول أنفسهم». عن بحثاً الكبرى مغامرتهم في دًا، مجدَّ
المنتشية ملاحظاته صفحات ختام في لكن الطبيعة، أحضان إلى العائدين المتسكعين لأولئك
أزهارُ تتحرَّك النهاية، ففي مُقحَمة. أو مصطنعَة ته مُحاجَّ تبدو التوسكاني، الربيع عن
الشتاء؛ ظلام من خارجةً تتسلق حين ربيع كلَّ الشمس نحو الخاصة، بطريقتها توسكانا،

حذوَها. لورانس يحذو الخاصة وبطريقته
هنا وصل (كما مكان كل إلى لورانس يصل حال.» الترَّ إلى ة مُلحَّ حاجةٌ المرءَ «تتملك
أعماله، تسير أيضًا النهج هذا على عنه. الرحيلَ يعتزم وهو سردينيا) إلى صقلية مغادرًا
نحوٍ على الكلمتيَن هاتيَن لورانس استخدم و«لغتها». «اندفاعها» — النباتات لنمو وتفسيره
الأزهار ينظِمه. الذي عر الشِّ نوع لوصف أيضًا استخدمهما الأزهار؛ يصف وهو متكرِّر
للطبعةِ مقدمة كتبَ ١٩١٩ عام في أزهارًا. تكون أن يمكن والقصائد قصائد تكون أن يمكن
بالأزهار مفعَمة مقدِّمة وهي الحاضر». «شعر بعنوان جديدة» «قصائد كتابه من الأمريكية
للأزهار المستمرة الصيرورة عن التعبير في استخدمها التي ولغتهُ مبهرجة). ولا قة منمَّ (لا

الأنواع: حاجزَ تتخطَّى

يحيا الذي المكتمِل للإنسان المباشر الكلامُ يكون، أن يجب أو هو، الحُر عر الشِّ
شيء. لأي إغفال دون واحد، آنٍ في والجسد والذهن الروح ق تدفُّ هو الحاضر. في

ل يتأمَّ لورانس كان التي الأشياء أكثر تكون أن غريباً، يكن لم وإن مدهش، لأمرٌ إنَّه
من فصلٍ من لأكثر واحد مكان في يمكث يكد لم رشده في أنه مع مكانها، في راسخة فيها
آخر مكانٍ إلى يمضي عادةً كان لكنه المتعاقبة، والنهايات البدايات تلاحق يحب كان عام.
بالتأكيد استقراره؟ وعدم ترَحاله في يضُاهيه كاتبٌ أثمَة هو. حيث تكرُّره يشهد أن قبل
النحو ذلك على كان أيٍّا فيه الأمر به ينتهي الذي بالمكان ذرعًا يضيق مَن أيضًا يوجد لا
في الاستقرار حياةُ فيها له تبدو أولى أيام بضعة ثمَة كان لورانس، إلى بالنسبة المتكرِّر.
ولمَّا أخرى. مرة قُدمًا والُمضي للخروج الوقت يحين ما سرعان لكن واعدة، الجديد المكان
إلى دائمة حاجة لديه كانت دائمًا، أملَه يخيِّب كان أينما لورانس إليه يصل الذي المكانُ كان
أن يستحيل أنه العُمر به تقدَّم كلما يدرك كان أنه ومع جديدة. وأماكن انطلاق منصات
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محاولة عن يتوقَّف لم — المناسب الوقت في مناسب مكان — فيها يستقر وجهةٌ له تكون
قُدمًا. المضي

مغادرته كانت مكان وأكثرَ مشكلاته أعمق موطنَ هي رأسه، مسقطُ إنجلترا، كانت
قضى أن بعد ،١٩٢٢ عام في ذلك. من آخر مكان أيُّ يسَلم لم لكن إليه، بالنسبة ضرورية
في تلك إقامته مدة ليقضي وصل وحين بغيض». «بلد أنها كتبَ شهور، خمسة إيطاليا في
حتى يعجبني مكان أكثرُ «ذلك وكتبَ: «الديار» بأنها وصفها ،١٩٢١ سبتمبر في صقلية
دومًا كانت الاحتمالات جديد. من والتحرُّك الانتقال في يفكر كان أسابيع بضعة وبعد الآن.»
خلال ولوهلة، مُغرياً. مكسيكو نيو في تاوس بلدة إلى طبرمين عن الرحيل له بدا واعدة.
«نخيل — المنشودة الوجهة هي سيلون دولة كانت ،١٩٢١–١٩٢٢ لعام نفسِه الشتاء
لكنها .١٩٢٢ فبراير في نابولي مدينة من السفينة فاستقلَّ — وطواويس» وقردة وفِيلَة
حينئذٍ يناسبني.» لا «الشرق تقريباً: أسبوع غضون في ذلك أدرك قرب. عن مريعة كانت
ربما لكن تفسيرها. ويمكن ا حقٍّ أهمية للحياة حيث إنجلترا؛ إلى يعود أن يجب أنه رأى
السبب.» أعرف «لا أستراليا: هي التالية وِجهتهُ كانت الواقع، في ملائمة. أمريكا تكون

فيه. هو مضى ثمَ، ومن المنوال. ذلك على الأمر استمرَّ
والوهمي الدائم إثمه أن مع بسخرية، ذلك يتناول وكان الإرضاء، صعبُ أنه يدرك كان
وسماء وشمس بديع «هواء ب تتمتع أستراليا كانت والحزن. الإحباط له يسبِّب كان ذلك
النهايات ألاقي ما عادةً — لكن — لكن — «لكن هو، لسانه على ذلك ويرِد لكن، بديعَين»

ربما؟ الهادئ المحيطُ ترُاه آخر. مكانٌ دومًا هناك لكن الكلمة.» بتلك المليئة المثبطة

أيضًا. هناك الأمر يعجبني أن ع أتوقَّ لا الجنوب. بحر جزر «تجربة» على مُصرٌّ أنا
لها. كُرهي أوجه واكتشاف الأشياء تجربة أحُبُّ لكني

بيرث مدينتيَ بين تبحر سفينةٍ متن على وهو أخرى رسالةً كتبَ أيام، خمسة بعد
وسيدني:

ذلك يعجبني قُدمًا. المضي سأواصل أوروبا خارج أنطلق أن بمجرد أني أشعر
فلا. أنا أما لها. مِلكًا يكون صغير بيتٍ إلى تصبو تزال لا فريدا لكن كثيراً.

كان الطعام لكن لزيارته. يأتِ لم أحدًا أن وبسبب المحيط، بسبب أستراليا أعجبته
في يومًا «قضينا الهادئ؟ والمحيط حياة. لديهم تكن لم رآهم الذين والأشخاص مكلِّفًا
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لم فيها، المكوث أرِد لم لكني للنظر، ا جدٍّ ممتعة تاهيتي: في ويومَين راتروتونجا جزيرة
كتبَ بديعة.» الأزهار ولكن الزواحف من «غثيان أخرى: مرة وفي الإطلاق.» على ذلك أرِد
بعد الأول.» المقام في — الأمل خيبة في عظيمًا درسًا السفر «أرى يقول: نفسِها الرسالة في

ميكسيكو: نيو تاوس، مدينة في كانا (١٩٢٢ عام كلُّه (ذلك سبتمبر منتصف في شهر

لكنها يزاحمك. أو غيركَ تزاحم أن إما ما: حدٍّ إلى تخيَّلتهُا كما هي أمريكا
بالحرية ما وحسٌّ بالخَواء، حسٌّ يشوبها بالرحابة، تتمتع ذلك مع تزال لا
ذلك، ومع التفاصيل. في التركيز على الباعث إنجلترا ضيقَ أكره يروقني. الفظَّة،
وكأنه هنا، ومشمسًا حارٍّا يزال لا الطقس الربيع. في هناك إلى العودة في أفكِّر

الصيف.

أقل على متناغم. غير مُضطرباً كان الطقس لكن شاسعة، المتحدة الولايات كانت
يقول: فورستر إم إي إلى لورانس كتبَ يومَين بعد إنجلترا. في مختلفة فصول هناك تقدير،

الشعور على له وأفضِّ الشعور، ذلك اعتدتُ لكني الشديدة، بالغربة أشعر
يشعر ما بقدرِ مكان في واليأس بالغربة المرءُ يشعر لا النهاية، ففي «الألفة». ب

دياره. في وهو

هورنر

شَمالاً درجة ٥١

مالي الشَّ المنحدر على هورنر، وادي في البلوط غابات كانت يزيد، أو عامًا أربعين مدار على
يوجد ربيع. كلَّ فيه أكون لأن بحاجة شعرتُ مكاناً سومرست، غرب في إكسمور لمنطقة
الذباب وخاطفو الحميراء طيور تصل الربيع. أحاسنَ أراها التي الأشياء من الكثير هناك
تعود أشهُر، أربعة أو ثلاثة وبعد الغابات. تلك في تتكاثر كي أبريل في أفريقيا من والهوازج
بعدئذٍ الحياة قيد على تظل التي الطيور الكبرى. الصحراء جنوب في الشتاء تقضي كي

التالي. الربيعَ تقضي كي هورنر إلى شَمالاً تطير
هورنر. في البلوط أشجار في الطيور تلك رؤية إلى حاجتي تزداد العُمر بي تقدَّم كلما
ولا الوراء إلى العودة يمكن فلا الصفر، إلى ساعته ضبط يعيد أن منا لأيٍّ يمكن لا
سمعي ويضعُف شيباً أزدادُ جميعًا؛ بنا العُمر م يتقدَّ ربيع، كلَّ جديد: من بالبدء لنا يسُمَح
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أشجار عبر الزمن أثرِ رؤية لكن عامة؛ بصفة الخريفِ إلى أقربَ وأصير حركتي، وتبُطئ
وبعودته تتسارع وهي العالَم بوتيرة أشعر تجعلني هورنر وادي في والحميراوات البلوط
المكان، ذلك في جديدة بداية تبدأ وهي المهاجرة الطيور ورؤيةُ الآخر. تلو عامًا الحياة إلى
وأنا عابرة للحظة ولو — نفسي في أشعر يجعلني كثيرة، أعوام مدار على لفعلها وتكرارها
نفسه، الَمنشأ من أيضًا أنا أنُشأ أن يمكن أنه — خضراء شجرة على مغرِّد طائر تحت أقف
من تقريباً أنملة قيدِ على فأنا ذلك، صحَّ لو نفسها. المادة ومن نفسه الوقت في أصُنعَ أو
أن أعتقد أني غير بالطبع، تخيُّلية فكرة تلك حياتي. عكس على أبدًا، ف تتوقَّ لا ربما حياةٍ
أن من بدلاً ظهورنا خلف بنهاياتنا نلُقي أن من نتمكَّن حتى الربيع: يفعله ما هو هذا
الساعات هي تلك والحميراوات البلوط أشجار تكون أن يمكن حتى أعينُنا؛ نصُب نضعها

الجديدة. والبدايات
وإيست هورنر نهرَي ن تكوِّ بدورها والتي جداول إلى ل تتحوَّ التي الأغادير ت شقَّ
بريستول. قناة نحو جنوباً متجهةً إكسمور مرتفع عن بعيدًا هادرة عميقة أوديةً ووترز،
لون بخلاف آخر لوناً القمم على الأراضيالمستنقعية في والعُشب الخلنج لون يكون ما نادرًا
مُخضرة بعروق التل وشاحَ الماءُ فيها لينَّ التي الأماكن في لكن الداكن، الأشهب أو الصدأ
تلك تلمع ميتاً، حولها ما كلُّ يبدو حين ق. وتتدفَّ تسيل التي بالعُشب المكسوة الدلتات وفي
الينابيع، تلك في الأماكن، تلك في الربيعُ يبدأ متلاحِم. فضيِّ الأرضببريقٍ في الموجودة الثنياتُ

الماء. مع ق ويتدفَّ
من نزولها طريق في تلبث ما لكنها المفتوحة، المستنقعية الأرض إلى الجدولان يصعد
البلوط. أشجار من أغلبها وتكون الضيقة، الصخرية قيعانها الأشجارُ تظلِّل أن التلال
المستنقعية، الأرض أطراف وعلى لأعلى. وتتسلقها المنحدرة الوديان جوانبَ الأشجارُ تصعد
وعلى بيكون. دانكري منطقة أسفل ف تتوقَّ ثم الأشجار من صفٍّ حتى لأعلى الغابات تمتد
التلال وتظلِّل الوديان قمم إلى الغابات تمتد الأراضيالمرتفعة، حافة من بالقرب أقل، مسافةٍ

والرمادي. البنُي بين من الأخضرُ ينبثق بينها. التي

من العديد لكولريدج. أقرأ وأنا هورنر، في الربيعية الغابات في السيرَ تقريباً بدأتُ أن منذ
ملاحظاته لدفاتر هولمز) ريتشارد لوصف (طبقًا البرَّاقة» «الفوضى وكذلك قصائده أجمل
ودلالاته. المكان عن إرشادية كُتيِّبات باعتبارها قراءتها يمكن هناك. لي رفيق خيرَ تكون
فيه قتُ تعمَّ إنجلترا. غرب جنوب منطقة في قصائده أعظم من كبيراً جزءًا كولريدج ألَّف
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على يقع ر مشجَّ ضيق وادٍ في أنبتها، لنقُل أو خان»، «قوبلاي قصيدته نظَم كتاباته. وفي
فقد الأنحاء. تلك في بالأشجار دراية على كان هورنر. غرب فقط كيلومترات خمسة بعُد
عندها تنمو التي نفسها الأنهار بمحاذاة وترعرعت نبتت وقد زمنه من خريطةٌ رتها صوَّ
تراءت أو ذهنه في وُلِدَت القصيدة أن يخبرنا تلك «المبتورة» لقصيدته مقدمته في اليوم.
بين منعزل مزرعة «بيت في مريضًا كان حين راوَده حُلمٍ أو غشيةٍ في ١٧٩٧ صيف في له
«الهُوَّات» عن القصيدة ترسلها التي رة المصوَّ البطاقات بين من ولينتون.» بورلوك قريتيَ
لأماكنَ أيضًا بل ألفةً، أكثرَ لأماكنَ أوصافًا كولريدج يسرُد لها»، حدود لا التي و«الأغوار

«يتلَّوى». ونهر الأخضر» «التل محلية:
له سجَّ للكلمة استخدام أول أن ذلك .greenery كلمة أيضًا كولريدج استحدثَ
موضعٍ في الكلمة ترِد القصيدة. تلك في ورَد ما هو الإنجليزية» للغة أكسفورد «قاموس
أن القارئ من القصيدة تريد كما .greenو tree الكلمتيَن تقفية إلى القصيدة فيه تهدُف
الخُضرة مفهوم يستوعب — ينشط بأن الرنَّان، المبهم الأخير شطرها في كما منفتحًا، يكون
«سيرة كتابه في نفسه. ونضارة روحه ازدهار في ذلك أثر يحصد ثمَ ومن — له ويفُعِّ
«ليست الكلمات أن يعتقد كان الحيوية: إضفاء على اللغة قدرة عن كولريدج كتبَ أدبية»،
،greenery كلمة هي هكذا لها.» الملهمة للطاقة تستجيب مُنظمة، «آلات بل خاملة» أدواتٍ
(أي virility من مُستمدَّة الاخضرار) (أي verdancy كلمة أن وكما «مُستحدَثة». كلمة
والنشاط). الحيوية (أي energy من نابتة خُضرة) (أي greenery كلمة فإن الفحولة)،
كلمة هي ترتيبهُا أعُيدَ إن حروفُها تكوِّنها التي الكلمات إحدى — وأدبيٍّا إيحائيٍّا كذلك إنها

والنشاط).6 الطاقة تجديد (أي re-energy
في كان حين ألَّفها كولريدج لكن ،١٨١٦ عام حتى خان» «قوبلاي قصيدة تنُشرَ لم
الغنائية» «القصائد ديوانُ منها تشكَّل التي القصائد يكتبان ووردزورث مع سومرست
الخيالية، شبه والعنادل الزيزفون أشجارَ المشترك العمل ذلك ن يتضمَّ .١٧٩٨ عام المنشور
نظَمٍ في جديدةً موضوعاتٍ ويتناول الراسخة، الشعرية البيانية الصور يتحدَّى أيضًا لكنه
هازليت، ويليام تحدَّث ربيعي. كتابٌ إنه الإنجليزي. الشعر إحياء ويعيد جديد، شعري
مقاطعة من مشياً (خرج الغنائية» «القصائد مؤلِّفَي يلاحق يافعًا شابٍّا حينها كان الذي
مشابه تأثير «له إنه قائلاً كتابهما عن سومرست)، مقاطعة في يقابلهما كي شروبشاير

للربيع». ترحيبية نسمة أول أو الرطبة، التربة تقليب عن ينتج الذي لذلك
الخُضرة. وسط يوم قضاء بعد للقراءة يصلح يزال لا
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وأنها الكلمة، تلك استحدثَ مَن هو كولريدج أن اكتشافي على بطويل ليس وقتٍ بعد
مصادفةً عرفتُ الغرب، في الشعثاء البلوط أشجار بين اللُّغة شجرة في أوراقُها نمَت كلمة
واحد. بلون والعُشب الرمال يرى كان إنه يقال الألوان. بعمى مصاباً كان ووردزورث أن
الذي الخريفية والرزانة الكآبة حِس هو ربما — لماذا أعرفُ لا الأرجح. على الخُضرة فاتته
أن بعد الشاعرَين بين لاحقًا وقع الذي الخلاف هو ربما أو ووردزورث، نفسي في يثيره
ذهني في كولريدج يستدعيه الذي الأخضر اللون جعل الاكتشاف ذلك لكن — الغرب غادرا

اخضرارًا. أكثر
الربيع بعضطيور برفقة هورنر، في الغابات في أسيرُ قضيتهُ يوم بعد نفسه، الوقت في
باسم ملاحظاته إلى يشير كان كولريدج أن اكتشاف أيضًا الجيد من كان حديثاً، القادمة
الميدان —في الدفاتر من العديد في المدوَّنة الملاحظات— تلك تبدأ ما كثيراً الذباب». «خاطفات
«الآن» يكتب إذ تدوين. كل كتابة لحظة على الاستدلال عادةً ويمكن اللحظة. وليدة وتكون
هو ما يوُلَد، أن يوُشِك ما هي «الطبيعة، ملاحظة): في ليس (لكن يقول متكرر. نحوٍ على
أيَّ يعتبر أنه بدا يافعًا، شاعرًا وبوصفه تسجيله. وأرادَ لاحظَه ما هو هذا الصيرورة.» دائمُ
وعابر. سريع هو ما رصد هو إليه بالنسبة الأهم كان — خاص نحوٍ على ا مُلحٍّ عابرٍ شيء
والزرازير والذعرات الحساسين طيور وعن والقمر والرياح والجداول حب السُّ عن كتب
في قابلهم أو رآهم الذين الأشخاص عن كتبَ الشجر. أوراق «تململ» عن كتبَ والغدفان.
ومؤثِّرة بديعةً لقطاتٍ بالكلمات ل سجَّ ببوله. يمتلئ متنقل مرحاضٍ عن كتبَ الطريق.
الفهم. طريق على الأولى ومغامراتهم هم ملاحظاتهم وأورد أبنائه، حياة من الأولى للسنوات
فيه. ينبتُ وما ذهنه في يرِد ا عمَّ كتبَ الطبيعة، علماء غرار وعلى نفسه، داخل إلى أيضًا ونظرَ
يعيش كان حينما ١٧٩٧-١٧٩٨ عامَي جادٍّ نحوٍ على للملاحظات كولريدج تدوين بدأ
أوقاتاً يقضي كان ووردزورث. ودوروثي ويليام بجوار أسرته مع سومرست مقاطعة في
الملاحظات ن يدوِّ أن حاولَ الوقت ذلك في كبيرة. لمسافاتٍ ويسير الطلْق الهواء في طويلة
الذباب» «خاطفات بين ومن مباشرةً». والصورة حواسيالموضوع تدرك «فيما يقول: واعياً،
ذباب. خاطِف عن الملاحظات بعضُ توجد دوَّنها التي ملاحظاته) لدفاتر وصفه (حسب
ما يفسرِّ بل فحسب، يرى كولريدج يكن لم الملاحظات، دفاتر في لة المسجَّ لتدويناته طبقًا
بعضَ استخلصَ وايت، لجيلبرت لسيلبورن» الطبيعي «التاريخ كتاب قرأ لمَّا أيضًا. يراه

البهيج»: الرائع «الكتاب ذلك من الحقائق
مكتومًا لحناً الأمومي القلق ينتزع حين عدا صمتاً، الأكثر الطائر الذباب، خاطف

كئيباً.
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في الموجود ط المرقَّ لا الصمت، عليه يغلِب الذي الأبقع الذباب خاطف يقصد أنه بد لا
دوروثي بأن واثق أنا أيضًا. سومرست غابات في موجود الأبقع الذباب خاطف لكن هورنر،
الجَمع ذاك بين ملاحظة الأقوى الطيور مراقِبة كانت الأرجح على أنها (أعتقد ووردزورث

كوانتوك.7 تلال في لتميِّزهما كانت سومرست) في

التي والناقدة، الشاعرة ستيفنسون، آن إلى رسالةً بيشوب إليزابيث كتبت ١٩٦٤ يناير في
المحتملة بيشوب بعلاقات مهتمة ستيفنسون كانت بيشوب. شِعر عن كتاباً تؤلِّف كانت
بيشوب أجابتها إرنست)؛ وماكس كلي بول أمثال امين بالرسَّ سيَّما (لا السريالي بالفن
تشارلز لكتابات أقوى مشاعر تكُِنُّ أنها إلى أشارت بل تأثيراً، للسريالية أن تعتبر لا أنها
نابعٌ أنه المفارقة دواعي من الذي الحالِم وانفتاحه الطبيعة، عالِم لنظرة حماستها داروين.
لْ تأمَّ بعالَمها. وعلاقتها الشعرية كتابتها إلى لنظرتها دقيقًا وصفًا يعتبر شديد، تركيزٍ من

الأطلنطي: المحيط شاطئ على «الطِّيطَوى» قصيدتها

أيضًا وهو ضباب. العالَمُ
وواضح. وشاسعٌ دقيقٌ عالَمٌ

يمكن كيف بسخاءٍ فيها وصفت التي داروين عن بيشوب كلمات اعتبار يمكن
عدسةٌ تستوعبه كما والشاسع)، (الدقيق الحقائق عالَم تستوعب أن شاردة منحازة لعيٍن
ممارسات أفضل عن ودودة إرشادية نصيحةً اعتبارها أيضًا ويمكن بارعة، موضوعية
أو بخياله، يطوف أن أيضًا المهم من ولكن مهم، الشديد والانتباه الدقة الطبيعة. ملاحظة

المجهول: في يهيم

على تبُنى التي الداحضة الجميلة بالحُجة يعُجَب لداروين، المرءُ يقرأ حين
تلقائية أو واعية غير تكون تكاد التي لها، حصر لا التي الشجاعة ملاحظاته
ويرى ته، مهمَّ بغرابةِ المرءُ فيشعر ساهية، عبارة أو مفاجئ، تراخٍ يأتي ثم —
يهَيم أو المجهول في ويغرَق والدقائق، الحقائق على عينيَه يركِّز وحيدًا، رجلاً
ألا لخَلقِه، عنصرضروري نفسه هو له، تذوُّقه في الفن، في المرءُ ينشُده ما فيه.

الإطلاق. على نفع أيُّ فيه ليس نفسَه، ينسى المرءَ يجعل تركيزٌ وهو

يمعن فهو إدراكه؛ جلاء لا المشوَّش، وتفكيره شكُّه هو داروين في بيشوب به تشُِيد ما
قصيدة في يرى. أن بغرضِ ينظر أن على القدرة ويفقد نفسه ينسى أنه لدرجةِ النظر
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«السمكة» قصيدتيَ في الحال وكذلك وموضوعًا؛ شكلاً اهتزازٌ أو اختلاجٌ «الطِّيطَوى»
الحيوانات تناولت التي لورانس إتش دي قصائد غِرار على القصائدُ ع» «تتنوَّ ع». و«الُمدرَّ
عن كولريدج ملاحظات من والعديدُ هوبكنز، مانلي جيرارد قصائد و(بعضُ) والأزهار،
بوضوح، الُملاحَظة الحياةَ تصف أن لها يتيح فيها ن المتضمَّ الشديد الانتباه الطبيعة.8
كانت إن ا عمَّ النظر (بغضِّ الناظر عيُن أبصرته كما النبات أو الحيوان لنا تقُدِّم أيضًا لكنها
هو الشاعر أنَّ المرءُ يحس لا وجه أكملِ على الأسلوب ذلك ينجح حين مشوَّشة). له رؤيتهُ
تأثيره، عليه ويبذل مراقِبه زمام الحيوان «يمتلك» بل يحكمه. أو الموضوع زمام يمتلك مَن
النظر يمُعِن وكأنما يبدو إليه، النظرَ تمُعِن «ما يقول: يومياته في هوبكنز كتبَ العكس. لا
دون البري الحيوان سراحُ يطُلَق والطِّيطَوى، للسمكة الجوهرية الصياغة إعادة رغم إليك.»

الخاصة. مملكته إلى ليعود جروح
فهو جودتها. في كولريدج ملاحظات هوبكنز مانلي جيرارد يوميات ملاحظاتُ تضُاهي
مبولة على د المتجمِّ البول يشكِّله الذي (النمط البول فحواها الطبيعة عن ملاحظة كتبَ أيضًا
«نيتشر» دورية إلى رسائل وأرسل تحليقها. أثناء الزرازير عن أيضًا هو وكتبَ الشتاء). في
لوصفها الصحيحة والطريقة حب السُّ كانت البركانية. الثورانات بعد السماء ألوان عن
جون تشغل كانت التي من بقليل أقل وبدرجةٍ كولريدج، تشغل كانت ما بقدرِ تشغله
للأشياء نظره ل يسجِّ جنونه). إثارة في حب للسُّ المفرِطة مراقبته أسهمت (الذي راسكين
استحداث غِرار وعلى به. إحساسه بمثابةِ هو الشيءَ إبصاره وكأنما حِسيٍّا، فِعلاً باعتباره
الكلمتيَن في المؤثِّرة التفاعلية الحسية الصفة تلك استشعار يمكن ،greenery لكلمة كولريدج
الفردية الهوية (إدراك instressو الفردية)، الهوية (جوهر inscape استحدثهَما اللتيَن
والأنهار الصخور فيها (بما الحية للكائنات للاختزال القابل غير الجوهر تصف للأشياء)،
إلى بالنسبة العالَم. مع واحتكاكه إلخ) الجريس، ونبات اك السمَّ طيور وكذلك حب والسُّ
الحسي. د التجسُّ من نوعًا المرء شهود يعني حوله والنظر الطلْق الهواء في السير هوبكنز،
أيضًا. هو كان وتتحرَّك)، (تتغيرَّ الأشياء تنمو كما وسمَها: عليه تترك يشَهده ما دلائل كانت
المرتفعة «الأراضي قصدَ التدريب، تحت ا قسٍّ يزال لا كان حينما ،١٨٧٢ ديسمبر ١٢ في

يومياته: دفتر في يومه ل وسجَّ لوكاس» السيد برفقة

أبصرتُ … الُمحبَّب الهَش الجليد من مهترئة ممتدة برقعاتٍ مكسوة الأرضُ
النمو. طور في عيني تزال لا وكأنما جديدة، بنظرة لكن جوهرها
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«ضبطه الجريس، أزهار يقطف كان حينما ،١٨٧٤ مايو ١٧ يوم أخرى، مرة في
أو لمسها. محاولة من نفسه منع يستطِع لم مخزياً». أمرًا كان مما متلبسًا؛ الصيد حارسُ
وحينها ،١٨٧١ مايو في آخر، ربيع في الجريس أزهار قطف أن سبق قد كان تذوُّقها. حتى
أو وصوتها مذاقها هو فيها جذبه ما أكثر كان الطبيعة. حارس لا «أسرَه» مَن هي كانت

حديثها: صوت

وتجاهد. تتسمر خلالها إصبعك مرَّرت إن
فتقُعقع. الطوية عروقها وتحتك الرطبة؛ الرءوس من بكومةٍ

أصابعك. كما كالمروحة، الأخرى تلو واحدة وتنبسط
فتصدر. بقوة، راحتيَك تحُكُّ حين

إليه؛ تستند حين سياج صرير مثل حاد واصطكاك احتكاك صوت
وصمغه. كالعسل الخفيفة رائحته أيضًا هناك

منها.9 العين تذهل إنما سهل، ذلك لكن تقضَمه. حين المذاق الحلو

ر يتأخَّ الأعوام بعض في — تشاء وقتما هورنر في الشجر أوراق تنبتُ الربيع، في أبريل. ١٩
مماثل حالٍ على عامٍ في الغابة قطُّ أشهد لم أخرى. بأعوام مقارنةً لأسابيع الأوراق ظهور
ة وغضَّ رقيقة تكون أبريل في الخُضرة مُتتالييَن. عامَين في نفسه اليوم في عليه كانت للذي
أقربَ لونها يبدو كي أسابيع بضعة إلى البلوط شجرة تحتاج غالباً. ترتجف — البداية في
في — الحياة إلى أقربَ وتبدو خشبها، من أكثرَ أوراقها وتبدو الرمادي، إلى منه الأخضر إلى
وحين الأشجار، تلك تحت فيه سرِتُ عام كلَّ يحدث ذلك لكن الموت. إلى منها — الغالب
الشمسعن وتحبسضوء الأخضر، اللون من جمهورية مع وتتداخل الوليدة الأوراق تنتشر
يمتصُّ وكأنما الَملمس. غازيَّ يكون يكاد ضوءٍ من كهوفًا تصنع الغابة، أرضية إلى الوصول
أو لشهر ج ويتأجَّ السفلي الطابقُ فيجَيش الهواءَ، اليانعة الأوراق في الموجود الكلوروفيلُ
هو ذلك يكون سقيفة. أو قنطرة مثل الخضراء، الغُرف من مسقوفًا ممرٍّا فيصير — نحوه

الغابة. في وإثارة تزاحمًا والأكثر الأصخب الوقت
فتجعله أحدها قمة وتغطي هورنر، في المنخفضة التلال في شيء كلَّ الغابات تكسو
البلوط أشجار من العديد هائلاً. نهدًا أرى إليها نظرتُ كلما إنني حتى الاستدارة بالغَ
كهربيٍّا تيارًا وكأنَّ الشهوة، تحُرِّك رِقة ثمَة توُرِق. حين بارزة تيجانٌ لها يكون المنفردة

الغابة. في يسري رطباً
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بوست. ويبرز منطقة من ربيعًا، أربعين منذ أقطعها التي نفسها الرحلة سَيْري، رحلة تبدأ
الأشجار، قمم على يرتفع الذي المفتوح الريف في المرتفعة، العشبية الأرض حافة عند أنطلق
تكتنف أن قبل يغرد، حميراء طائرَ العام خلال زيارة أول في سمعتُ وإذا نازلاً. وأسير

دقائق. خلال والحُسن الكمال غاية في العام يصير المسيَّج، غير الطريقَ الغابة
غِرار وعلى أبريل. شهر من الأولين الأسبوعَين في هورنر غابات إلى الحميراوات تصل
عن وتعبرِّ منطقتها تحدِّد بقليل. إناثها قبل ذكورها تحُطُّ المهاجرة، الطيور من العديد
وجاء السابق، العام منذ الغابة يعرِف بعضُها غالباً. الأشجار قمم فوق بالتغريد رغباتها
هناك غرَّدت لعلها له. أسيراً وقعَ أو له، سجناً يتخذه أن يريد الذي المكانَ أخرى مرةً قاصدًا
ستكون المناطق بعض ولكن نفسها. المنطقة عن ودافعت نفسها، المراقد من ربما قبل، من
هذا المغرِّدة الطيور بعض أن كما نفَقت. الماضيقد العام سكنتها التي الطيور لأن شاغرة؛
تلك في شجرة في تجويف داخل ورُبِّيت شهور تسعة منذ بيضها فقست قد ستكون العام
ضوء في ما شيءٌ يلقى أن إلى لتغرِّد، قط قبل من مناقيرها فغرت قد تكون لن الغابات.
من مرحة قصيرةٍ جولاتٍ إلى ليتحوَّلا ووقتها حياتها فتتكثَّف أجسادها، في ما شيئاً الشمس

أربع. أو ثوانٍ ثلاث مدتهُا نغماتٍ
يكسوه براحٌ يمتد الطريق، وينحدر الأشجار تتكاثف أن قبل بوست، ويبرز في
كانت اليوم، ذلك في هنا، متر. لثلاثمائة البتولا أشجارُ فيه وتتناثر والجَولَق السرخس
أنها لدرجةِ ا جدٍّ خفيفة وكأنها فتبدو فوقي، تتقافز النارية والحساسين الشوك حساسين
وهما المنقار، المتصالب أو القرزبيل طيور من اثنان وأيضًا مكان، أي في الثبات تستطيع لا
الرياحَ، الأشجارُ تحجُب حيث الغابة؛ حافة عند التزامًا. وأكثر وزناً أثقل مهاجران طائران
الصفصاف وهوازج العصيرَ، تصنع قلنسوة أبو طيور كانت الهوازج: موسيقى بدأت
كوَقعِ وقعٌ لها بالألفاظ مراشقة تشبه التي الشفشافات أغرودة معًا. تغرِّد والشفشافات
العذبة المسايرة الألحان أما الأرض. باطن في بارد محرِّك من منبعثة بوليرو موسيقى

ونضارة. حيوية فأكثر الصفصاف لهوازج
حولي البلوط أشجار كانت الجو. حرارة ارتفعت الغابة. كنفَِ في أبعدَ لمسافاتٍ سرِتُ
الولادة، حديثة خرافٍ كأذناب الزهرية، راتهُا نوَّ منها تتدلى أو عارياً معظمها يزال لا
العارية الأغصان وعلى الغَبراء. اللقاح بحبوب ومكسوة ومصفرة شاحبة وهذيلة، مشرشرة
العجوز الحزاز من بالية قفازاتٌ عليها توجد التي الرمادية البلوط شجرات إحدى لتاج
حميراء طائر أول كان حميراء. ذَكرُ يقف كان الجديدة، الخضراء الأوراق من شذرات وبضع
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قبل دقائق عشر إليه أصغي وظلِلتُ أراه، أن قبل سمعتهُ العام. هذا الأصلي موطنه في أراه
تملأ أغرودته تركتُ — الكثير عن تجيب البسيطة أغرودته كانت عليه. العثور أحاول أن
التالية، الدقيقة في ست دقيقة، في عبارات ثماني شهور: عشرة منذ أسمعه لم لحنٌ رأسي،
أشعرتني لكنها خافتة، الموسيقى كانت جرٍّا. وهَلمَّ ثمانٍ ثم خمس ثم تليها، التي في وست
وراء منخفض بصوتٍ ردَّدتهُا ثم أصغيتُ، الهواء. في تترقرق وكانت بالحياة، مفعمة أنها
من بصيص أول ثل أو الماء، نضح مثل منعشة، إنها لنفسي. أصِفها أن محاولاً المغرِّد،
اليومَ أبدًا. يأتي لن أكبرَ لعددٍ كتمهيد أو كاعتذار، حيي، وقعٌ لها المطر؛ بعد الشمس ضوء
بصوتٍ قلتُ كالشفشافات. وتقهقره وتقدُّمه الموسيقي الشطر تواضع أو بساطة سمعتُ

ترنيمة!». من لها «يا الأشجار: مخاطباً مسموع

إناءً سارة زوجته أسقطت حين كوانتوك تلال ربيع عن كولريدج حُبِس ،١٧٩٧ عام في
ظل إذ والأخاديد؛ التلال بين يمشي أن يستطِع لم قصد. بغير قدمه على مغلي لبنٌ به
واصطحبا التلال بين تجوَّلا وأخته ووردزورث لكن يزيد. أو لأسبوع الحركة عن عاجزًا
جلس ستوي، نيثير قرية في يزورهما. كان الذي (المشترك) صديقهما لامب تشارلز معهما
كانت (التي حديقته في المتطرف) الملهم (جاره بول توم صنعه عريشمورق تحت كولريدج
«مَحبسيتحت قصيدة إلى أفكاره تحوَّلت يفوته. كان فيما وفكَّر كولريدج) لحديقة ملاصقة
أصحابه كان التي للمناظر شمولية نظرةً كونها من تنتقل التي الزيزفون» شجرة ظلِّ
إنها فيها. محبوسًا الشاعر كان التي الحديقة لمباهج كثيبة نظرة إلى سيرهم أثناء يرونها
الواقع في لكنها متبادَل، حديث بنبرة كولريدج يصيغها خضراء. سينما في يعُرَض فيلم
و«حين المشهد عن النهار ضوء برحيل تنتهي المؤانسة. عن هي ما بقدرِ الوحدة عن مناجاة
كولريدج لاحظ بيته».10 الغسق/نحو وقت الهواء في المستقيم طريقه غراب/في آخِر يطير
الفردي حديثه يبرِّر وهذا فوقه؛ الغربان تحليق «صرير» ل قبل من سماعه واسترجع ذلك
تلخيصه في الغراب، لجناحَي المرن القوي الصوت ميدانية) (ملاحظة لوصف وتكراره

الحياة». عن يعبرِّ صوتٌ ينشز «لا كلها: للقصيدة الأشمل التكاملي للباعث

الغابات تلك إلى الطيور من الكثير جاء اليوم، ذلك صباحَ يوم. هِبة هورنر. أبريل. ٢٦
عشرة خمس الوصف. بهذا الربيع اعتيادية عن التعبير مدهشًا يبدو كَمْ أفريقيا، من قادمًا
حدائق وهازجة قلنسوة، أبو طيور من وثلاثة شفشافات، وثلاث الصفصاف، هوازج من
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الرُّقط الذباب خاطفي من عشر وثلاثة حميراوات، وعشر العام)، ذلك أراها واحدة (أول
طيور من وخمسة أراها)، واحدة (أول شجر وهازجة أيضًا)، العام ذلك أراها مرة (أول
تغرِّد العنق بيضاء ودخلة فوقي، البطن بيضاء سُنونوات وعدة شجر، وجشنة الوقواق،
كان حينها شهر؛ منذ هنا موجودًا منها أيٌّ يكن لم الخروج. طريق في شجري سياجٍ في

الكبرى. الصحراء جنوب في يزال لا معظمها
رؤية الُمكبرِّ منظاري عبر استطعتُ بلوط. شجرة تاج على يغرِّد حميراء ذكرُ وقفَ
منقاره تغادر التي الغيوم نفثات وراقبتُ — الأفريقية دواخله — الدافئة الطائر أنفاس
ريشه نيرانِ من الحرارةُ تصاعدت يغرِّد، وهو البارد. الصباح هواء في تتبدَّد المفغور
الحطب رماد ولون صدره، يكسوان اللذان المحروق والبنُي الطوبي اللونان المتأججة:
ج المتوهِّ الُمضيء والمصباح ظهره، يزُيِّن الذي الفلانيلي الرمادي واللون رأسه، حول خام والسُّ

كالعادة. نحوه مِلتُ ذلك. كلَّ يهُوِّي الذي المروحي ج المتأجِّ وذنبَه جبهته، عند
بلوط لشجرةِ السفلية الأغصان إلى حميراء ذكرُ وصل للأمام، خطوةً عشرين بعد
منهما كلٌّ عَبرَ نفسها. الشجرة في يقف أرقط ذباب خاطف ذكر أراقب كنت بينما طويلة
يغرِّد شجر، هازجة ذكرَ الشجرة تاج من فوقهما من سمعتُ ذلك وأثناء الآخر، جوار من

واحدة. شجرة في لة الُمفضَّ الثلاثة طيوري الُمتهدِّجة. الرخيمة أغرودته

ستوي نيثر قرية في إقامته أثناء ألَّفها التي لكولريدج الليل» منتصف في «الصقيع قصيدة
و«قوبلاي هذه» الزيزفون شجرة ظلِّ «محبسيتحت قصيدتاه وكذلك شتائية، قصيدة هي
سهر المعنية، الليلة في عني. نيابةً المرتعِشة الربيعية الطيور تلك تخاطب لكنها خان»،
كان بجانبه. مَهده في الرضيع وطفله نائمة زوجته كانت متأخر، وقتٍ حتى كولريدج

المدفأة: في تخبو أن أوشكت التي النار يراقب

الخافت. الأزرق اللهب
يرتجف؛ لا ساكن تخبو، كادت التي مدفأتي لنار

المدفأة، حاجز على تتراقص التي الرقيقة، الغشاوة تلك
الساكن. غير الشيء هي هناك، تتراقص تزال لا

الطبيعة، صمت وسط حركتها أنَّ أحسبُ
الحياة، قيد على الذي أنا بلطف، توُاسيني

… أليفة هيئة يجعلها مما
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اللهب من الصاعد الحرارة رَهَج بها يعني التي — المختلجة الرقيقة الغشاوة إنَّ
آدم يقول (كما حدث ونصفُ شيء نصفُ هي — يرتجف») «لا (الذي نفسه اللهب لا
النار، احتراقُ الحاضر. الوقت عن تعبرِّ أنها كما عر»). الشِّ «صناعة كتابه في نيكلسون
أن محالة) لا علينا يجب (بل نستطيع أننا إلى كولريدج ويشير حياتها. هو لِذاتها، التهامُها
مثلما ودِّي، نحوٍ على المناسب، الوقت في واحتراقِها الُمهلِك وحَرِّها الكربون، دورة في نشارك

الفحم. يفعل
نسير وإليها جئنا منها الأبدية، النار إلى مآلنا جميعًا نحن الآتي: أقول بأن لي اسمحوا
لما إحراقنا بسبب الآن نحن حيث نحن نحترق». فيها التي النار هو «الزمن شك بلا —
الضوئي، التمثيل لعملية الأحفورية الرواسب إلا هي ما الفحم كتلة ما. يومًا أخضر كان
أحدثَ شكلاً تمثل المحترقة الحطب قطعة القديمة. الحياة حِقبة في الشمس لضوء تكثيف
من مخلوقون سواء حدٍّ على جميعنا واستهلاكه. الشمس وقود على ل التحصُّ أشكال من

الحميراوات. كذلك أردت). لو النجوم غبارَ ه (سمِّ المتحوِّل الشمس ضوء
— الحطب (أو الفحم من الصاعدة المرتعشة، للغشاوة الحيوية القوة تلك تشبه ألا
فهو حقيقة؛ (تلك المرتعش الحميراء ذنبَ كولريدج، نظر تلَفِت التي اليافع) الفحم ذلك
صحَّ وإن يفعله؟ عما الآخر جزئه وفي الطائر، عن منه جزء في يعبرِّ الذي أيضًا)، يهتز
س تنفُّ على يدل أنه يبدو الذي المنخفض الاختلاج مثل الحميراء، ارتعاشُ يصير لا فلِمَ ذلك،

أليفة»؟ «هيئة النار،
معها. نركض أن وعلينا الحميراوات تنطلِق

واحد. وقتٍ في صفصاف هوازج ست غرَّدت الضيقة، هورنر وديان أحد في نفسه، اليوم
أغرودةً يغرِّد كان ذكرٍ كلَّ أن ومع إليها. أستمع كي الجاف السرخس من أريكةٍ على تمدَّدتُ
كلير ي تسُمِّ نشازًا. مرتجلة معزوفة النتيجة تكن لم غُرمائه، لأغرودة مماثلة تكون تكاد
الأرقام معالجة أثناء وذلك «ضوضاء»؛ لها معنىَ لا التي البيانات العلماء من وزملاؤها
ينبثق الذي النغمة د المحدَّ غير البحر للحقيقة، الخلفي الاجترافِ من نوعٌ هي جمعوها. التي
كيف عرفنا لو بأننا أخبرني الهوازج تغريد المعنى. ذلك يشوِّش نفسه هو لكنه المعنى منه

وجود. الضوضاء لتلك يكون لن ينبغي، كما نصغي
تجيء أغروداتها كانت والسنديان، البلوط أشجار خلال تتحرَّك الطيور كانت فيما
أستطِع لم وتكرارًا. مرارًا للغابة الخضراء القيثارة على منطقتها حدودَ ترسُم وتذهب،
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تنافسًا كان تغريدها أن مع السمع. أصغيتُ حين بحركاتها شعرتُ لكني منها أيٍّ رؤية
لأغرودة الأهوج الوقع له يكن لم أنه إلا — الدماء إراقة دون للقتال وسيلة فهو — عِدائيٍّا
الطيور كانت المعنى. من فارغًا ليس وتراكمه الحياة.» عن يعبرِّ صوتٌ ينشُز «لا تنافسية.
متعددة موسيقى مقطوعة كانت نفسه؛ بالأسلوب به وتغرِّد نفسَه الخبر تحمل جميعًا
أن شعرتُ هكذا قلبه. من نفسه، داخل من نابعًا كان طائر كل تغريد أن غير النغمات،
مغرِّدها مع الأغرودة بدأت وكأنما بداية، وكأنها ذاتها؛ حد في مميَّزة كانت أغرودة كل

وحدَه.
المستنقعية، للأرض المجاورة للغابة العلوي الطرف عند المسار، في أبعدَ مسافةٍ على
أغرودته غرَّد الوقت، ذلك خلال مكانه. في جالستهُ دقائق. لعشر أرقط ذباب خاطف راقبتُ
إلى الأرض على الجافة الأغصان من يثِب وهو بلوط، شجرة أسفل تحرَّك فقط. واحدة مرةً
ظلَّ جبهته. في الأبيض الوهج سطع بقليل. جسدِه أسفل جناحَيه خافضًا الشجرة، جذع
فيه انكسر موضعٍ في البلوط شجرة في تجويف إلى طار ثم وصمت. سكون في لدقيقة قابعًا
وقفزت الصغيرة المجتثة الأرض رقعة في الطائر لنفس أنثى ظهرت إليه. يشير كان غصن.
بوقت قبلي — تراقبه أنها عرَف أو — حتمًا الذكر رآها الذَّكر. من مقتربةً آخر إلى غصنٍ من

مبتعدة. هي وطارت الأنثى. إلى طار ثم التجويف من مقترباً طار طويل.
جدولٍ في اغتسلَت العودة. طريق في سيري أثناء أخرى رقطاء ذبابَ خاطفةً أنثى رأيتُ
نفسها. ف لتجفِّ صغير غصنٍ في الممدود عنقَها حكَّت يافعة. شجرةٍ إلى طارت ثم صخري
خجلاً، يحمرُّ بوجهي شعرتُ عنقَها، تمدُّ رأيتهُا حين البشر: بفِعل كثيراً أشبه فعْلها كان

تستحم. امرأة إلى النظر أسترقُ وأنا نفسي أدركتُ وكأني
من الغاية ليست عليها. نتطفل ألا وينبغي ذوات. هي فالطيور لائق. غير هذا لعلَّ
قصيدة في ووردزورث يقول كما استهلاكها، أو المادية الأشياء تحصيل حولنا الحي العالَم
ترك أن (بعد كولريدج كتبَ ،١٨٠٢ عام وفي سومرست). مقاطعة ترك أن بعد (كتبهَا له

سوثبي: ويليام الشاعر صديقه إلى رسالة سومرست) مقاطعة أيضًا هو

دائمًا فيربط الطبيعة، مظاهر من للنظر لافت مظهر أيَّ يصف أو المرءُ يرى أن
تأثُّره ضعف على دليلٌ لهو وغامضة مبهمة بمقارناتٍ الأخلاقي العالَم وبين بينه
ويشعر يؤمن مَن ذلك وسيدرك لذاتها؛ بها الاهتمامَ يثير ما فيها فالطبيعة بها.

واحدة». «حياة جميعًا وأننا خاصة، حياة له شيء كلَّ بأن
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جيدًا ملاحظات) (ومدوِّن ملاحظًا كونه من كولريدج أدركها التي الحقائق إحدى
الخارجي» «الإبصار من بالانتقال الخاصة مسئوليتنا على نخاطر أننا هي الخارجي للعالَم
ذلك نشهده. لما معالجتنا — الداخلي» «الاستبصار إلى — نشهده الذي بالعالَم إحساسنا —
الطبيعة مع نتعامل لا بأننا مَدينون وجميعنا البشري، نوعنا يميِّز فِعل بالطبع هو الانتقال

ذلك.11 يمكننا لا إذ بطبيعتنا.
حَمْل، دوابُّ «جميعها الحيوانات عن متحدثاً ما موضعٍ في ثورو ديفيد هنري كتبَ
الأرقط الذباب خاطف من الطيور كل أفكارنا.» من قسطًا عنا تحمل كي خُلقَت جميعها
(أو دوني ممتاز نحوٍ على أمرها تدبُّر تستطيع بيننا تحيا التي الشجر وهازجة والحميراء

عناءً. سألاُقي دونها، لكن كولريدج). دون

كانت كوانتوك. تلال عند ف أتوقَّ ما غالباً وإكسمور، بريستول بين الطريق في أبريل. ٢٧
نيذر قرية في مدبغة يوم ذات تخدم وود» «ريكتوري تدُعى البلوط أشجار من غابةٌ هناك
فوق المرتفع التل جانب على ضيِّقٍ وادٍ داخل الغابة تلك تقع هورنر، غرار وعلى ستوي.12
الرَّقطاء. الذباب خاطفات فيها تجتمع غابةٌ فتلك الآن. محمية الأشجار تلك صارت القرية.
إغرائها. مقاومةَ أستطيع لا الأشجار. جذوع في مُثبَّتة الأعشاش صناديق من عشراتٌ توجد
من داكنة وساداتٍ بين الأرض، على جالسًا — المجمل في أيامًا — الربيع في ساعاتٍ قضيتُ
أحد غطاء أرفع أحياناً الفجوات. إلى تأتي الطيور أراقبُ والعنيبة، البري التوت شجيرات
خاطف طيور من إناث وثلاث ذكور ثلاثة رأيتُ اليوم داخله. إلى النظر لأسترقَ الصناديق
أيامها في تزال لا كانت تفتش. الصناديق، من وتخرج تدخل الإناث كانت الأرقط. الذباب
وقد صفصاف هازجة أيضًا رأيتُ آخرَين. صندوقَين داخل ترقد زرقاء قراقف كانت الأولى.
من ربوة في عُشها تجويفِ إلى متجهةً كالشارب، لها فصار ا جافٍّ عشباً منقارها في جمعت

الزان. شجيرات
النابتة الأشجارَ تزيِّن التي الخضراء الأوراق هو العام ذلك نما ما أكثر كان الغابة، في
الحياة فيه دبَّت منخفض غضنٌ بها كان تقريباً شجرة كلُّ الربوة. تلك قمة بمحاذاة
الأفقية السوداء الأغصان من لتوِّها نبتت التي الأوراقُ تدلَّت الزاهي». «الأخضر باللون
جناحاتها تبسُط شرنقاتها، من للتو خرجت فراشات أو الهواء في معلَّقة أسراب مثل
تطفو. وكأنها بدت الأوراق، سطوعُ عتمَتها من زاد التي المحيطة، الظلال في فها. وتجفِّ
عصر في البرقُ ى يسُمَّ كان هكذا الكهربي»، «السائل برَْق. فيها يسري تنبِضوكأنما وكانت
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أغسطس في حدثت عاصفةٍ عن ملاحظاته دفتر في صحيفة من قصاصة (لصقَ كولريدج
الأخضرالبرَّاق للون المترقرقة اللمعة حول آخرَ شيء كلُّ كذلك. أقصده ما وهذا ،(١٨٠٤ عام
تتدلىَّ التي اليانعة الخضراء الأوراق أضافت البدائي. العصر من وقديمًا موحلاً بدا وخلفها
وكذلك اللوني الطيفَ ت فغيرَّ الغابة، إلى بصري مستوى في شيءٍ كلَّ «متصدِّرة» يبدو فيما
لكنه عناصره من عنصر المكان، في تمثَّلت جديدة كهيئة البرق، كما بصري خطفت الفراغ.

الفراغ. وليد كشيءٍ بعد، معه يتَّحد لم
بعضُها وتشير سحرية، تفاح شجرة كان الذهبي الغصن أن إلى الأساطير بعضُ تشير
من غصنٌ فسيكفيك عنه، تبحث كنت إن الشتاء؛ في شجرة فرع على دبقًا كان أنه إلى
ناعمة الأوراق كانت الربيع. أوراق به نبتت الأسود الخشب من غصنٌ تلك، البلوط أشجار
كان القربانية؛ مُضَاغته ومضغتُ منها واحدة قطفتُ للأكل. وقابلة وباردة. ورطبة ة وهشَّ

الجيري. الحلو كالعُشب مذاقه
مزادٍ في كجائزة الربيع طيور برفقة خلوية نزهة في بالخروج تطوَّعتُ أبريل. ٢٨
شخصٌ جائزتي على المزايدة ربحَ نبيل. لغرضٍ المال بعض جمع في لي صديق لمساعدة
في ناجشيد حَرَج لكن هورنر، غابة اقترحتُ متقاعد. مصرف مدير وهو نايجل، سأدعوه
المطيرة الغابة من إضافية مساحاتٌ هنا ها توجد سكنه. مكان إلى أقربَ كان دين غابةِ

وزان. بلوط أشجار أيضًا بها المعتدلة، الغربية
الظلال بين من أرقطَ ذبابٍ خاطفَ أتبينَّ أن استطعتُ النهاية في لكني بطيئاً بدأتُ
صغيرة فُرجةٍ في ثم، أعشاش. صندوقَ يستطلع كان كبيراً قرقفًا ل يتعجَّ ذكََر — الخضراء
الثوم لنباتات الخضراء الألسنة من فيها الدخان ويتصاعد الشمس، ضوء فوقها يتناثر
لكن مثله؛ شيء يفَتِنِّي لم يراه. واحد أول كان حميراء. ذكرَ نايجل أريتُ والجُريس، البري
مكانٍ في الشجر لهوازج ع تجمُّ على أجله من عثرتُ ذلك، بعد كثيراً. له يكترث لم نايجل
واحدة شجرة في يغرِّدان ذكران الزان: أشجارُ صنعَته كهف سقف من بالقرب مرتفع
الجديدة الأوراق تحرَّكت خفيفة هواء هبَّة في أنثى. الأرجح على تراقبهما، ثالثة وهازجة
في الطيور وجود يعني الأوراق. تحرُّكَ محاكييَن المستعرضَين الطائرين جناحا وارتعش
طائر عن الأخضر» «الحسون قصيدته في ووردزورث كتبَ منها. مخلوقة أنها الشجرة
عمَى يعاني كان (أترُاه الشجر»، لأوراق أخًا «يبدو يقول: الأخضر الحسون أو الخُضَيري
ناصعة، بيضاء صدورها كانت الشجر. هوازج إلى بالنسبة كذلك الأمر ا؟) حقٍّ الألوانِ
اً مُغبرَّ ويبدو أخضر لونه كان — وذنبَها وجناحاها وظهرها رأسها — ذلك عدا ما كلُّ لكنْ
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زاهيةً صارخ، ليموني أصفر لون لها الريش من شعيراتٍ أرى كنت النبيذ. عفن أو باللواقح
ينافس — الذكران غرَّد الأهدأ. اللون ذي السفلي الهوازج ريش بين مدسوسةً كالفسفور،
دقيقًا فضيٍّا سِلكًا يشبه أخرى مرة سمعتهُ الذي تغريدهما وقعُ وكان — الآخر منهما كلٌّ
ويصير ينفك يبدأ ثم بدايته في بإحكامٍ ا ملتفٍّ داخلهما، من يسُحَب منصهرة، لامعة مادة أو
ممسوسان، وكأنهما الذكران بدا كيانيهما. يهزُّ مصغرتيَن لعبتيَن من مندفعًا شلالاً مرناً،
الذي — نياجل إلى التفتُّ الأمر. في متورط وكأني يحمر، وجهي فبدأ العدوى وأصابتني
من أيٍّا رأى قد يكن ولم — الغابة تلك في التعبير، جاز إن زوجتي، محل حلَّ لي رفيقًا كان
ملامح على أسيطر أن حاولتُ تأثُّر. أيَّ عليه ألحظ فلم النظر بادلني قبل. من الطيور تلك
غرفةٍ إلى الدخول يعاود أن قبل هندامه يصُلِح كمَنْ كنت أخرى. مرة إليه التفتُّ ثم وجهي

أطفئها. أن أحاول بينما بناره وجهي ج يتأجَّ ي؛ سرِّ غرامي موعدٍ بعد
فرط من الصباح هذا ترتجف والطيور بارد، الطقسُ هورنر. إلى عُدتُ أبريل. ٢٩
في مهلٍ على وتتحرَّك هادئة الأرقط الذباب خاطف طيور كانت الشهوة. فرط من لا البرد،
السوداء. جباهها في بيضاء ولفحة داكنان عينان — المهور كوجوه وجوهها بدت الأشجار،
صغارها. تطُعِمها كي البلوط أوراق من خضراء يرقاتٍ تلتقط المستنقعات قراقف راقبتُ

حميراوات. عشر سمعتُ
ستٍّا عَددتُ متلألئ. صباحٍ في العاشرة الساعة حتى أخرى، مرة هورنر أبريل. ٣٠
حَدَّ وبسيطة ببساطة، جميلة — الليمون شراب من ككأس منها كلٌّ الشجر، هوازج من
غصن طرَف في تجويف داخل الأنثى كانت — الحميراوات من زوجٌ يوجد كان الجمال.
خاطفي من ذكران وكان منقاره. في يرقةً حاملاً يتَبْعها والذكر مقطوع، بلوط شجرة
على العفنة الرطبة الشجر أوراق في الأنيقتيَن حُلتيَهما ويلوِّثان يتشاجران، الرُّقط الذباب
شجيرة إلى بالمظلات تقفز الشجر جشنات طيور من ثلاثة أيضًا رأيتُ الطريق. جانب
رأيتُ أني واثق أنا منها. بالقرب مستنقعات وقرقفَي الغابة، طرف على الموجودة الجولق
عندما الفكرة تلك راودتني الأخرى. الطيور من بعضًا وربما الأخيرين، هذين أيضًا أمسِ

«منهمكة». أماكنها، في كلها فصل، مدار على وتكرارًا مرارًا نفسها الطيورَ رأيتُ
بذلك. لافتة ظهرت فقد باث». «بويز أسلكه الذي المسار اسم كان

مائلاً. فيهطِل خفيف بمطر تدفع غربية وشمال غربية رياحٌ كانت هورنر. مايو. ٢
وكأنما رءوسها البلوط أشجارُ أحنت الأشجار. قممَ زيَّنت حتى الغابةَ الغيومُ طت مشَّ
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المغيمة الغابة هواءُ لبَّك بائسة. عُثَّة أني لساعة شعرتُ له. الخضوع على الطقس أجبرها
غُصَينه من المطر قطراتَ أرقط ذباب خاطف ذكَرُ طرحَ . عدستيََّ وغشىَّ شعري المبتل
العارضة بطول قصدير عُلبة كدموع الماء سقط عليه. يغرِّد له مستقرٍّا يتخذه الذي
تكسوه الذي التل بجانب الشاسع المرْج على المطر، تحت حتى لكن الغُصَينات. كثيرة
الذباب خاطفي من وأزواج الحميراوات من أزواج ثمَة كانت الطويلة البلوط أشجار
الضوء في ملائم، نحوٍ على مكتومة، جميعًا أصواتها بدت مغرِّدة. شجر وهازجة الرُّقط
ع المرصَّ الصوفي غمدَه عنه فأزال ريشَه، راقبتهُ طائر كلُّ نفضَ المطر. صفحة على المنعكس
بدورها. هي فطاردتهما حميراء؛ أنثى الرُّقط الذباب خاطفي من زوجٌ طارد بالجواهر.
وحين والتباينُ، الألوان من موسيقى أضفَت الراقصة حركاتها لكن صامتة، الطيور كانت
من يصُنعَ وكأنما تحليقها، أثناء قاطعته الذي المطر إثر وترقرقت الغابة استنارت حلَّقت
في كتبتُ هكذا لامعة»، «شذرات غابية. حدادة ورشةِ في يصُنع شررٌ حولها المتساقط الماء

الصفحة. من تمُحى الكلمات وراقبتُ دفتري،

في الخضراء الصبغات جميع ستكون الآن، من عام نصف بعد الخريف، نهاية بحلول
في الغابة فيه تكون الذي اليوم يجيء تلاشت. قد هورنر غابة في البلوط أشجار جميع
أكثرَ الأخضر اللون من درجاتٍ ترى حينها مايو. من أسبوع أول في أحياناً خُضرْتها أوج
حسنها معلناً أقول عام كلُّ قبل. ذي من أزهى أخضر شيء كلُّ ويكون آخر، وقت أي من
جارسيا لفريدريكو أغنية وهي الركيكة، الإسبانية بلغتي فيرده» كويره تي كي «فيرده

جاهل! من لي يا لكن الخُضرة»، أيتها أحبُّك «كم فيها: يقول لوركا
إليه تحتاج لون أقل إنه البلوط. لأشجار ملازم وغير عابرٌ الأخضر اللون أن تبينَّ
يمتصالكلوروفيل الضوئي، التمثيل عملية في مطلوب. غير لأنه فقط لنا مرئيٌّ وهو الشجرة،
طاقة من ى تبقَّ ما النبات يستخدم ثم الأخضر. عدا الشمس ضوء في الألوان جميعَ
فائض. أو عرضي وثانوي، معالَج غير لون فإنه ثمَ، ومن الأخضر. اللون ويعكس الضوء
ألوان أولُ تكشف فقط. ظاهرها في بالحيوية مفعمة تبدو والخُضرة شارد، الأخضرضوءٌ
بالخريف الُمذكِّرة الأولى البشائر تلك تمامًا، تخضرَّ أن قبل البلوط شجر أوراق في تظهر
والبنُي والأحمر الأصفر بالأوراق: الموجودة الأخرى الصبغات عن مهدها، في بموتها والمنذِرة
الأوراق في موجودة تظل الثانوية الصبغات تلك والأنثوسيانات. الكاروتينات والبرتقالي،
الأوراق وتخفي الربيع في النبات خلايا تنتجه حين الكلوروفيل، يسود حين تحُجَب لكنها

الحياة. خلفه توجد تمويه؛ واجهة، مجرد الأخضرهو الأخضر. باللون
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ملائم تجسيدٌ العفن هل «الازدهار»؟ لا «الفَناء» الأخضررمزَ يكون أن إذَن ينبغي ألا
أنها بمعنى عشب»؛ الأجساد «كلُّ بلوط؟ لشجرة زاهية خضراء ورقة بقدرِ اللون لذلك
الحمى من نوعًا اعتباره الأفضل ومن العفن، إلى أقرب إذَن الأخضر هل قريباً. تموت
أو الأخضر) اللون معنى تحمل لا (التي الغرغرينا أو الأخضر، الجنون أو الاستوائية،
إلى منه الموت إلى أقرب الأخضر هل معناه)؟13 يحمل (والذي المتصل الزنجار خضاب
من «نوعٌ الواقع في الخَضار هل إلا؟ ليس الغد فحم أو خارجة، أنفاس هو هل — الحياة

«الأشجار»؟ الروعة حَدَّ البائسة قصيدته في لاركن فيليب قال كما الحزن»،
مع — مغادرًا رِحاله الفَصل ويشدُّ البنُي. اللون إلى الغابة ل وتتحوَّ الأخضر، يموت
في جنوباً الشيخوخة تزحف بها. وصلَ التي نفسِها بالسرعة — المحتضرَة الأشجار أوراق
في الخريفَ أحدٌ يرافق وربما مال. الشَّ عن مبتعِدة اليوم في كيلومتراً ستين بسرعة الخريف،

مال. الشَّ نحو نزوحه في الربيعَ أرافقَ أن أنا حاولتُ كما أفريقيا إلى عائدًا نزوحه
كوانتوك: تلال على المدبغة غابة في الأعشاش صناديق حصرُ مايو. ٦

.٦ فارغة: أعشاش
.٩ الماضي): العام (من قديمة أعشاش

بأوراق ومبطَّنة ركن، في كوب هيئة على العُشب من مصنوعة جديدة، أعشاش
.٦ أرقط: ذباب لخطاف أنها أعتقد — بعد بيضٌ فيها ليس قديمة، بلوط أشجار

.١ أزرق: قرقف بيضُ وبها والريش، بالطحلب مبطَّنة أعشاش
.١ أزرق: قرقف بها يرقد أعشاش

تلال في ووردزورث دوروثي كانت ١٧٩٨ عام — مايو ٦ — اليوم ذلك مثل في
أخيها بصُحبة دوروثي سارت ريكتوري. غابة من كيلومترات ثلاثة بعُد على كوانتوك،
نيذر قرية صوبَ وويليام) هي تسكن كانت (حيث «ألفوكسدين» منزل من وكولريدج
نزهة بعد لكن اليوم، ذلك عن الكثيرَ يومياتها في ل تسجِّ لم كولريدج). (وكوخ ستوي
كتبَ جة». متوهِّ دودة ورأوا العندليب؛ «سمعوا السائرين أن ن تدوِّ أن لها خطرَ تلك السير
مرة لأول القصيدة نشرَُت «العندليب». قصيدته في المشتركة الملاحظة تلك عن كولريدج
في أيضًا يذكر ولأنه العام. ذلك من أبريل في مؤرَّخة وهي الغنائية»، «القصائد ديوان في
السير نزهة من مستمَدة تفاصيلها بأنَّ الافتراض إلا يسعني لا جة، المتوهِّ الدودة قصيدته
الأدق. هو دوروثي تاريخ يكون أن الأرجح ومن مارس، في كانت أنها كولريدج يذكر تلك.
الاستغلال كولريدج فيها ح يصحِّ إذ — وأكلها» بالكعكة «الاحتفاظ نهج القصيدة تنتهج
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تستجلب منه.14 مطابقة نسخةً يصنع أن قبل ليس لكن للطائر، الشاعرية المفرط العاطفي
بأسلوب دوَّنها التي اللحظة من نسخة ن وتتضمَّ كولريدج حياة من أخرى لقطاتٍ القصيدة
لكن القمر. ضوء بفعل هارتلي الرضيع طفلهُ فيها سكن التي ملاحظاته، دفتر في بديع
لعندليب منشور سِجل أولَ تعُتبر لأن كافياً دليلاً تعَُد سيرتها عن النظر بغضِّ القصيدة

سومرست. مقاطعة في
كان عداه، وفيما المدبغة. بغابة البري التوت شجيرات في الطنَّان النحل مايو. ٢٢
صمتٌ ثمَة كان عميقة. غابة كصمت صمتٌ البلوط بأشجار المكسو التلَّ جانِبَ يسود
البيض لِحَث — للتفقيس الهادف الصمت بيضها، على الراقدة الطيور صمت أيضًا: إضافي

الفقس. على
شبيهًا الأمر كان أراها. أن دون تها، مهمَّ تؤدي وهي الراقدة الطيورَ أراقب جلستُ
كالكواكب بالغابة، أعشاشه في البيَض صمتُ مسامعي طرق الليل. سماء تحت بالاستلقاء
الصمت. سمعتُ بينها. فيما المتلألئة السماء أشواقَ تبثُ وكأنها أحياناً تبدو قد التي والنجوم
ورحلات والألوان الأغرودات وكلُّ فيه. الراقد الطائر لصدر قالبٌ هي عشٍّ كلِّ وعاء استدارةُ
ينتظر وكأنما هناك، التام الظلام في يقبع الذي بيضه، في محفورة المستقبلية الطيران

نائمًا.
فراشةٌ زارت نحلةٌ. تبِعتها ثم ذبابة مرَّت الخافت. الغابة صرير الأرجاء. صمتَ ألِفتُ
السماء لون من شحوباً أكثرَ لونهُا كان بلوط. شجرة أسفلَ تنمو بهشية شجيرةَ زرقاء
تحتها. أزرق شيء أي لون ف تخفِّ الخضراء الأوراق كانت إذ — البلوط أشجار ظلة خلف
الربيع والسبات. والاختباء الأسرار حفظ هو الغابة تلك في الأعشاش من الغرض
الظل في هنا، مسيره في يتوقَّف لكنه الشجر، أوراق وانبثاق الطيور أغرودات يعني
الربيع مفارقات إنها أيضًا، والبيض راسخة، الحياة تبُقي الأثقال، مثل الأعشاش والهدوء:
داخلها، تتحرك لكنها صلدة أغلفةٍ في محفوظة الأرض، ظلام في قابعة أجنةٌ هي الحبوب، —

للضوء. تخرج أن وتريد ، وتتغيرَّ تنمو
الأعشاش: صناديق أغطيةَ أرفع الغابة، في وسرِتُ واقفًا نهضتُ ساعة بعد

.١٢ فارغة: أعشاش
.٢ قديمة: أعشاش

أخرى مجموعات وثلاث البيض، على ترقدان (أنثيان ٥ الرُّقط: الذباب خاطفو
من أعشاش الزرقاء)، الفراشات لون لها موسومة غير بيضات و٧ و٧، ٦ من
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صغيرة قطعة مثل بيضة كلُّ تبدو جافة. بلوط أشجار أوراق بها الجاف العُشب
الدفينة. المستترة السماء من

الصفرة إلى مائل أبيض بيضٌ بها بالطحلب، مكسوة أعشاش ،٣ زرقاء: قراقف
بنُية. رقط به

إلى مائل أبيض بيضٌ به الغنم ووبر بالطحلب مكسو عش ،١ كبيرة: قراقف
بنُية. رُقَط به الصفرة

في اليوم ذلك صباح عمي توُفيِّ المدبغة. غابة أو وود»، «ريكتوري غابة يونيو. ٩
أشجار في قبل من أسمعها لم حيث موجودة شجر هوازج كانت تاونتون. مستشفى
صندوق تزور الرُّقط الذباب خاطفي من البالغة الطيور كانت مغردة. ذكور أربعة البلوط:
واليرقات. الدود ومعها تقريباً ثانية ثلاثين كلَّ إليه تأتي بلوط، شجرة جذع على أعشاش
نظرتُ شيء. كل فوق رخيمة أمطارًا مرسلة نفسِها، الشجرة في صفصاف هازجة غرَّدت
ورق بلون بنُية الأرقط، الذباب خاطف فراخ من ثمانية أو سبعة الصندوق: داخل بسرعة

بدينة. قصيرة ثعابين مثل بعض، فوق بعضها يرقد ن، المتعفِّ الشجر
عليها تتغذى التي فالحشرة بريطانيا. في الأرقط الذباب خطافي طيور أعدادُ قلَّت
ما هذا تدركها. فلا ا جدٍّ متأخرة الطيور وتصل قبل، ذي من أبكرَ وقت في تفقِس صارت
نفدَ الوقت أن تجد أنها والنتيجة خطأ، توقيتٍ في تجيء الفينولوجي»؛ التوافق «عدم يعنيه
تتكاثر كي الكبرى الصحراء من البعيد الجانب من تأتي أن عليها أيضًا الشجر هوازج منها.
أقل تكاثرها موسم صار الحالي الوقت في نفسه. بالقدْر تعاني لا لكنها كوانتوك، تلال في
تبدو الطيور لكن العشرين، القرن ثمانينيات في كانت مما اليرقات وفرة ذروة مع تزامناً
التكاثر في نجاحها يظل أخرى. أغذيةً باستهلاكها التوافق عدم وطأة تخفيف على قادرة
الشجر هوازج أعدادُ قلَّت العشرين القرن تسعينيات منتصف منذ أنه إلا نسبيٍّا. مُتساوياً
التي الأراضي استغلال عن الناتجة التغييرات أن يبدو النصف. من أكثر المتحدة المملكة في
وراء تقف التي هي أفريقيا غرب في فاسو وبوركينا غانا في الطيور تشتية مناطقَ تعَُد
عة. مُرقَّ أحراجٍ إلى فتتحول والغابات المزروعة المساحات من الأشجار تزُال إذ تدهورها.
وكذلك شتاءها فيها لتقضيالطيور الغابات من معينة أنواعًا الشجر هوازج سعادة تتطلب

الغابات. من يكفي ما هناك يعَد لم واليوم فيها، لتتكاثر
قة المتدفِّ الرياح في ترتجُّ سيارتي كانت بوست، ويبرز منطقة في هورنر. يونيو. ١٤
معي يكن لم غيوم». «كتلة مثل ورحلا الضباب مع التل قمةُ امتزجت دانكري. تل من
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منقارها في تحمل مغردة سُمْنة حطَّت القيادة. عجلة خلف ساعةً مختبئاً فظلِلت معطف
أزهار من زهرة كلُّ كانت الطريق، حافة وعلى لها. سنداناً الطريق واستخدمت حلزوناً
قطرات من زجاجي بغلافٍ مكسوة الدمشقية جنس تحت تندرج التي البنفسجية القمعية

طويل. سوداء بزاقة ظهر فوق خضراء مَنٍّ حشرةُ سارت المطر.
ست يوجد كان بتولا، شجرة في الكدرة. لون إلى الضوءُ ل تحوَّ الطريق. إلى وصلتُ
وتنفُض تتنادى — ريشها اكتمل التي وصغارها البالغة الطيور من — صفصاف هوازج
حميراء ذَكرُ كان غار. الصِّ فيها يبتلُّ التي الأولى المرة هي تلك تكون ربما ظهورها. عن المطرَ
هو وبينما تذكَّره. شيءٌ كأنها واحدة وجدَ السرخس؛ من منحدرٍ على اليرقات عن يفتِّش
طبيعته. إلى النهار وعاد الخفيف المطر ذهبَ ل. المخضَّ الشمس ضوء من بقعةٌ ته مسَّ يحلِّق
في مجددًا لامعة» «شذرات أكتب أن جرَّبتُ العنكبوت. بيوت من ألفًا المطر زخاتُ عت رصَّ

ملاحظاتي. دفتر
من اثنين تطُعم أرقط ذباب خاطف أنثى وجدتُ الأغاريد. من خالية الغابة كانت
مكانٍ في بها أمسك مَن هناك حلقة. البالغة الأنثى قدم في كان ريشُها. نبتَ التي الفراخ
فطرٌ تصلَّد باث». «بويز مسار في قضيتهُا التي الأيام طوال آخر شخص أيَّ ألقَ لم ما.
البلوط، أشجار بعض جذوع من مشمئز نحوٍ على ينبثق رأيتهُ قد كنت القيء بلون أصفرُ
فِراخ بأنها أميِّزها أن أستطيع الآن معتوه. نجارٌ صنعها وكأنما ودِعامات أرففٍ إلى فتحول

الغابة.
عشر بعُد على حميراء أنثى حطَّت المسار. في أمامي أرقط ذباب خاطف ذكَرُ حلَّق
تكنسُ وهي هيستيا مثل الأرض، به تكنسُ وكأنما يرتجف ذنبَها كان أمامي. خطوات
سمعتُ الذي الوحيد المغرِّد الطائر كان ثانية، لعشرين قلنسوة أبو غرَّد مَوقدها. من الرماد
الغابة. إلى الفصل بنهاية جاءت موسيقاه وثمرة سِواه مَن كلُّ صمتَ اليوم. طوال تغريده

الربيع. أيام آخِر في الخريف أسمع كنت

نادجيسلمينتسوكيشسلمنتس

شَمالاً درجة ٤٩

والصورة عرضالخريطة بين بدِّل ثم إيرث. جوجل برنامج على نادجيسلمينتس عن ابحث
مع مباشرةً الحدود على تقع سلوفاكيا أقصىشرق في قرية إنها الصناعي. بالقمر الملتقَطة
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مجرية، قرية هي سليمنينسي»). «فيلكيه السلوفاكية باللغة (تدُعى مجَري اسمُها أوكرانيا.
المجرية. يتحدثون وهم مجريون. سكانها من المائة في وتسعون خمسةٌ كذلك. كانت أو
ما. خطٍّ حتى نادجيسلمينتس في طريقٌ يمتد الخريطة. على المرسومة الحدودِ إلى انظر
لكن واحد، طريق إنهما أوكرانيا. في طريق مع سلوفاكيا في الواقع الطريق هذا ويلتقي
تنتهي حيث من الحدودي، الخط من تبدأ أيضًا. أوكرانيا في قرية توجد الحدود. مته قسَّ
أوكرانيا في القرية ى تسُمَّ المرآة. يشبه ما يصنع الحدودي الخط تبدأ: أو نوكسلمينتس.
تعني كذلك. كانت أو مجرية، قرية وهي بالأوكرانية). سليمنينسي» («مالي كيشسلمنتس
يومًا القرية أهل كان «صغيراً». تعني و«كيش» «كبيراً»، المجرية اللغة في «نادجي» كلمة

واحدًا. شعباً ما
قريبة أيضًا وهي مستوية. فيها الأرضُ بكثرة. موجودة وهي الرياح. تعني «سيل»
ذات تدُعى كانت التي أوكرانيا، في الأقرب المجاورة المدينة زهورود، أوروبا. منتصف من
في البحر عن الأبعد المكان أي — الأوروبي الاتصال محور هي بالمجرية، «أونجفير» يوم
على أحمر لوناً أضفت السنوات. إحدى في مايو شهر في هناك حميراوات رأيتُ أوروبا.
مسارات جميع أن إلى يشُير مما بذُِل؛ لمجهود أثرٍ أي دون القرية بساتين في الفاكهة أشجار
زهورود مدينة تبعُد الحميراء، فيه تطير الذي المسار وفي أمامها. مفتوحة والخروج الدخول

الأسود. والبحر الأدرياتيكي والبحر البلطيق بحر عن كيلومتراً ٦٧٠

شقتي جدار على معلَّقة إطار ذات خريطة ولديَّ بحريٍّا. سلاحًا يوم ذات تمتلك المجر كانت
خريطة إنها بودابست. في المستعملة للسلع سوقٍ جنيهاتمن ببضعة اشتريتهُا بريستول. في
بوقتٍ ذلك بعد طُبعَت أنها بد لا .١٩٣٩ أبريل ٤ في كانت كما وحدوده البلد ح توضِّ للمجر
ويعني مَجرُورساك»، «جونكا هو الخريطة عنوان هتلر». «ربيع عام هو ذلك كان قصير.
طوبوجرافي. طابع ذو مُتعنِّت مخطَّط وهي المشوَّهة. أو البتراء أو الساقَين المقطوعة المجر
الطرف ضمن المجر كانت ولمَّا تتقلص. العشرين القرن من الأول النصفَ المجر قضت
أطرافها في تقع الأراضيالتي عن التنازل على الدولة أجُبرِتَ الأولى، العالمية الحرب في المهزوم
حدودُها مساحتها. وتقلَّصت الأدرياتيكي) البحر على بحري ساحلٍ إلى منفذٌ ذلك في (بما
ومُعاقَبة سجينة أو حبيسة المجر وتظهر متلطخ، حديدي أحمر بلون خريطتِي في مرسومة
عند يتوقف لم البينِّ الظلم لكن حتمًا. الخرائط امو رسَّ ظنَّه ما هذا الأقل على — ذنبٍ دون
الحرب في الخاسر (الفاشي) الطرف ضمن كانت — الثانية للمرة — الدولة لأن الحد. ذلك
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الأراضي واستعادة القديمتين، ساقَيها استعادة في فحسب تفشل لم وبهذا الثانية؛ العالمية
عام بعد أكثرَ تقلَّصت بل فحسب، ١٩٢٠ عام أبُرمت التي تريانون اتفاقية في فقدتها التي
سلوفاكيا دولة من كبيرة أجزاءٍ عبرْ ممتدة للمجر مالية الشَّ الحدودَ خريطتِي تبُينِّ .١٩٤٥
الحالية. أوكرانيا في الواقعة كاربات جبال في متعمقة الشرقي مال الشَّ نحو وتمتد الحالية،
شئون يدير كي فيها مكثَ المجر، في المحتلة النازية ألمانيا السوفييتي الاتحاد هزَم حين
ومساحتها المجاورة)، الشرقية الكتلة دول (لصالح الأراضي تلك كلَّ المجر خسرت البلد.
قاسٍ نحوٍ على سياسيٍّا مستنزَفة أطرافُها تظل إليها. وصلت مساحة أصغر هي اليوم
ترَثي تؤرقها. ة سامَّ مشكلة الاحتلال مسألة وتظل مجحفًا)، كان وإن مفهوم، (لسبب
الأوائل، المجريون كان (بالطبع الهجرة مفهوم وتعادي البتراء»، «المجر الحالية الحكومة
أي من الُمحتمَل البشر مرور تمنع كي الأسيجة شُيِّدت وقد مرتحلاً)، شعباً جميعًا، مثلنا
إلى أخرى أماكنَ من أو إثيوبيا أو تشاد من المرور الحميراوات تستطيع خارجها. مكان
عبر الحميراوات مع قدِم يكون ربما شخص أيُّ — البشرية الهجرة حركةَ لكنَّ الجنوب،

محظورةٌ. — الكبرى الصحراء

المجرية. الحدود داخل أمانٍ في تقبعَ حينها كانت القديمة. خريطتِي على محدَّدة ناجيزلمينك
فيما تاهَ الخطأ، المكان إلى به جيءَ شريد طائر حياة تشبه القرية حياة أن بد فلا الآن، أما
حتى يبدو ما على دون مشرَّ شعبه أفراد حدودي، خط فوق منقسمًا داخليٍّا، منفًى يشبه

معيشتهم. غرف داخل وهم
ناجيزلمينك، في منزل آخِر من السلكي السياج إلى شَمالاً سرِتُ ،١٩٩٧ عام ربيع في
كين برُفقة مسافرًا كنت فيه. يسكن الذي العجوز الرجل جانوس، لزيارة مررنا قد كنا
في يفكِّر كين كان مجري. كاتب وهو زيلي، ميكلوس وصديقه والصديق، الشاعر سميث،
عند الرياح صوتَ ل أسجِّ أنا وكنت للإذاعة. تصلحُ أن يمكن المكان ذلك في قصيدة كتابة
السياجان يمتد بسيطًا. الأمر كان الحدود. إلى وصلنا خطوات، بضع بعد السلكي. السياج
قطعنا أوكرانيا)، في شرقًا، متراً عنه يبعُد وآخر سلوفاكيا، في واحد — سياجان (يوجد
وصل مال. الشَّ ناحية الحقول إلى الجنوب ناحية الحقول من للطريق، الخشن الأسفلت
عند يلتقيان ردبان سدَّين: ذات نهاية مسدودة، نهايةٍ إلى فيه نقف الذي السريع الطريق
الحدود، جانبيَ على ينمو نفسه الأخضر العشب كان آخر. شيءٌ ثمَة يكن لم طرفَيهما.
نراها أرض ورقعة لمنزل ماثلة الصغيرة جانوس مزرعة بدت الفصفصة. عشب أنه أظن
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المستطيلة، أسلاكه فتحات عبر ونظرتُ السياج على يدي وضعتُ الآخر. الجانب على
على أمامنا، فحسب أمتار بضعة مسافة على صفصاف شجرة من ذهبي صفيرٌ انسلَّ
وواصلَ السياج عَبرَ زاهٍ. خردلي وبلون بالحيوية مفعمًا نحونا، وطار أوكرانيا، في الطريق
وأنا فيها. يغوص صفصاف شجرة وجدَ حتى سلوفاكيا داخل أمتار بضعة حتى طريقه
إلى سلوفاكيا من المعاكس، الاتجاه في فوقنا محلِّقة سُنونوات ثلاثة جاءت يذهب، أراقبهُ

أوكرانيا.
يوم. ونصف يومًا ثوانٍ عشرْ في الطيور تقطعها التي الرحلة تلك قطعُنا استغرق
تكتظ تكدُّس نقطة إلى ننضم كي شَمالاً الكيلومترات عشرات السيارة قيادة إلى اضطُررنا
والجوازات الأوراق موظفي — الرسميين الموظفين من زمرة مع والتفاوض بالمركبات،
السيارة نقود أن علينا كان أوكرانيا، إلى دخولنا فور ثم — الشرطة ورجال والجمارك،
نحن إلينا بالنسبة وبطيئة طويلة بالسيارة الرحلة كانت كيزلمينك. قرية إلى جنوباً عائدين
بووتمانز «ذا ألبوم كان مرة، عشرين يعُاد نفسِه الشريط إلى نستمع لأن يكفي بما المسافرين
الطابور نبلغَ أن حتى قبل سيدز». باد ذا آند كيف «نيك لفرقة المراكبي») «نداء (أي كول»
نحوٍ على مجنونة رعوية أناشيد عدة توجد كئيبة. ما أغنيةٍ مع يغني كين بدأ الحدود، عند
مناطقَ عدة في أحداثها تقع إليه، الوصول نحاول كنا الذي المسيَّج الربيعي المكان عن مُلائم
آنت «بيبول تدُعى الربيع في الكرز نوَُّار سقوط عن بأغنية مفتتناً كين كان سوداوية. ريفية

منهم)». نفع لا «الناس (أي جود» نو
أقاربه)، إحدى أيضًا هي (التي جانوس جارة إلى ثنا تحدَّ أن بعد كيشسلمنتس، في
ليست بلغةٍ آخر، بلدٍ من بلده في جانوس على ونادينا السلكي السياج حتى معها نا سرِْ
فوق السماء تذرَع القريتين كلتا في سُنونوات كانت ذلك، أثناء في البلدَين. من أيٍّ لغة هي
جانبيَ على البرِك في وتنبِض تنِقُّ البطن النارية العلاجيم وكانت وذهاباً، جيئةً السياج
كان السلكي. للسياج العلوية الفتحات بين طائرًا نونوات السُّ من واحد انخفضَ الحدود.

مفتوحة. نافذة من يدخل طائر رؤيةَ يشبه الأمر

المجر زُرتُ إذَن؟ فماذا ومستندات. أوراق إلى تحتاج لا وهي التحليق الطيور تستطيع
له مكانٍ في مدة بقضاء ا مهتمٍّ كنت لأني العشرين؛ القرن ثمانينيات في مرة أول الشيوعية
بلدي عكس على قُدمًا، يمضي يزال لا بلدًا كانت تكتمل. حتى الكثير أمامها يزال لا قصة
عديدة أماكنَ إلى عديدة مراتٍ عُدتُ السبب ذلك ولأجل الحين ذلك منذ بها. افتتُنتُ حينها.
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انطلاقة فيه بما — ١٩٨٦ عام منذ الكثير تغيرَّ والغربية. الشرقية أوروبا بين الحدود على
وما الأماكن، لتلك البائس الحديث البشري التاريخ شيء. كل ليس لكن — لموطني جديدة

حيوية. عليها يضفي ما للمفارقةِ هو الطويل، احتضارَها أعتبره
الجريحة المضطربة الحدودية الأراضي تلك في بالطيور يسُترشَد كذلك، إليَّ بالنسبة
الشتاء آخر في زيارة في الحالية، الدولة أقصىشرق في المجر في يوم ذات أيضًا. الزمن لمعرفةِ
حين الوطني هورتوباجي متنزَّه وراء طريق على فتُ توقَّ الربيع، لبداية تمتد أن آمُل كنت
ساقَيها أنزلت قد كانت «السهل». فوق منخفضة تحلِّق الكركي طيور من ستة حواليَ رأيتُ
الحديثة الربيعية الطيور بين من ذهني عدَّها قطعتها. رحلةٍ بعد الهبوط إلى وتتطلع
اعتدالاً. الأكثر الطقس ذات الحالية المجر في الشتاء يقضي منها بعضًا أن مع الوصول،
امرأةٌ ظهرت سيارتي، من للخروج وأجاهد المكبرِّ بمنظاري لأمسك يدي أمدُّ كنت بينما
على كان نحوي. متجهةً تسير كانت العارية. الأشجار من هزيل صفٍّ خلف من شابَّة
إلى أقرب كانت التي المرأة، كانت صقيع. الهواء في وكان المتَّسخ، الجليد من شيء الأرض
كنت قطعتيَن. من زهريٍّا سباحةٍ ولباسَ الجيش إصدار من حربيٍّا حذاءً تلبسَ مراهقة، فتاة
أقصى استخدمت أن بعد سيارتي إلى عُدتُ ما. نوعٍ من خدمة منطقة في سهوًا فتُ توقَّ قد
الاطمئنان من توتري منعني وقد ما، صفقةٍ من نفسي أخلِّص كي المجرية باللغة معرفتي
الكيلومترات وفي الرومانية، والحدود جيولا بلدة باتجاه السيارة قُدت الكركي. طيور على
كان الأولى مثل جميعهن النساء، من المزيدَ يستحثُّ كان مروري أن بدا التالية، العشرة
الطريق، جانب إلى يثَِبن، أو يقفزن وكأنما فبدََون الكركي، كسيقان سيقان جميعًا لهن

الإطلاق. على ملابس أيَّ يرتدين لا جميعهن

البطيئة الفوضوية الحدودية الإجراءات خوض بعد سلوفاكيا. إلى كيشسلمنتس من عُدْنا
فنا وتوقَّ السجن، من خرجنا وكأنما السيارة ركَّاب نحن شعرنا العكسية، الجهة على نفسِها
النحل يربي نبيذ صانع طرد حارٍّا. الجو كان والنبيذ. بالعسل نحتفل كي قرية طرف عند
العسل صبِّ من يتمكَّن كي الغرض، لذلك به يحتفظ إوزَّة جناح مستخدمًا خلاياه من نحلَه
أخرى نحلاتٌ كانت فاخرًا. ذهبيٍّا وحلاً كان لو كما فيه العسلُ استقرَّ أجلنا. من برطمان في
قطعَ بعضُها الهواء. أزيزُها أثقلَ مُزهِرة. وسنط زيزفون أشجار من التحليق في مُنهمِكة
ال العُمَّ رأيتُ المطر. بماء حافته حتى ممتلئ الحديد من مستدير وعاءٍ من يشرب كي رحلته
يبلغوا كي منها وينزلون للإناء المعدنية الحافة إلى رءوسهم مُقدمين هون يتوجَّ العَطشى
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حول الماء سطح فيتمدد فيها، وجوههم يغمرون تراهم أن بإمكانك الداكنة. الماء صفحة
أفواههم.

نبيذ قبو داخل إلى مضيفُنا تبِعَنا الأرض. تحت إلى أخذَنا فقد نحن شرِبناه ما أما
نبيذ أفضل لنا واستخلصَ البراميل، أحد صنبور فتحَ منخفض. تل داخل حفره قد كان
المزيد لنا وصُبَّ مباشرة الدورق من منه بعضًا شربنا تقطير. معوجة بواسطة لديه أبيض
حول كالهواء مثاليٍّا، النبيذ مذاق كان معدنية. شربٍ أكوابِ في البارد الأصفر المصل من
آخر. كوباً احتسينا والأرضالكلسية. الخضراء والشمس الزيزفون كزهر مذاقه كان النحل،
محتفظين ظلِلنا رصانتنا. لنا حفظت المغارة لكن الأرض، تحت كبير عمقٍ على نكن لم
تخور أن وقبل ثوانٍ، عشر بعد بالخارج. الشمس ضوء إلى خطونا حتى وعقلنا، بوعينا
بيت آخِر كانت التي المغارة، أسفل إلى خلفي نظرتُ الأرض، على النوم ويغلبني قواي

هجرناه.
وقعٌ لذلك وكان النهار، ضوء إلى الظلام من الثانية للمرة خرجنا نفسه اليوم عصر
الأخير البيت في جانوس لزيارة وكين أنا ذهبتُ نادجيسلمينتس، إلى عودتنا إثر على شبيه.
غرفة في مشمع قطني بمِفْرَش مكسوة طاولة حول جلسنا حوارنا. لتُ سجَّ الحدود. قبل
متأخرة كانت الحوض. فوق معلَّقة قديمة رزنامة كانت تقريباً. منزله كلُّ هي مظلمة
حين ١٩٤٤ عام نادجيسلمينتس قرية من جانوس الروسيون اعتقل عامًا. عشر بخمسة
من العديد جُمِع عمره. من العشرين في كان وقتئذٍ. كانت كما الشرقية، المجر احتلَُّت
(التي سفاليافا مدينة من بالقرب معسكرٍ في وحُبِسوا بشرية، حرب غنائم مثل المجريين،
«مالينكايا لأجل شرقًا أبعد مكانٍ إلى لون سيُرحَّ إنهم لهم قيل أوكرانيا). غرب في حاليٍّا تقع
الخروج على قادر غير سنوات لعدة جانوس ظلَّ ة. الشاقَّ الأشغال من القليل أو روبوتا»،

الحياة. قيد على يغادروا لم الآلاف وطنه. من ى تبقَّ ما إلى والعودة سيبيريا، من
القلب». إلى نافذ «سلك بعنوان قصيدةٍ في ذلك عن لاحقًا وكتبَ الملاحظات كين دوَّن
«كوشير»، نبيذ من مميَّزة زجاجة الفاكهة، نبيذ من الأخرى تلو كأسًا جانوس لنا قدَّم
القبو خارج خطونا أخرى ومرة الرحيل. علينا كان النهاية في وبنجاته. بوصولنا احتفالاً
جانوس، منزل خارج سجينيَهما. الشمس، دفأته الذي الربيع وهواء النهار، ضوء وتسلَّم
الوقت في التفتُّ علاجيم. خندق في وسقطَ تعثَّر كين لكن الطريق، بلوغ في أنا نجحتُ

يقول: سمعتهُ لمَّا ذلك، لأرى المناسب
فعلتهُا.» «لقد
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الأمام: إلى يسقط وهو بالمكسيكية برهة، بعد أردفَ، ثم
ارًا.» بحَّ لست «أنا

به والتصقَت خَصره حتى وابتلَّ الماء، في سقطَ ذلك ومع البحر، عن كثيراً نبعُد كنا
زلنا ما ونحن السياج إلى وصلنا ثم ماءً، يقطُر وهو بصعوبة خرجَ الخضراء. الطحالبُ

به. وتشبَّثنا قديم كصديق حيَّيناه التخمةَ. نعاني
ثلاثة خروج لحظةِ في الحدود إلى وصلنا كيسشلمينتس. من موسيقى صوتُ جاء
شارع في متر مائة بعُد على مزرعة، بيت باحة من ورجلين، امرأةٍ الغجر، من موسيقيين
جميعًا كانوا نحونا. متجهين وساروا الطريق إلى دلفوا الأوكراني. الجانب على القرية
آلة على والآخر صغير جيتار على يعزِف الرجلين أحد بينما الغناء، تقود المرأة كانت يغُنُّون.

سيرهم. أثناء ويعزِفون يغُنُّون كانوا السيمبالوم.
أوتاره تطُرَق بحيرة. قعر في يغرَق وهو البيانو صوتَ يشبه صوتٌ للسيمبالوم
العازف يمسكهما القانون مطرقتيَ تشبهان بمطرقتيَن أفقية قيثارةٍ مثل الُمركَّبة المشدودة
ومتكلِّسة مائية، أصواتهُ لة. متعجِّ تكون ما وعادةً للغاية، انسيابية موسيقى تصَنعَ بيديه.
يغُنونها كانوا التي الأغنية أن ومع ا. جدٍّ منهمكًا الجيتار عازف كان ما. حدٍّ إلى مرجانية أو
ثم المغنِّين عن مبتعِدًا اللحن يهُرَع وكأنما تركُض، الموسيقى كانت المشي، إيقاعُ لها كان
مثل يتحرَّك كان أخرى. مرة مبتعدًا ينطلق أن يلبثَ ما ثم خُطاهم، يواكب إليهم، عائدًا

يبتعد. ثم يعود يعود، ثم يبتعد رسنٍ دون صاحبه مع سير نزهةِ في خرج كلبٍ
ماج» «لوما تدُعى كانت بودابست. في قضيتهُ الذي الوقت من الأغنيَّة أعرِف كنت
يكن لم السلكي، الحاجز عند وصلنا حتى قادمين. كانوا وبالفعل قادمون». «الغجر أو
إليهم، نستمع ونحن حتى يغُنُّون. كانوا ذلك ومع رأينا، حسبما جمهور أيُّ لثلاثتهم
أنفسهم، لأجل وغناؤهم الثلاثة الموسيقيين سير كان نستمع. لأن بحاجة ليسوا أنهم بدا
يملكون لكنهم الكثير، يملكون لا هم أنفسهم: مكنونات عن يفُصحون كانوا لأجلنا. لا

ذلك.

الغجر. جاء لقد
ابنتك، يدَ طالبين

لها؟ مهرًا تطلبُ كم
ونصفًا. ليرة ثلاثين
الرقص، إلى دُعيت

258



مايو

أرقص، لن إني قلت
أرقص، لكي جُررت

الرقص. أستطيع لا إني قلت

الشديد. البكاء وقعُ له كان القصة. على سوداويٍّا شجناً الرخيم المرأة صوت أضفى
ذلك. مدركًا شيء كلَّ يعيش أن المرء وعلى به، مسلَّم أمرٌ هذا صعبة، الحياة

يغُنِّي عازفه كان قذرة. أكلالٍ آلةِ مثل يخُشخِش طُنبورة، أظنه الذي الجيتار، كان
فانتشر بطيئاً، أو ممطوطًا ما نوعًا فجعله لصوتها، كصدًى المرأة، كلمات خلف دًا مردِّ
سريعة، بخطًى مُهرولاً السيمبالوم عازف لحن رحل فيه. وبقي جميعًا حولهم الهواء في
مكانٍ إلى الوقت طوال يركُض الذي الكلب دًا مجدَّ إنه — يركُض وتارةً قدمَيه يجرجر تارةً
في ما مكانٍ من متدرِّجًا، جهيراً إيقاعي، قرعٍ صوتَ ويصنع يغنِّي، أيضًا هو وكان — ما
ساروا مبتهج. مرتفع غناء مشروعهم: إلى خطاهم بإيقاع شبيهًا إيقاعًا أضافت حنجرته.
التحرُّك عن أغنية حياتهم، لظروف وصفًا صوبنا، سيرهم عن يغُنُّون صوبنا، الحدود إلى
هو ذلك كان لطالما يتحرك. شيء كلُّ آتٍ. شيء كلُّ صعب. شيء كلُّ الطريق. على تغُنَّى

دومًا. سيظل وهكذا الحال،
عبر ممكن حدٍّ لأبعد أيدينَا ومددنا حيَّيناهم فوا. وتوقَّ الأغنية انتهت السياج، عند
تدُعى ابنة، ميكلوسلديه التحية. بادلونا الأوكراني. السياج وراء نحوهم السلوفاكي السياج
المصافحة؛ من نتمكَّن لم ضحكنا. ذلك. من يتمكَّن وقتما إلينا يرسلها أن وعدَنا بوري؛
تحليق مستوى في إلا مفتوحًا السياج يكن ولم الأخرى، الجهة إلى أيدينا مدَّ نستطِع لم إذ
لهم ولوَّحنا ابتسمنا شيئاً. المغنُّون منا يطلب لم رءوسنا. يتخطَّى ذلك وكان نونوات، السُّ

أخرى. أغنية يغُنون بدءوا ثم بيننا، الهواء في أخرى مرةً
صلاة كانت المجرية. باللغة منها نسخة أعرف كنت الرومانية. باللغة يغُنون كانوا

هم. إليهم هة موجَّ أيضًا وهي أغانيهم)، كل موضوع هو (ذلك د التشرُّ عن

حياة، لدينا يعُدْ لم
بنا، تطيح الرياح حتى

الغجر! نحن بنا، تطيح الرياح حتى
الغجر. أيها انهضوا
… لنرحل بنا هيا
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هوامش

في الجنيات طيران سرعة عن إمبسون ويليام مقال من الاستنتاج ذلك إلى توصلتُ (1)
حول يدور أن يستطيع إنه بوك يقول المسرحية، في الصيف». منتصف ليلة «حلم مسرحية
من قريبٌ الرحلة تلك زمن إن إمبسون يقول دقيقة. أربعين في النهار، ضوءَ مجتنباً العالَم،
.١٩٦١ أبريل ١٢ يوم الأرض حول جاجارين يوري دوران مهمة استغرقته الذي الزمن
دقائق. ١٠٨ استغرقت جاجارين مهمة إن ناسا وكالة تقول الأرقام: بعض من قتُ تحقَّ
الحسبان في بوضعه جاجارين أرقام ح يصحِّ كان لو إلا دقيقة، غيرَ إمبسون أرقام بدت
ارتفاعٍ على — مباشرة سطحها فوق الأرضلا كوكب حول دار السوفييتي الفضاء رائد أن
للرواية (طبقًا جلوب مسرح في له أشداء رجال ثلاثة رفع بعد بوك العفريت ارتفاع يحاكي
مسرحياتنا جميع عن يرتفع موضعه من جاجارين كان الواقع في لكن — قيلت) التي
إمبسون). يقول كما بحريٍّا ميلاً ثلاثين (لا بحريٍّا ميلاً وتسعين واحدًا وأحلامنا وحساباتنا
الأرض. سطح من الدورة عليها تمرُّ التي المناطق ارتفاع وفق أيضًا تختلف الأرقام هذه
يصف بدَ»، السُّ «عش بدَ السُّ طائر عن كلير جون قصيدة في يهم. لا هذا الواقع في لكن
البلاغي التشبيه ذلك أدهشني الذهن». في تتوارد كالأفكار «سريع بأنه الطائر ذلك طيران
دقة أفكارك. تستشعر تجعلك إذ تصفه. الذي الطائر تحليق سرعةُ أدهشتني ما بقدرِ
على عرضها مدة بعد المسرحية في الحياة تبث فهي مُشابِه. تأثيرٌ لها وحساباته إمبسون
سرعة بين الفرق وما حركتنا؛ سرعة ما نحن: تساؤلاتنا فتثُير تساؤلاتها وتحُيي المسرح
بعض في الوقت يتباطأ كيف بهما؛ مقارنةً الحُلم سرعة وما أذهاننا، الأرضوسرعة دوران
أن القمر دور يلعب الذي الممثل من لايساندر يطلب حين أخرى؛ أحياناً ويسرع الأحيان،

رحلته؟ يمضيفي أم حديثه يبدأ أن يعني هل ل، يتفضَّ
واصفًا صبي» ثمَة «كان ووردورث قصيدة عن كوينسي دي توماس كتبَ حين (2)
بدأ جدوى، دون بومة] [صياح انتظاره «بعد الرؤية: على ساعدَه مشابهًا «استرخاءً»
واحد اتجاهٍ في ه حواسِّ كامِل توجيه عن توقَّف حين أخرى، بعبارة أي — يفترُ انتباهه
أمامه المشهد يمثل اللحظة، تلك في ثم — أخرى عناصر تستقبل فجأة بدأت حصري،

«… فجأة المرئي، المشهد بالفعل،
النار هو «الوقت عبارة استخدم الذي هو شوارتز ديلمور كان ضخمًا. دبٍّا كان (3)
وانقضاء الأصدقاء لموت والحزن الحسرة عن قصيدته في تكرَّرت كلازمة نحترق» فيها التي
مات أبريل». من اليوم ذلك في هدوء في «نسير هو تهكُّمي عنوانٌ القصيدة ولتلك شيء. كل
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بمدينة فندقٍ في غرفته من القُمامة، يخُرِج كان فيما قلبية لنوبة تعرُّضه إثر على شوارتز
وإدمانَ الاكتئابَ يعاني وكان عمره، من والخمسين الثانية في كان .١٩٦٦ عام نيويورك

الكحولية. المشروبات
الليل: سماء في (كبير) كطائر الفحم كيس سديمَ الجنوب شعوب من العديدُ رأت (4)
وطائر الأسترالية، الأصلية الشعوب ثقافات من العديد في الإيمو رأسطائر شكل يتخذ فهو

الإنكا. شعب لدى الفلك علم في التناميات من
مؤكَّد نحوٍ والجنسيعلى رومانسي حدٍّ إلى للرومانسية الُمعادي لورانس مقالُ نشرُ (5)
عن مقالهُ فيه نشرُ الذي نفسه الوقت في — الأرجح على وكُتِب — العندليب عن وصريح
فضولية «إنها — منه تقترب العنادل وكانت الربيع في العراء في يكتب كان توسكاني؛ أزهار

ما.» صفحةً أقلِّب وأنا لتراقبني مني وتدنو ا جدٍّ
الكلمات في ماهِر شخصٌ وهو ديكزيت، تانمي إلى الُمعجمي الاكتشاف بهذا أدَينُ (6)

الآن. زامبيا في كلير مع الوقواق يدرُس ألمعي وطالبٌ
الذباب خاطفي مثل دائمة، حركة في يحيا السفر، كثيرَ يافعًا شابٍّا كولريدج كان (7)
الحصول له يتُاح بما أمره يتدبَّر الأخرى)، المهاجرة الطيور من والعديد نونوات السُّ (وكذلك
ا مهتمٍّ وكان مستقر» «رجل بأنه نفسه وايت جيلبرت يصف المقابل، في حركته؛ أثناء عليه
لحياته — لثباته إدراكُه أسهم وربما بحق. مستقر نثرٌ هو نثرُه إليه. جاء كما بالعالَم
بنفسه، هو جمعَها كثيرة لأدلةٍ خلافًا الراسخ، اعتقاده تكوين في سيلبورن في — المستقرة
فيها ظلت بل فعليٍّا، أبرشيته تغادر لم ا، جدٍّ واضحًا لها حبُّه كان التي نونوات السُّ بأن

الأسقف. من سقف قش في أو بِركة وَحْل في الشتاء في تختبئ — مستقرة —
الاسترخاء من النابع الانتباه عن كوينسي دي توماس كتبهَ ما بالأعلى أيضًا طالِعْ (8)

صبي». ثمَة «كان قصيدته في
لانجلي إف) (آر روجر الشاعر كتبَ الملاحظات، دفتر في المدوَّنة الملاحظة تلك عن (9)
ذاكرته، في المرء يحفِرها بأن جديرة عبارة «تلك يقول: ٢٠٠٣ أبريل ٢٢ بتاريخ يومياته في
الذي هاوس، هامفري الأدبي الناقد لاحظَ نظره.» في قلَّت كلما الحياة بجودة تذكِّره كي
يومياته في المائلة للشرطات هوبكنز استخدام أن وكولريدج، هوبكنز من كلٍّ أعمالَ حرَّر
ارتباط في انفعاليٍّا وشكٍّا الملاحظة في تسرعًا يظُهِر كلاهما لها. كولريدج استخدام يشبه
ترقيم علامات هي المائلة الشرطات — تدوينها لحظةَ المحيطة بالبيئة الفكرة أو الملاحظة
اطلع قد يكون ربما هوبكنز أن إلى هاوس يشير النظرة. أو النفَس كما محسوسة متحركة،

كولريدج. ملاحظات دفاتر بعض من الأصلية النسخ على شبابه في
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في هذه مجثمها.» فيها التي الغابة إلى طريقها في والغربان ينحسر «الضوءُ (10)
ماكبث. لسان على ترِد عبارة إنها شكسبير. كتبهَا الطيور علم تخصُّ عبارة أفضلُ اعتقادي

جزئي. نحو على ولو هنا العبارة تلك يتذكَّر كان كولريدج أن شك لا
نهِمًا» «قارئاً كان متفرقة أوقات في — غريب طائرٌ بأنه نفسه كولريدج يصف (11)
أغرودته، من يهرُب أو شيء أي إنهاء يستطيع لا حبيس وزرزورٌ المكتبة، في كتاب كل يلتهم
المحلِّقة للطيور مباشرًا مراقباً وباعتباره مناسبة. غيِر مواضعَ في بيضها تركت ونعامة
بل مرئيةً العالَم خلال الزمن تعبرُ وكأنما والزرازير التفاحية الحساسين عن كتبَ —
بالطيور: خاصة بمفردات منها عانى التي التفكير في الإفراط معضلة عن عبرَّ — ناطقة

حين التي الميتافيزيقية، أفكاري حبال من التحرُّر على نفسي أجبر أن تمنيتُ
طيور من زمرة من بدلاً النقيض. إلى حماستي ه توجِّ قصيدة كتابةِ في أرغب
يتخذ الذي البري البط من أو كالموسيقى، طنيٌن لأجنحتها التي الشاعرية الحجل
أتخيَّل أجمل)، شاعرية صورة (وهي السريع طيرانه أثناء دائمًا منتظمة أشكالاً
للأرض الملاصق المتعب الثقيل البطيء بأسلوبه يحلِّق للطبيعة، خارقًا حَجلاً

… الموحشة المستوية القفور نحو متوجهًا

حجلاً؟ أكون لا إذَن كيف
عشر. الثامن القرن نهاية في القرية في دباغة عامل كولريدج صديق بول توم كان (12)
مشتقة الإنجليزية اللغة في دباغة) (أي tanning كلمة للجلود. ومرطِّبات صِبغة يصُنِّع
أو البلوط تعني والكورنية) والفرنسية، الوسطى، العصور لاتينية (في قديمة كلماتٍ من

لحاءه.
عشر، التاسع القرن في تسُتعمل صناعية صبغةً باريس» «أخضر صبغة كانت (13)
تحتوي كانت إذ سامة؛ كانت لكنها كثيراً وتسُتخدم التكلفة منخفض إنتاجها وكان
أن البعض اعتقد ،١٨٢١ عام هيلينا سانت جزيرة على نابليون مات حين الزرنيخ. على
جوخ فان كان اللون. بذلك جدران بورق غرفته جدران كسَوا بأن موه سمَّ البريطانيين
خلفية لون في جليٍّا يظهر (وهو الزمردي الأخضر وهو آخر، صناعي أخضر بلونٍ شغوفًا
ويحُتمَل ،(١٨٨٨ عام رسمها التي جوجين» بول إلى مهداة ذاتية شخصية «صورة لوحته

أيضًا. هو منه م تسمَّ قد يكون أن
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البارع المحب كولريدج وصفَ طالِعْ وأكلها، بالكعكة الاحتفاظ فلسفة ذِكر على (14)
والذي استرجاعه، يمكن لا الفائت الوقت أن يدرك حين ديروينت الصغير ابنه أمل لخيبة

:١٨٠٣ عام إلى ترجع ملاحظة في دوَّنه

أكُِل، قد كله الكعك وكان عصرًا)، الشاي تناول وقت نوفمبر ٦) ديروينت دخل
الكعك تأكلوا «لا عنها. بديلاً والزُّبد الجافة الخبز بشرائح يقبل أن تمامًا وأبى
الكعك، أكلتم لقد الكعك! تأكلوا لا «لكن — غدًا!» نفعل لن «حسناً، — كله!»
— تمامًا وتبَِعاته بالزمن شعورَه انفعالهُ أربكَ — كله!» الكعك تأكلوا لا لكن
في لا — نفعله ألا بانفعالٍ إلينا يطلب كان ذلك ومع حدث؛ قد حدث ما أن رأى
الآن!» تأكلوه لا لكن الكعك! أكلتم «لكنكم والماضي. الحاضر في بل المستقبل،

بالفعل رأوه أنهم واكتشافي نادرٍ، طائرٍ موقعِ إلى آخرين طيور مراقبي برفقة وصولي إنَّ
إلى لديروينت حدث للذي مشابه باضطرابٍ يصيبني أن شأنه من بعيدًا؛ يطير أن قبل

هذا. يومنا
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كافنهام

شَمالاً درجة ٥٢
طائرات كانت بدان. السِّ وربما الكَراوين لأجل كلير، بصحبة سافك مروج في أمسيَّة يونيو. ١
ارتفاعٍ على رءوسنا فوق وتنحرف تحوم المتحدة للولايات الجوية للقوات التابعة النقل
الكثيف، الهواء تشقُّ ببطء، الأرجاء تجوب كانت الأولى. الساعة من دقيقة كل منخفض
لكنها الهواء في محلِّقة تظل أن الحقيقة في تريد لا الديكي، جُعَل أو الرَّوث خُنفساوات مثل
يحتضن أو بيضه على يرقُد العشب؛ على جاثم حصىً، كروان ثمَة كان الهبوط. تخشى
وفراء البالي، والعشب العتيق، والرمال الطباشير غبار رملية. حفرة في كعظاءة بدا فراخه.
نسُْغ لا الذي والخلنج الشائك، والجولق الزنجفرية، العثاث ويرقات والجنادب، الأرانب،
عينيها. فمنحته عجوز عنزةٌ لها ت انضمَّ ثم الطائر، ذلك لتصنع اجتمعت أشياء كلها فيه:
هكذا ر»، «متحجِّ كروان ملعوناً. يبدو حياته. من بقي ما تسوق التي هي خلقه صدمةُ

أيضًا. يلائمه اسم لكنه — الترجمة في خطأ بعد مرة، ذات براون توماس وصفه
سوق حَلبة في تركُض عجوز عربات خيول مثل صارت تتوافد، الطائرات ظلت
وبدا الضوءُ تحرَّر ثم الأخيرة الطائرة حامت شك. بلا ا جدٍّ وثقيلة ا جدٍّ بطيئة للمهازيل،
الملتوية الكروان صيحات يطلِق آخر حصىً كروان بدأ ثيابها. من حب السُّ بتجريد يهمُّ كأنما
من ثالث كروان حلَّق ينقضي، أن النهار أوشك ولمَّا ما. حدٍّ إلى العواء تشبه التي الخاصة،
جموحًا أكثر صيحةً يصيح وهو ومشئوم، أخرق نحوٍ على المقابل، الطرف إلى المرج طرف

الضبابي. الغسق ضوء في بصري عن غابَ وإلحاحًا.
ذلك من مستخلَصًا آخر طائرًا متناثرة، قصيرة واحدة قرقرة سبدًا، كلير سمعَت
صدى كان سمِعتهُ ما كلُّ الأذن، اعة سمَّ صوت مستوى رفعتُ أني مع أسمعه لم المكان.
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ذوات تشبه التي الطائرات أحدثته الذي الزلزال في رجة وآخر الحصى كَراوِين صيحات
جاء حتى — خذلتها وأنا خذلتني إنها — تكدَّرت الأمسية أن بدا ولوهلة الطائرة. الحوافر
الواقعة البتولا أيكة فوق الغيوم خلال انبثقَ الذي المريح، الفضي القمر يد على الخلاص

سماوي». «زورق في مبحرًا المرج، طرف على
كَمٍّ وجودِ من تفاجأتُ القيظ. وغربان الزرع لزيغان مجثمًا تحوي كافنهام في الغابة
الربيعية لمواطنها حدث ماذا الفصل. من المبكِّر الوقت ذلك في السوداء الطيور من كبير
بالفعل تكاثرت إنها أم ستتكاثر حيث إلى طريقها في سبيل عابرة مجرد هي هل صة؟ المخصَّ
في أكثر صاعدًا القمر وجدَّف طويل بوقتٍ الليل حلَّ أن بعد الشتاء؟ إلى تصبو الآن وكانت
المهجع في أخيراً الجلبة ت خفَّ وأصواتها. أجنحتها تصرُُّ تصِل، الشاردة الطيور ظلَّت السماء،
نومها. في تتحدَّث تزال لا كانت الدامس، الظلام في قط؛ تمامًا تسكُن لم لكنها المضطرِب

ليرويك

شَمالاً درجة ٦٠
فيه، أنزل الذي المنزل في يقطن الذي الصبيَّ التقيتُ طريقي في شتلاند: أرخبيل يونيو. ٥
ألصقه لعبة محمول هاتف أنه ظننتُ فيما يتحدَّث كان حديقته. من الدَّرج يصعد وهو
بيضةَ يرُيني راحته وفتح يده وخفضَ الكلام عن سكتَ جواري، من مروره أثناء بوجنته.
القش من عشٍّ من بها جاء بالبنُي، طة مرقَّ جديدة بيضةً كانت بها، يمسك التي الفرخة
يتحدث وكان الصبي، وجنة أ دفَّ قد دفؤها كان الحديقة. جانب على دجاج حظيرة داخل

الإفطار. على ونتشاركها غيرها مع وتقليها أمه تخفقها أن قبل إليها
الذي الطُّنفُ على يحطَّ أن يحاول فلمار طائرَ راقبتُ فير جزيرة على نفسِه اليوم في
أعلى الرياح من مدخنة وجه في عزمه لزيادة بهما يجدِّف قدمَيه أنزل قد كان فيه، يتكاثر
بيته إلى عاد رجل مثل محاولة: وعشرين خمسًا نجاحُه استلزم جرف. في فلقٌ وهو وهد،
شتلاند أرخبيل إلى طريقنا في المفاتيح. عن بحثاً وتكرارًا مرارًا جيوبه س يتحسَّ الحانة من
ربَّان اضطُرَّ حين الفلمار ذلك وقلَّدنا سومبرو قرية قرب انخفضت قد حب السُّ كانت أمس،

أخرى. مرة يحاول ثم قال كما بها «يدور» لأن نستقلها التي الطائرة
مستوى ارتفاعُها يتخطَّى شجرةً أرَ لم فير، جزيرة على قضيتهُا التي الستة الأيام في
مكان المهاجرة الربيع طيور لدى يكن لم لي. مكشوفًا كان شجرةً ينَشُد طائر وكلُّ أذنُي.
صنوبرية أشجار خمسة بها عليها الوحيدة المزرعة مسيَّجة، غير الجزيرة فيه. تختبئ
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فيضانٌ جاء الليل، في الاتجاهات. جميع من الرياح تهبُّ ميتة. وجميعها نموها، ف توقَّ
الريحُ لَفحَتها ضفدعية سحلبية رأيتُ النهار، ضوء وفي النجوم. فصقل منها أسود عظيم
مستنقعات هازجة سمعتُ التربة. كنف من الخروج على تقوى لا زهرتهُا صارت حتى
عاشت التي الطيور بأصوات المقلدة ألحانها تحَبكُ ثرثارة ميتة، ميلاد عيد شجرة من تغرِّد
حناء أبو وطيور زرقاء قراقف الجزيرة: إلى الخطأ سبيل على الريح تجرفها أن قبل بينها
حناء أبو وطيور آخر)، في تكاثرت وحيث بيضتها، فقست تكون قد (حيث السويد من
جلسَ شيرفا، بلدة في الشتاء). قضت تكون أن يحتمل (حيث زامبيا من والحبَّاك الأحراش
الصوفَ يغزل زرقاء دكةٍ على منزله خارج العاشر، عَقده في كان حين تومسون ستيوارت
تبلغ لم غربية، صرود هازجة توجد كانت أزهاره بستان في القرية. أغنام وبر من البنُي
واحدة كيلومتر. ٢٠٠٠ مسافة مسارها عن وشاردةً البحر عابرةً لتوِّها وصلت بعد، العام

البحر؟ قعر في ترقد غيرها واحدةً فكم — الورد شجيرات في

برايرُ سوافام

شَمالاً درجة ٥٢

البيضة كانت وبيضة. فراخ ثلاثة إلى قلنسوة أبو لطائر بيضات أربعُ تحوَّلت يونيو. ٧
وهو الفرخ نقرات الإطلاق، على الأهدأ المخاض وسمعتُ أذنُي إلى قرَّبتهُا الفَقْس. وشْك على

الأولى. الطائر أغرودة هي تلك البيضة. من للخروجِ يجاهد

فينس

شَمالاً درجة ٤٤

على قدرته فقلَّت لورانس، إتش دي من السلُّ تمكَّن العشرين، القرن عشرينيات نهاية في
حركة في يعيشها ظلَّ حياةٍ إلى بالنسبة للغاية قاسياً أمرًا ذلك كان فأكثر. أكثرَ الحركة
ولم الحركة، عن يقعدون والأموات الملعونون حياته. يحب كان هكذا النهاية. حتى دائمة
قُدمًا والمضي النهوض أحلام وظلت الحياة، عن يبحث دومًا كان منهم. يكون أن يحب

حياته. نهاية حتى عليه تتزاحم
الأخيرة، رسالته لكن البكاء إلى غالباً يدفعك بشاعرٍ ليس إنه رامبو. كان أيضًا هكذا
عام مطلع في قراءتها. حال بائسة والحياة، الفن ربوع في الين الرحَّ أشهر أحدُ خطَّها التي
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كان — والأسلحة الفيلة وأنياب القهوة في (يتاجر تاجرًا يعمل كان حيث إثيوبيا، في ١٨٩١
بضعة وخلال تقيَّحت. ثم اليمُنى ركبته توَّرمت طويل)، وقتٍ منذ عر الشِّ هجرَ قد حينئذٍ
لمَّا المشي. على القدرةَ كالريح» «عقبيَن يمتلك بأنه فيرلين وصفه الذي الرَّجل فقدَ أسابيع،
أفريقيا، خارج إلى عليها حُمِل الةً نقَّ م صمَّ هو، حيث المساعدة على يحصل لن أنه أدرك
به تقطَّعت لمهاجرٍ طارئاً عبورًا كان الأحمر. البحر ساحل شَمال ثم هَرار مدينة من شَمالاً
مارسيليا؛ مدينة في ورسا الرحلة أثناء الحياة قيد على ظلَّ لكنه عذاباً، السفر كان بل. السُّ
شَمال في عائلته مزرعة إلى وصلَ فقط، واحدة بساق اليمنى. ساقه بترِ إلى اضطُروا حيث
لكنه الجنوب. إلى العودة على عازمًا مارسيليا إلى عاد ثم والدته. كانت حيث فرنسا؛ شرق
إصابة بأنها حالته صَت شُخِّ المسافرين. رَدهة أعتاب على وليس الموت، أعتاب على كان

العظام. بسرطان
المهلوسة: رؤياه لت وسجَّ الفراش. طريح وهو ترُافِقه كانت التي إيزابيل أختهُ لازمته
يسير وهو القافلة؛ ننظِّم كي جِمالاً نجد أن وعلينا عدن، إلى أبدًا نغادر هَرار، في «نحن

«… الجديدة الصناعية بساقه شديدة بسهولة
الواقع: في لكن يتحدَّث. جنونه صوتَ ذلك كان

الميتة المشلولة المسكينة أطرافه به تحيط كجثة! وشاحباً عظمي كهيكلٍ هزيلاً «كان
المشوَّهة!»

وبعد حالته. تدهورت بل رامبو. إلى بالنسبة للعافية أو للسفر عودة ثمَة يكن لم
بخارية سفن شركة مدير مع سفر تذكرةَ يحجز أن حاول نوفبر١٨٩١، ٩ يوم أسبوعَين،
وكأنما العاج، من لمخزونه جرد بقائمة رامبو يبدأ طلبه. ألغت أخته لكن مارسيليا. في
حتى — أنه يوضح الحركة يستطيع لا بأنه يقُرَّ أن بعد ثم أفريقيا؛ من به يتاجر يزال لا

بالذهاب: مُتمسكًا يزال ما — الأخيرة أيامه في ذهنه تشوش مع

لهذا كليٍّا: مشلول أنا السويس. إلى أفينار من الخِدمات أسعارَ إذَن إليَّ أرسل
أن لي ينبغي متى أخبرني مبكر. وقت في السفينة متن على أكون أن في أرغب

… إليها أحُمَل

عمره. من والثلاثين السابعة في وكان صباحًا. العاشرة الساعة في التالي اليوم مات

الكُتَّاب من عددٌ بها رغب التي الأخيرة اللحظة رِحلات تضمُّ مقتطفاتٍ جمعُ الممكن من
مأساوية. نهايته كانت بعضهم الحياة. عن رحيلهم قُبيل الربيع الناشدي
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لرجلٍ الأخيرة الأفكار بيداء في لترمح الغزلان من قطيعًا حرَّر الذي تشيخوف، إن يقال
ار؟» البحَّ رحل «هل يحتضر: وهو سألَ ،«٦ رقم «العنبر قصته في ميت

قبل ثورو، بها نطقَ كلماتٍ آخِر هي كانت تلك إن يقال الجيد»، الإبحار أتى قد «ها
و«هندي». «أيل» إليها يضيف أن

ودي تشيخوف، أيضًا كان وهكذا مات. حين عمره من والأربعين الرابعة في ثورو كان
لورانس. إتش

رئتيَه عن وكذلك — الربيع بهجة — الفصل ذلك في الازدهار عن تشيخوف كتبَ
يالطا: مدينة من ١٩٠١ مارس ٨ في خطَّها ربيعية رسالةٍ في المكفهرَّتيَن

وكان بديع دافئ الجو طويل، وقتٍ منذ لدينا والمشمش اللوز أشجار أزهرت
العاشر. لليوم يكدِّرني الذي السعال لولا وبهيجًا حسناً يكون أن شيء لكل يمكن

استفساراتٍ ١٩٠٤ يونيو ٢٨ بتاريخ بادنفايلر منتجع من الأخيرة رسالته نت تضمَّ
أوديسا: إلى تريستي من رحلةٍ في الذهاب في يرغب كان رامبو؛ مثل السفن، مواعيد عن
بالية.» قديمة تكن ولم جيدة السفينة كانت إذا هذا إليَّ، بالنسبة مثالية رحلة «ستكون

قديم). محَار برميل في روسيا إلى جثمانه (وأعيد أيام بأربعة بعدها مات
فها توقُّ من أيام بضعة قبل كتبتها ملاحظاتها بدفترِ تدوينةٍ في مانسفيلد كاثرين تذَْكر
الرابع عامها في وهي ١٩٢٣ يناير ٩ يوم بالسل وفاتها من أشهُر ثلاثة وقبل الكتابة، عن
سبب تؤكِّد راحت ثم — المرض» ابتلعه «لقد — الأخيرة تشيخوف رسائل تذَْكر والثلاثين،
أحب مما بالقرب تتنفس حية راشدة كاملة حياةً أحيا «كي عافيتها: استعادة في رغبتها

والسماء». — البحر — بدائع من فيها وما الأرض —
بثمانية ذلك بعد كتبتها لها، تدوينة آخِر وفي للشمس». «ابنة تكون أن تودُّ إنها قالت
بدايةً ستجعلها كانت أنها يبدو الخريف. من مشهدًا لت سجَّ ،١٩٢٢ أكتوبر ١٨ في أيام،
يبدو لكن إبداعية)، لأعمال تصلحُ ومشاهد مناظرَ إلى يومياتها في تشرد ما (غالباً ما لقصةٍ
عن ا جدٍّ بعيدًا الخريفي، اليوم ذلك فيه كانت الذي للمكان وصفًا كان المشهد أن أيضًا

الشمس:

رقيقة. همسات مثل صغيرة، قدم كرات مثل الحديقة. أوراق تسقط الخريف في
وترتجف. وتدوم وتلف تطير،
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الإنسان» تنمية «معهد (في ١٩٢٣ يناير ٩ يوم الدَّرج صاعدةً تركض كانت بينما
رئوي بنزيف أصُيبت مريضة/طالبة) كانت حيث باريس؛ قُرب جورجيف سه أسَّ الذي

ساعة. بعد إثره على ماتت
من جزءًا السفن كانت الربيع. بداية في التالية، خطوته في يفكِّر وهو لورانس مات
رسائله كتبَ مكان. في «مستقرٍّا» كاتباً قَط يكن ولم خطط، دائمًا لديه كانت للفِرار. خطته
مارس ١ في أخرى مرةً (نقُِل الأخير قبل فِراشه من كذلك) أنها يدرك أن (دون الأخيرة

التالي). اليوم في ومات ١٩٣٠
تلك فيرجيل استخدم النجوم». «حتى أسترا»؛ «أد تدُعى بها ينزل التي ة المصحَّ كانت
فرنسا. جنوب نيس، مدينة قرب فينس، بلدة في تقع كانت «الإنيادة». ملحمة في العبارة
روزير كنيسة ماتيس هنري م صمَّ بقليل، عقدٍ من أكثر بعد نفسِها، المرتفعة البلدة في
لدرجةِ وواهناً مريضًا وكان — والأثاث) الجدارية، واللوحات المزخرَف، (الزجاج وزيَّنها
عصًا على مثبَّتة فرشاة ويستخدم متحرك كرسي على جالس وهو يعمل أن إلى اضطُر أنه
صبورًا) يكن لم أنه (مع مريضًا لورانس كان أسترا»، «أد مصحة في ذراعه. في مربوطة
حيث الدَّرج لأسفل النزول هو فعْله يودُّ شيء أكثر كان لفراشه، ملازم وهو شهر. من لأقل

العالَم. في الحياة تستمر
الشتاء، من الفِرار يحاول كطائرٍ الدائم. تململه بجانب الفضاء إلى فر السَّ في يفكِّر كان
بتاريخ رسالة في كتبَ والبحر: فرنسا إلى ١٩٢٩ سبتمبر في فريدا مع ألمانيا من جنوباً اتَّجه
أبدًا. أخرى مرةً ليون شَمال إلى الذهاب على سيحملني شيء» «لا أن «أشعر سبتمبر: ٢٧
منزلهُما كان للغاية.» المريعة الأمل وخيبات بالموت مليءٌ فهو وأبغضُه؛ مال الشَّ أهابُ أنا
للمهاجر كافٍ بقدرٍ الشمس سطعت الزمن من ولمدةٍ سوليل». بو «فيلا يدُعى الجديد

جنوباً: أبعد مكانٍ في حتى حيٍّا محركًا يكتشف كي الجديد

تبدو المباشرة الذبذبات لكن — غريب أمرٌ إنه أفريقيا. المرءُ يستشعر هنا، من
القادم. الشتاء هناك إلى سنذهب أفريقيا. من قادمة

وعازمًا الاستقرار يرفض كان نفَس آخِر حتى لكن . توُفيِّ قد كان إذ يذهبا؛ لم لكنهما
في الخروج استطاع الوقت. معظم الفِراش يلازم كان سوليل» «بو فيلا في التعافي. على
بعض باردٌ الجو الوقت. معظم المنزل داخل «أبقى كتب: لكنه قصيرة»، سير «نزهات
قضى يزُعِجه. أن يكره كان المريض أن مع إنجليزيٍّا، طبيباً وجد إليَّ». بالنسبة الشيء
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أعماله ويتابع وفاته) بعد نشرُ الذي «الرؤيا» (كتاب جديدة كتباً يؤلِّف الشتاءَ لورانس
التي تشاترلي»، السيدة «عشيق رواية حول قائمةً تزال لا الضجة كانت — بالفعل المنشورة
عن «توضيحًا» كتبَ ١٩٢٨؛ عام ومسروقة) خاصة طبعاتٍ في ظهرت شبه (أو ظهرت
نارية»)، و«ألعاب الوردية»، و«توسكاني («العندليب»، إيطاليا عن مقالاته ونظَّم الرواية،
والفحش»)، («الإباحية جديدة وكتيبات الهارب»)، («الديك جديدة قصص هناك وكانت

و«القراص»). البانسي» («أزهار جديدة وقصائد
الأصدقاء زاره المتوسط. البحر فوق القمر ويراقب فراشه من البحر إلى يتطلع كان
أحياناً يدعوانها كانا مشمشية، قطة وفريدا لورانس جلب المتطفِلون. عنده واحتشد
ل تشغِّ فريدا كانت واحدة)؛ القطةُ منهما (اصطادت ذهبيتيَن وسمكتيَن موسوليني، مايكي
أسطوانة حطَّم قد (كان لورانسيكرهه كان الذي الخاصبها، الجرامافون الأسطواناتعلى
لكنهما سابق)، وقتٍ في رأسها على كثيراً تحبها التي لبيسيسميث الكئيب» الخاوي «السرير
وبودينج كثيراً»)، اللون ذلك («أحبُّ إيطاليا من زرقاء سترة وطلب معًا؛ الخبز خبزا أيضًا
تحتيَّين «قميصَين إلى بالإضافة إنجلترا، من الشاي» من رطل و«نصف المجيد الميلاد عيد
ديسمبر. في يزهر النرجس بدأ فريدا. لأجل تحتيَّين» و«سروالين ميريديان» نوع من كبيرين
اللحظة (حتى ا مُصرٍّ كان أنه مع «الُمضجِرة»، الصحية بحالته مُثقَل الوقت طوال لكنه
بأس «لا بأنه نفسه واصفًا بمرضه، يستخفُّ وكان رئتيَه، في ليست المشكلة أن على الأخيرة)
الالتهاب لكن مريضًا، لست أنا ما «بطريقةٍ يقول: كتبَ فقط. أسابيع بستة وفاته قبل به»
جيب في بها يحتفظ وكان القديمة، المظاريف في البصق إلى لجأ يكُئبانني.» والربو عبي الشُّ
لورانس حالةَ سيتي مكسيكو مدينة في الأطباءُ ص شخَّ ١٩٢٥ عام تمتلئ. حين سترته
بعدها، فقط واحدة مرة إلا نفسِه إلى إشارةٍ في السل كلمة يستخدم لم لكنه السل، بأنها
يعترف لم مُتوارية بطريقةٍ مماثل، نحوٍ وعلى أسابيع. ثلاثة من بأقلَّ موته قبل ذلك وكان
التقييدُ ذلك عناه وما نفسه على الأمرِ وقْع ببشاعةِ أو حركة، دون المكوثِ إلى باضطرارهِ
بأنه اعترفَ بصعوبة) التقطه (الذي نفسِه النَّفَس في لكن يتعافى، بأنه مرة ذات ح صرَّ له.
الحركة». أو المشي في أبدًا رغبة لي ليس أني غير — مجددًا صحتي نت تحسَّ «لقد يتعافى: لا
يكون أن يأمُل كان يتوقَّف— لم لكنه حالته، سوء مدى عن شعوريٍّا لا إعلاناً ذلك كان
ذلك كان حال، كل على مجددًا. به يبدأ يجعله قد الترحال معاودة تجاه الشوق إظهاره
على فت توقَّ مهاجرة فراشةٍ عن قصيدة كتبَ قد كان ١٩٢٩ أكتوبر في الفصل. يتطلبه ما
،١٩٣٠ يناير ٦ يوم المتوسط. البحر فوق الجنوب إلى الطيران تعاود أن قبل (الثابت) حذائه
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يأخذني ربما … أخرى دورةً يدور العام هو «ها يقول: هاكسلي وألدوس ماريا إلى كتبَ
وحدَه، التحرُّك على يقوى بالكاد كان الحين ذلك في الواقع، في يدري؟» مَن أخرى، مرةً معه
لم ويحملوه. الآخرون يرفعه أن إلى صحته، تدهورت لمَّا الأحيان، بعض في يضُطر وكان
إلى للذهاب يخطِّط بأنه لوهان مابل أخبر الآخرين. لُمراسليه ولا هاكسلي لآل ذلك يذكر
«أوروبا كانت جديدة.» أمل وبارقة الربيع، «نخْب مجددًا. مكسيكو نيو في تاوس مقاطعة
في بقيتُ لو «سأموتُ فحسب: شَمالها ليس بالحزن، تشُعِره بأكملها المحتضرة» العجوز
رحلة في الذهاب أمانع «لن كتبَ: ١٩٣٠ يناير ٨ في ذلك.» من أكثر الحال هذا على أوروبا

طويلة.» بحرية
يكتب بدأ قد لورانس كان لذلك، السابق العام من سبتمبر وبداية أغسطس نهاية في
مقابر في الأرض تحت الأخروية رحلاته من المستوحاة الموت»، «سفينة قصيدته مسوَّدة
من أولى نسخةٍ بعد القصيدة تلك جاءت ملاحظاته، دفتر في قبورهم. ومتاع الإتروسكانيين
الألب بجبال قرية في البافارية». «الجنطيانا تدُعى الموت، ذِكر فيها يكثر مذهلة قصيدة
هو المقطوفة الخريفية الجنطيانا أزهار من إناءٌ كان نفسِها، السنة من أغسطس شهر في
المريعة». البقر رائحة منه «تفوح متواضع نزُُل في لورانس غرفة تزيِّن التي الوحيدة الزينة
عن لورانس تحدَّث شهرين، وبعد .١٩٢٩ أكتوبر في ها وأتمَّ الموت» «سفينة قصيدة راجعَ

فرانسيسكو. سان إلى مارسيليا من سفينةً استقلاله
حين الإبحار. على المشي على قدرته يستعيد أن ل يفضِّ لكنه السفن، يحب كان إنه قال
على تبعث ملاحظة تلك مجددًا.» السير أمارس «سوف كتبَ: أسترا» «أد مصحة إلى وصل
ديفيد ويشير بساقَيه، معجَبة فريدا كانت سبق. فيما عظيمًا اءً مشَّ كان رجلٍ من الحزن
المعاصرين) أعماله ومحرري لورانس سيرة كاتِبي من الباسل الفريق أعضاء (أحد إيليس
ومفعمة وحيَّة «سريعة مميزتان: ساقان لهم الذكور من أعماله شخصيات من العديد أن إلى

الحيوانات». في الجنسية والبراعة العنفوان عن كناية هي الساق بالنشاط،
الهروب. عن النقاش بجانب المصحة عن نقاشٌ دار ،١٩٣٠ يناير منتصف بحلول
«بإمكاننا يقول: كتبَ ميكسيكو. نيو إلى الوصول في سينجح بأنه مابل يعَِد يزال لا كان
بالقدْر عافيتي استعدتُ قد ريب بلا سأكون مارس نهاية بحلول جديدة، حياة نبدأ أن
«أكَّد طبية: نصيحةً أخيراً قَبِل إذ فرانسيسكو. سان إلى السفينة يستقل لم لكنه الكافي.»
من وسأتمكَّن المصحات، إحدى في بكثير أسرع نحوٍ على سأتعافى أني مورلاند الدكتور لي

«. ساقيَّ أستعيد أن أريدُ غايتي، هي وتلك — أخرى مرة «المشي»
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إلى يتوُق كان فقد لورانس. ر تصوُّ حسب ذلك في مساعدًا عاملاً القمر كان ربما
«الانفصالية عن تشاترلي» السيدة عشيق لرواية «توضيح في وكتبَ وحركته. القمر سِحر

متسائلاً: التافهة»،

ديس؟ مدينة وساحات وبيرسيفوني وديميتر وأتيس أبولُّو نستعيد أن لنا كيف
فهي نستعيدها، أن يجب بتيلجيوس؟ نجمة أو هيسبيروس، نجمة نرى كيف
فالقمر والعِلم، المنطق عالَم في أما الأشمل. ووعينا روحُنا، فيه تحيا الذي العالَم
العالَم ذلك بالبقُع: المليء الغاز من هائل كمٌّ والشمس الأرض، من جامدة كتلة

… المجرَّد العقلُ يسكنه الذي العقيم الجاف الضيق

ثلاث في المريض. الرجل زلة عن لنتجاوز لكن العِلم، بشأن مخطئاً لورانس كان
يمكن أنه في الُمتخيَّل أملهُ — أوضح بطريقةٍ رغباته عن عبرَّ الأخير، عامه في كتبهَا قصائد
يتركنا ولا صماء، كتلة مجرد من أكثر ويكون والجزر، الَمدَّ يحرِّك كما يحرِّكنا، أن للقمر

حالنا. على
يتطلع أن يستطيع كان ريب بلا لكنه يدركه)، لم (وبالفعل يدركه لا قد آخر ربيعٌ
ديوان في الأخيرة قصيدته في ذلك يطلب نجده أخرى. مرةً القمر اكتمال ليشهد يحيا أن إلى

«صلاة». تدُعى القصيدة البانسي». أزهار من «المزيد

فأمضي. كاحلي، يغمر القمر ضوءَ دعَْ
وبخفة. بهدوء القمر، منتعِلاً بثباتٍ

غايتي. نحو

عظيمة»: أخيرة «هدية يطلب الأخيرة»، «القصائد ديوان من للقمر» «ابتهال قصيدة في

الضائعة، أطرافي إليَّ يعُيد مَن القمر، أيها
الضائع، الشجاع الأبيض وقلبي

للقمر، الذاكرتيَن قدميَّ على أخرى مرةً أقف ويجعلني
هدفي! نحو أخطو وبخفةٍ

مظلمًا، فيه القمر يكون وقتٍ في الأخيرة»، «القصائد ديوان من «الظلال» قصيدة وفي
القمر ضوء في أنُقذَت حياة نصفِ عن يتحدَّث مؤثرًا، يزال لا ذلك مع الظل» في «يختبئ
مكانٍ إلى بل الربيعي، العالَم صباح إلى لا العودة، بغرض التحطُّم وعن المتواري، نصف
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أعمال غرار على القصائد، تلك جديد». صباح في جديد، «رجل فيه فصول لا شخصي
معانيها: بالفعل «ذاقت» كلماتٍ «ناضجة»، بكلماتٍ مكتوبة الأخيرة، لورانس

ولمحاتٌ. الجميل، الوهم من لمحاتٌ جميعًا بينها ذلك، ومع
التجدُّد؛ من

جديدة، أزهارٌ لكنها الذابلة، الساق على متفرقة، شتوية أزهارٌ
غريبة.

تزدهر. جديدة أزهار مثلها، قبلُ من حياتي تمنحني لم
… مني

أن — بالسل مصابٌ وهو «يزدهر» لورانس المرءُ يتخيَّل أن الُمستبعَد من هل ترُى
هو فيما السل، بداء إصابته إثر على داخله في يزُهِر بالدماء ملطَّخًا جذريٍّا نظامًا يتخيَّل
في داخله؟ في دامٍ مظلم غريب ربيعٌ ثمَة كان هل المرءُ يتساءل أن مظاريفه؛ في يسعل
داخل الكامن الحيوان ببراعة بينجامين والتر يصف بالسل، أصُيبَ حين كافكا عن مقاله
أكاديمية» إلى و«تقرير الفئران» شعب أو: المغنية و«جوزفين، «التحوُّل» صاحب جسد

و«الجُحر»:

سببَ يفهم أن للمرء يمكن المرء، جسدُ هي النسيان طي في أرضملقاة أكثر لأن
معقل أبعد هو ذلك كان «الحيوان». ب داخله من يثور الذي السعال كافكا تسميةِ

العظيم. للقطيع

نيةٍ عن له إعلان كل بالكامل. العقلي اتزانه لورانس يفقد لم الأخيرة، شهوره في حتى
من نفسه راقبَ يشتهي. كما تسير لن الأرجح على الحياة بأن إقرار بمثابة تقريباً كان ما
ككاتِب عظَمته من كبير جزءٌ ويكمُن فيها. يخوض كان ما بقدرِ تقريباً بأوهامه وأقرَّ كثبَ

لكتاب: تحليلٍ في كتبَ ،١٩٢٧ عام وفي تلك. بذاته معرفته في

أو يوسبريدس، مدينة أرضَ نطأ أن في أخرقَ سرِي بأملٍ مدفوعين نرتحل ربما
لا ينهزم. ما دائمًا الأمل عَدن. جنة في نرسو ثم صغير خَورٍ في بمركبنا نبُحر

قط. يوسبريدس توجد ولم عدن، لجنة وجود

وأربعين خمسة من أقلَّ وزنه كان أسترا»، «أد مصحة إلى لورانس وصل حين
بدا البداية، في حياته. في مضى وقتٍ أي من الوزن انعدام إلى أقرب وهو كيلوجرامًا،
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إلى منه فندقٍ إلى أقربَ كان — العادة في الجديدة الأماكن له تبدو كما واعدًا، المكان له
العلوي الطابق في للغاية.» بديع اللوز ونوَّار … حب السُّ تبلغ باشقة الميموزا أشجار مصحة.
أفضل، بحالٍ أني «أشعر الهواء» في «يحُلِّق أنه شعر نيس، مدينة خلف التلال في مبنىً من
بزمام ويمسك أخرى، مرةً السماء في المرء يحلِّق «هنا — ما» شيءٍ من فررت أني أشعر
قراءة أتمَّ التالية، للخطوة للتخطيط محاولةٍ في ا. جدٍّ «خفيفًا» بالفعل كان لكنه الأمور.»
صياغةَ فيه يعيد مقالاً كتبَ جيل إريك بقلم لكتاب تحليله وأثناء كولومبوس، حياة سيرة

باله: يشغل ما

بحُسنها، القديمة الفصول طقوس زالت ما حيث الفلاحين؛ بين الريف، في فقط
الحياة. تلك إله في الفطري الحي «الإيمان» من شيءٌ يوجد يزال لا

يكن لم قرأه: ما يذكر أن سوى بوسعه يكن لم مرضه، من المرحلة تلك في لكن
المشي— على قادرًا يكن لم إذ — اللوز أشجار طلع يرى كي الخارج إلى بالمشي له مسموحًا
لم وجيزة فترة وبعد وزنه؛ يزدَد لم عنها. الآخرون أخبره بما يكتفي أن إلى مضطرٍّا وكان
غرفته، قاصدًا كثيراً»، هنا أمكث «لن فبراير: ٢١ يوم كتب إذ يلائمه؛ الجديد المكان يعَُد
قيدِ على يبقَ لم لكنه جديد، سريرٍ إلى نقُِل أسبوع، وبعد يدرك. أن دون لكن أيضًا وحياته

آخر. يوم سوى الحياة
فيه. ليس وهو العام ذلك ربيعُ جاء

آرهوس

شَمالاً درجة ٥٦

مهمة. الحياة أشكال كلُّ تكون ربما خلالها. من للتفكير والحيوانات الأزهار كلُّ تصلح قد
الربيع تتبَّعت إن الرنَّة. حيوانَ مثلاً ر تصوَّ غيره. من أهمية أكثرَ بعضها يكون ربما لكن
ذلك برفقة يتنقل أن يحاول يزال ولا نفسه، الشيء فعل منه بقطيع تلحق فربما شَمالاً،
في الحرارة درجة ارتفاع عند عام، ١٥٠٠٠ حواليَ منذ أوروبا، في الربيع موسم في الفصل.
ترتحل كانت إذ المناخ؛ لتبدُّل تجسيد بمثابة الرنَّات كانت الأخير، الجليدي العصر نهاية
الحية الوحيدة الحيوانات هي الرنَّات تزال لا هذا، يومنا وحتى البشر. معها آخذة معه،

كذلك. تظل كي وتجاهد بالفصول، تتأثر التي
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جامعة في آثار عالِم هو ريد القديمة. الرنَّات عن معرفة ريد فيلكس لدى ر تتوفَّ
في وقعت التي الأرضية الكوارث على الأول المقام في عمله ينصبُّ الدنمارك. في آرهوس
أوروبا، في المبكِّرة البشرية الحياة على وتأثيرها النيازك) وضربات والزلازل الماضي(البراكين
بعد الآن الدنمارك هي التي الأرض إلى دخلت البشر من مجموعة بأول أيضًا مهتم لكنه
قرابة كان عددهم أن فيلكس يعتقد الذين البشر، أولئك الأخير. الجليدي العصر نهاية
الجليد، متتبِّعةً مال، الشَّ إلى تتراجع كانت التي الرنَّات يطاردون كانوا شخصًا، العشرين
إلى يميل الطقس بدأ وبينما الباردة. ظلاله احتضان أو الجانبي بمساره التشبُّث في راغبةً
في — قُدمًا المضي تابعت قد الرنَّات كانت الربيع، من لمحةٌ الجنوب من وجاءت الدفء،
مبتعدة أقدم، طقسٍ عن الشتاء، في ما أفضلِ عن بحثاً التعبير، جاز إن المعاكس، الاتجاه
التي الحشرات تكاثر على ساعدت والتي أوروبا، جنوب في الجديدة الجوية الأحوال عن
لا التي الخضراء الزروع من وفيرة كمية بنمو وسمحت العشب الآكلة الحيوانات تزعج

أكلها. تستطيع
شَمالاً أبعد مكانٍ إلى التحرُّك إلى اضطُرَّت إذ الدنمارك. في رنَّات أيُّ يوجد يعَُد لم اليوم
ثتُ تحدَّ آلافسنة. لعشرة واستمر العصرالجليدي بعد جاء الذي الأوروبي الربيع ساد حين
كانت بالدنمارك. الربيع أواخر في الأيام أحد في العصري الطابع ذي مكتبه في وفيلكس أنا
نونوات السُّ حلَّقت مكان. كل في سائدًا كان الأخضر اللون ولكن باردًا، والجو قوية الرياح

الجامعي. الحرم حدود داخل الأرض من قريب ارتفاع على
يسكنونه كانوا الذي الموقع إلى نسبةً — الهامبورجيين الرنَّات تبِعوا الذين البشر يدُعى
العصر بعد دنماركيين أول وباعتبارهم الحالية. الألمانية هامبورج مدينة من بالقرب
جيلز بحيرة عند الدنمارك: جنوب في الأماكن من قلةٍ في وجودهم من عُرِفوا فإنهم الجليدي،
فيلكس كان (حيث كروجسبول أبرشية وفي يوتلاند جنوب سلوتسينج وموقع أوفرسو

لولاند. جزيرة على سولبرج ضاحية وفي ب) ينقِّ
أو مرتفعة أراضٍ على المواقع تلك تقع الأماكن. تلك في وجودهم سبب هي الرنَّات كانت
السهام أو بالرِّماح يصطادون البشر وكان الفرائس. لرصد مناسبة إنها أي منها: بالقرب
يتَّبعون كانوا كيف بعدُ يعُرَف لم الآن حتى لكن الصوان، حجر من المصنوعة الرءوس ذات

القطعان.
حول المرتكز الاستعمار من بدائيٍّا شكلاً أنشطتهم اعتبار يمكن البشري، «بالمفهوم
الطبيعي، التعاقب من جزءًا اعتباره يمكن البيئي بالمفهوم أو الطبيعية، الموارد جني
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والحيوانات النباتات مع مال الشَّ نحو تتحرَّك الثدييات من المفترسة الأنواع جعل الذي
الحياة من وخالية متجمدة ظلت التي الأراضي استيطان) تعيد (أو لتستوطن الأخرى

السنوات.» لآلاف
يصيغون قد أنفسهم الهامبورجيون القارة. في للربيع تجسيدًا كانتا العائلتان هاتان
الذين البشر كان عليها. يعيشون فهم — ينشدون ما هي الرنَّات كانت أخرى: بطريقةٍ ذلك
في الأخير الجليدي العصر انتهاء من نجت أكبر مجموعةٍ من جزءًا الدنمارك إلى سيراً دخلوا
إسبانيا. من الشرقي مالي الشَّ والجانب فرنسا غرب جنوب في الموجود الأيبيري الفرنسي الملاذ
باتجاه فرنسا، داخل إلى شَمالاً البشر أولئك من جزءٌ تحرَّك الجليد، هيمنة ضعُفت ولمَّا
مالي الشَّ الأوروبي السهل إلى أخرى، كبيرة نهرية ممرَّات بمحاذاةِ شَمالاً ثم راينلاند، أرض
من البلطيق، وبحر مال الشَّ بحر من الجنوبية للأجزاء المتاخمة الحالية البلُدان من ن (المكوَّ
كانت بعد). غمرتها قد المالحة المياه تكن لم البحرين هذين في ومناطق بولندا، إلى بريطانيا
في موجودة الذئاب وكانت المنطقة. تلك في الموجودة الوحيدة الكبيرة الحيوانات هي الرنَّات
للغاية. قليلة الجديدة للقطعان مواكبتها على الأدلة فيلكس، قول حسب لكن ما، مكانٍ

الخواء.» في الهروب في بارعة «الرنَّات
فحسب. منهم لقلة أتُيحت الذئب، دور لعب فرصةُ للبشر أتُيحَت هكذا

قليلة.» «قلة
١٤٧٠٠ حواليَ منذ اسكندنافيا جنوب استوطنوا الهامبورجيين أن هو الشائع الرأي
حدثت الأمر واقع في أنه ويقترح تمامًا، ذلك من واثقًا ليس فيلكس لكن هناك. ومكثوا سنة
منذ والثانية سنة، ١٤٦٠٠ إلى ١٤٧٠٠ حواليَ منذ واحدة قصيرتان؛ استيطان» «موجتا
المواقع في الموجودة الأثرية القِطع في اختلاف ثمَة وبالفعل سنة. ١٤٢٠٠ إلى ١٤٣٠٠ حواليَ
الزمنيتين الفترتين هاتين وجود إلى للإشارة يكفي بما الدنمارك، في المعروفة الهامبورجية

المنفصلتين.
يكن لم المعروف. العالَم حدود البشريغزون من قليل لعدد الأثرية البصمات هي «تلك
درايةٍ على الأشخاص أولئك يكن ولم السنوات، من آلاف عدة منذ هناك إلى ذهبَ قد أحدٌ
الأرض صفحة نوع كان ربما ترَحالهم. أثناء يتعلَّموا أن عليهم كان الموارد. وجود بأماكنِ
أماكن سيَّما لا — عنها الجليد انحسار بعد تضاريسها تفاصيل لكن إليهم، بالنسبة مألوفًا
الناحية من النضوج مرحلة إلى وصلت قد أيضًا تكن ولم كذلك. تكن لم — الرنَّات وجود

وعرًا.» أجدب مكاناً كانت البيئية:
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آخر في ١٩٤٠ عام عنها أودن إتش دبليو كتبَ هكذا تمامًا» آخر عالَم من «تبدو
يقول: روما» «سقوط قصيدته من مقطع

شاسعة
الرنَّات. من قطعانٌ تجتاز

الذهبية، الطحالب من وأميالاً أميالاً
مذهلة. وبسرعة بهدوء

تلك أودن يستخدم التندرة. تقطع خفيفة طائرةٍ من يصُوَّر صامتاً فيلمًا أشاهد كأني
من المقابل الجانب في الحياة تبعث هي البشر. نقيض لوصف الأحلام من الُمستمَدة الصورَ
في فاصل بمثابة الرنَّات قصيدته. باقي في يوثِّقه الذي وقلقها الحضارة عن بعيدًا العالَم،

آخر. نوع من صعوبتها لكن صعبة لأوقات عرض أخبار، نشرة
المكان ذلك في الذهبي العشب على هناك البشر من حَفنة ثمَة كان أنه نعرف صرِنا الآن
وأصغي فيلكس إلى أتحدَّث وأنا الأوروبي. العالَم صباح في تمامًا» آخر عالَم «من يبدو الذي
تأتي حيث من يافع: الجليد حيث مال الشَّ في شيء كل أنَّ كيف الفور على أدركت إليه،
وحيث نتحدَّث، كنا وحيث ويعمل، فيلكس يعيش حيث الرنَّات؛ سارت وحيث نونوات، السُّ
تلك إلى الجنوب من الهجرة إليه. وأعود أغادره حياتي أغلب قضيتُ الذي رأسي مسقط
تطورت هنا أرضية. حقبة ربيع أحداث من أو العالَم، صباح أحداث من حدثٌ هي الأماكن
يافعة، تزال لا إنها الهجرة؛ فكانت التأقلمَ المناخي التغيرُّ استحثَّ — متقلب زمن في الهجرة
كما نفسه، الربيع الربيع. عن الأرض من كتعبير تحدث) تزال (ولا حدثت جديدة، تزال لا
نعَدُّه ما كلُّ ربيع، ١٥٠٠٠ سوى علينا يمر لم يافعًا: يزال لا مالية الشَّ مناطقنا في نعرفه
ذوبان مال. الشَّ «ربيع» في تطوَّر مال الشَّ «في» الربيع الزمنية. المدة تلك في ر تطوَّ الربيع من
بين نستيقظ أن نحاول هنا، جميعنا العصر. جليد لذوبان انعكاس هو السنوي الجليد
مفتتحًا باعتباره الربيع — العالَم حقيقةُ جليديين. لوحين بين دافئين جليديين، عصرين
صخب «نفسه» الأرضهو صخبُ العالَم. «صيرورة» نفسها هي شغفنا تثير التي — للحياة

الأرض. كوكب
إلى يتجهوا ألا قرَّروا آخرين مع تشاركوه ثقافي تقليدٍ عن خرجوا الأشخاص «أولئك
لا الغزلان، لديهم كان اقتصادياتهم. نطاق عوا وسَّ الجنوب، في مكثوا الذين أولئك مال. الشَّ
التي الحيوانات هي كانت إذ الرنَّات. يتبع أن قرَّر البعض ولكن عليها. ليتغذوا الرنَّات،
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فعلوها؟ كيف بشأنه. والتفكُّر ل التأمُّ يستدعي أمرٌ هي تلك القرار اتخاذ عملية يعرفونها.
البشر أولئك كان إن يجزم أن إذَن له مَن كذلك. البشر وتبِعها شَمالاً، القطعان تحرَّكت
في كان متغيرة تضاريس في البيئي التعاقب لمواكبة لازمًا نراه ما تقاليد؟ متبعي أم روادًا
في أيضًا دور لها السياسة مألوفة. نراها قد الأشخاص أولئك اتخذها بشريةً قراراتٍ الواقع
أن قرَّروا رحلاتٍ في معهم العائلات بعضَ النفوذ ذوي الأشخاص بعض اجترَّ ربما ذلك.
هل آخرين؟ يتبعوا كي التقاليد بعض من تحرَّروا مؤثِّرون قادة لهم كان هل يخوضوها.

الرنَّات؟» بسبب جميعًا اختلفوا
الأرض تضاريس على تعديلات أجروا الرنَّات، جرينلاند في الأوائل البشر يصطاد كي
يسوقوا كي المثلثية الرايات أو المرفرفة والأعلام المعالمَ فوضعوا الهجرة، مخانق عند
صاروا أنهم على ولا ذلك. فعلوا الهامبورجيين أن على دليلٌ يوجد لا هوها. ويوجِّ الحيوانات
المراعي في تربيتها أو الحيوانات رعي من النوع ذلك السامي. شعب مثل قطعان رعاة
بإمكان كان ما إذا حول جدال ثمَة إنه حتى الوسطى. العصور قبل ينشأ لم المفتوحة
قاطعةً متواصل نحوٍ على تتحرَّك الحيوانات فتلك أصلاً؛ الرنَّات قطعان يتبعوا أن البشر
ويستطيع الساعة؛ في كيلومتراً سبعين بسرعة الركضَ الرنَّات تستطيع كبيرة. مسافاتٍ
يصل ما السنة في وتقطع اليوم؛ في كيلومتراً ثلاثين من أكثرَ بسهولةٍ يقطع أن منها قطيع

السباحة.1 تتُقِن أنها كما كيلومتر؛ ٢٤٠٠ إلى
منذ حاليٍّا الدنمارك هي التي الأرض إلى دخلوا الذين البشر أن المؤكَّد من أنه غير
وثيقة. صلةٌ النوعَين تربط كانت بالرنَّات. علاقة ذا شعباً كانوا سنة ١٥٠٠٠ إلى ١٤٠٠٠
لتلك وكانت الرنَّة، أجزاء جميع استعُملَت فقد لكليهما. ثقافةً الثديين الحيوانين أحدُ صنع
أولئك كان الرنَّات. صائدي إلى بالنسبة وظيفتها بجانب ضخمة أهمية أيضًا الحيوانات
بجانبِ خلالها يفكرون الكثير: لهم تعني الحيوانات وكانت الكهوف. على يرسمون البشر
عُثر فرنسا، في الأثرية لاسكو كهوف شبكة من القريب مادلين، لا كهف في إياها. أكلِهم
الأرض في يكن لم رنَّة. قدمِ عظامِ على محفورًا كان يافع، رنَّة لذَكر محفور رسم على
فصارت للبناء. أخشاب أيُّ الحالية، الدنمارك في الهامبورجيون نزلها التي السهبية، شبه
شيء أطول كانت عظامه من وغيرها الحيوان ذلك ضلوع ولأن بناء. مادة الرنَّات عظام
من كذلك الأدوات صنعوا المقفرة. الأراضي تلك في الأشجار بمثابة صارت حولهم، موجود
في الهضم مواد كانت الحيوان. في أكله يمكن ما كلَّ وأكلوا الفراء، من والملابس العظام،
هذه ومن البشر. إلى بالنسبة للأكل قابلةً أكلتها التي والحزاز الطحالب تجعل الرنَّات أمعاء
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حاويات. ومثاناتها الرنَّات مَعِدات من صنعوا كما حِبالاً. الرنَّات شعب صنع نفسها الأمعاء
البشر إن نقول أن يمكننا أننا لدرجة للغاية ومتشابكة متداخلةً المجموعتيَن حياة كانت

أخرى. صورة في رنَّاتٍ «كانوا»
يمكن مجاراتها. ويستطيع مكانها، يعرف المرءُ دام ما صعباً ليس الرنَّات اصطياد
إلى بالنسبة سيئة النسبة تلك تبدو لا المائة. في ٩٠ بنسبة الموسمية هجرتها بسلوك التنبؤ
الرنَّات على كليٍّا المعتمِدين البشر على سيمرُّ سنوات عشر كل بين من أنَّ تدرك حتى صياد،

عصيبة. سنةٌ
المختصين الثمار وجمع الصيد فِرقِ وقوع على كثيرة أدلةٌ توجد القسوة. شديدة «سنةٌ
على ويصعُب ونزولاً، صعودًا متقلِّبٌ الحيوانات تلك فتعَداد ة. جمَّ مشكلاتٍ في بالرنَّات
نكون ربما الهامبورجيين، حالة في يحاولوا. لم أنهم يعني لا ذلك لكن مجاراتها. الصيادين

المطاف.» نهاية في بالفشل باءت جديدة مناطقَ إلى الرنَّات لتتبُّع محاولات بصدد
يظهروا أن للأفراد أتاحَ الُمحتمَل وفشلَها الهامبورجية المساعي تداعي أنَّ المفارقة من
على المتراكمة الأدلةُ طَمست لربما نجحوا، أنهم لو المتخلَّل. الزمن في المظلمة المساحات في
من كان ولما الطريق. ذلك في ساروا مَن أوائل سجلَ رت ودمَّ الأولى آثارَهم استيطانهم
ثانية. حياة نمنحهم أن بإمكاننا صار مسعاها، في فشلت الصيادين عائلات أن الواضح

الأدلة أغلب الصوان. من المصنوعة الرءوس ذات والحِراب بالرماح تقُتلَ الرنَّات كانت
من العديد إرجاع ويمكن الصوان. من المصنوعة أسلحتهم هي الرنَّات صائدي وجود على
بطريقةٍ الصوان من قطعةٍ مع صانعان يتعامل فلم واحد. صانعٍ إلى الصوانية الأسلحة

بصمته. منهم كلٌّ ترك بل متماثلة.
من المصنوعة الأسلحة على القطع علامات — نفسها الأشكال نميِّز أن فعلاً «نستطيع
شخصٍ صنعِ من هي الأسلحة تلك أن ونستنتج الأثرية، المواقع من سلسلة في — الصوان
فردًا نرى أن نستطيع تركها، التي المادية الآثار خلال مختلفة. أماكن في يعمل كان واحد

معه. ونتنقل واحدًا
تزال ولا المهيمنة، يده تمييز يمكن عام. ١٤٠٠٠ منذ بصمته ترك واحد صانعٌ

فيه.» لان مسجَّ قبضته ميل وزاوية ضرباته صنعه، مما مقروءة سماته تفاصيل
صورًا. فيلكس أراني

استخُدمَت ستبهرك. مذهلة. بجودة مة مصمَّ إنها أيضًا. بالمزيد الأدوات «تخبرنا
جماعةً تواجه التي المشكلات لإحدى بارعة حلول وهي شديدة. بكثرةٍ المدمجة الأدوات
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متعددة أدواتٍ صنعوا خفيفة. بحمولةٍ السفر إلى يحتاجون الذين المرتحلين البشر من
طرف في مفك وجود يشبه الأمر — الصوان من المصنوع السن طرفيَ لوا فعدَّ الوظائف:

الآخر.» الطرف في ربط ومفتاح
الوظائف، متعددة أدواتٌ الهامبورجيين لدى كان أمتعة؛ بلا الطيور مثل الرنَّات جاءت

حقائب. الرنَّات من وصنعوا
عِصيُّ لديهم يكن لم إذ صعبٌ. ذلك لكن الرنَّات. مع بالتنقل متعلقًا شيء كلُّ «كان
هناك كانت أوروبا. شَمال في موجودة الكلاب تكن ولم مزلاجات. أو تزلُّج ألواح أو جَر،
والأطفال المسنين على ا شاقٍّ الأمر وكان معه. أخذه للمرء يمكن الذي القدْر على هائلة قيود
كلُّ كان حال. الترَّ حياة بسبب الإناث لدى الخصوبة نسبة انخفضت الأرجح وعلى الصغار.

فقط.» قدمَين على قدمَين. على يتم أن يجب شيء
ومكثوا الدنمارك إلى البشر جاء نجح: إنه تقول القديمة الرواية لكن الأمر. ينجح لم
أولئك بين ة جمَّ اختلافاتٌ توجد إذ الأدلة. مع يتوافق لا ذلك أن فيلكس يعتقد فيها.
يعيشون كانوا بعدهم جاءوا الذين أولئك أن كما بعدهم. جاءوا الذين والبشر الهامبورجيين
باردًا طورًا أن كما رنَّات. لا أشجار، بها جديدة شَمالية تضاريس ذات أرضٍ في ويعملون
الهامبورجي العالَم أغلقت قد تكون ربما الصقيع، من قصيرة لمحة إلى رجوع جاء، قصيراً

نعرفها. كما الحياة أشكال بقيةَ معه جالباً الدائم الدفءُ يبدأ أن قبل وأوقفته،
الصعوبة. بالغ تحدياً تمثل الأرض وكانت للغاية. صغيرةً المجموعات تلك «كانت
السمات لكن مألوفةً الأرض تضاريس بدت والخطأ. التجربة بطريقة الاستيطانُ فصار
البشر يستطِع ولم وقتاً. يستغرق الأرض تضاريس على والتعرُّف مختلفة. كانت الأساسية

معها.» يتعاملوا أن
فقط؟» فردًا عشرين عددهم «وكان

ولا صغيرة. نعرفها التي المواقع كلُّ تمامًا. ليس لكن ما. حدٍّ إلى ا جادٍّ لست «ربما
في البشر تمركز المدى. طويل استيطان أي أو راسخة بنايات أي وجود على دليل يوجد
الثقافة آخر. مكانٍ في عام وجود أي ولا ع، توسُّ أي هناك يكن ولم البلد. من جزأين
متطابقة. تكون تكاد القذائف رءوس صناعة في الصوان مادة استخدام في نراها التي
واحد لجيل أعوام، لبضعة هنا مكثوا وأنهم ا، جدٍّ قليلاً كان البشر عدد أن أعتقد ولذا،
آخرون حاول سنة، ثلاثمائة وبعد جديد. موطن في الاستقرار محاولة فشلت ثم ربما،

مجددًا.»
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التي للرنَّات الحية بعضالأمثلة عن بحثاً شَمالاً أطير كي المطار إلى فيلكسوأسرعتُ ودَّعتُ
تتشكَّل ظلت برد. عاصفة بدأت المطار، صالة داخل إلى أخطو كنت بينما عنها. نتحدَّث كنا
الحافة وعلى المغادرة. رَدهة داخل من نهايتها راقبتُ المتراكم. حاب السَّ وسط ساعة لمدة
«بابيروسا». سيجار مثل بدت سُنونو. جثةَ رأيتُ كبيرة نافذة قاعدة عند المبتلة الخرسانية
أرَ لم ميتة. عُثَّة لأشبهت مبتلة سيجارة تشبه لم لو زجاجي. بلوحٍ ارتطمت أنها بد لا
تخطئ أن من لها بد لا بعضالأحيان في لكن قبل، من الحادث ذلك مثل ضحيةَ راح سُنونوًا
الداكن الأشعث الرماديجسدَه إلى لونهُا يميل التي البرَدَ حبَّات غطت قصير، لوقت مسارها.

الجليد. عنه ذابَ حتى أراقبه وظللتُ الشمس سطعت «المستدير». ورأسَه الصغير

ترومس

شَمالاً درجة ٧٠
— الحوت جزيرة — كفالويا جزيرة في كنت الدنمارك، مغادرتي من ساعات خمس بعد
الذروة، ساعة في مزدحم طريقٍ بمحاذاة يسير رنَّة ذَكر ثمَة كان النرويج. شَمال في
الاختناق كان ترومسو. مدينة فيها تقع التي المجاورة الجزيرة إلى المؤدي الجسر نحو
فوقه ويسير الملتزمين، كالمشاة الرصيف على يتحرك الحيوان كان للغاية. شديدًا المروري
هذا في النظر أنُعِم كي نافذتي زجاج أنزلتُ مرورنا أثناء بالاستحقاق. حسٌّ يعتريه وهو
رقص حذاء مثل الأسفلت على تقُرقِع حوافره كانت مقدَّسة. بقرة بمثابة هو الذي الحيوان
من كتلاً أن وبدا كبيرة. لمسافة الركض من لتوِّه انتهى وكأنما حادة، زفرة أطلق نقري.
المزاجية حالته عليه أضفت جسمه. في رقع عدة من تتساقط الباهت الفاحم الرمادي فرائه
متداعياً: طابعًا — رقص ماراثون في مخضرَم كراقص ردفَيه، وترنُّح المنحني رأسُه —
تعُيقه م، مُتوهِّ أيضًا لكنه يريد، حيث إلى يمضي حيوان اللانهائي، الفضاء ملك مثل بدا
مشكلاته كبرى بقوَّته. العاجز جسده وحبيس خطأً، المفهومة أو نفسه في الُمتخيَّلة جاذبيته
فوق المشدود الجلدي الغطاء لون كان رأسه. على حملها إلى مضطر هو التي جائزته هي
بدت الأغصان ذات العَظْمية الخوذة تلك لكن وجسده، وجهه للون مماثلاً الناميين قرنيَه
فوق ينزلق مهيب ثقيل تاجٌ — فتيٌّ أميرٌ يلبسَه مَلِكٍ درع مثل تحتها، تسحقه وكأنما

الناعمتيَن. الورديتيَن الفتيَّتيَن أذنيَه
والشاحنات السياراتُ أبطأت ترومسو. منطقة في الحضرية الحياة من جزءٌ الرنَّات
تايلر، نيك أخبرني ما. مكانٍ إلى يصل أن عليه كان واحد فكلُّ ف. تتوقَّ لم أنها غير حركتهَا
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ثقيلة ليست الرنَّات قرون أن سيارة وسائق للرنَّات ودارِس مغترب إنجليزي رجلٌ وهو
في يوم كل وكذلك اليوم، واحد سنتيمتر بمقدار ستنمو وأنها — أيضًا حية هي بل فحسب،
التركيزَ استطعنا لربما السير، عن ف توقَّ لو وينمو. يزُهِر. الرنَّة كان العام. من الوقت ذلك
اليوم الصيف. منتصف شمس باتجاه الأعلى إلى يشيران اللذين قرنيَه من أكثر أو فرع على
كي جذورٍ إلى تحتاج كتلك شجرةً أن لك يخُيَّل أمس. عليه كانا مما أعلى ارتفاعًا سيبلغان

تصل. أن الجذور لتلك أين إلى تتساءل ثم الحيوان. رأس في وترسخ تنمو
أرتيميس الصيد إلهةُ عاقبت حين منها: مختلفة نسَُخ أو القصة تلك ترُوى ما كثيراً
بالمشي أولاً بدأ غزال، إلى ل يتحوَّ بأنه شعرَ العاري، جسدها إلى تحديقه على أكتيان الصيَّادَ
حين رأسه على بضربةٍ شعرَ ثم جرينلو) للافينيا عرية الشِّ السرد إعادة (في أربع» «على
إلى نظرة — تفكيره انقطع لحظاتٍ بضع بعد رأسه. أم من تنبثق عَظْمية شجرةٌ بدأت

إرباً. كلابه مزَّقته حين بالكامل — الباهت الطويل حياته شريط
الناس حدائق من يقضَمها التي التوليب بأزهار ويكملها الجرَّة يمضغ الرنَّة ذَكرُ كان
نيك لي ذكر العُزلة. تؤثِر حيواناتٍ الرنَّة ذكور تكون ويوليو ويونيو مايو أشهُر في الأمامية.

دوراتها. تفاصيلَ
الذكور. تتناحَر الخريفي الوداق طَور وفي القُطعان. تتخالط الشتاء في

بعد؟» «وماذا سألتهُ:
لطَور ز ويتجهَّ قوتهَ يختزن كهذا، ست أو سنوات خمسُ عمرُه النمو مُكتمِل «ذَكرٌ
ويتغذَّى بالفعل فراءَه طرحَ لكنه الشيء، بعضَ زريٍّا مَظهره يبدو التزاوج. لأجل الوِداق،

قرناه.» وينمو الخضراء الربيعية الزروع على
عند والغضاريف منتصفهما، في العظام من يتكوَّنان أصابعنا: يشبهان القرنان
حين الجلد. من الُمخملي القرون غطاءُ ويكون الحياة. فيهما تضخ دموية وأوعية أطرافهما،
إماتة إلى التستوستيرون نسبة في الهائل الارتفاع يؤدي والتزاوج، الوِداق موسم أكتوبر يحل
قتالي سلاحٍ إلى هشٍّ غضٍّ شيءٍ من فتحوِّلها ميتة. عظام إلى الحية العظام ل وتحوُّ القرون،
قرنيَه. إلى يحتاج الرنَّة ذكَرَ لكن ويلفظُها، ميتة مواد أيَّ الجسدُ يرفض عادةً متبلِّد. صَلد
فهو العملية. تلك يوُقِف أنه هي الوظائف المتعدد التستوستيرون هرمون مِيزات إحدى
التي — القرنيَن قاعدة في توجد مختصة خلايا وهي — للعظم الناقضة الخلايا نشاط يثبِط
ثابتيَن القرنان يظل هكذا سقوطهما. في فتتسبَّب القرنيَن في الميتة المواد ستحُطَّم دونه من
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من التستوستيرون هرمون مستوياتُ تتراجع الوِداق، دورة بعد ميتان. أنهما مع مكانهما
القرنان. وينطرح دورها أداءُ للعظم الناقضة للخلايا فيتَسنَّى جديد

من زاهٍ أخضر إكليلٌ تدلىَّ السرخس. من يافعة ورقة الرنَّة ذكَرُ ألصقَ قرنيَه، أحد في
الحيوانات. تلك إلى بالنسبة كبيرة أهمية ذات غير الخُضرة أن بد لا الأخضر. المزهر القرن
الزروع أكثرَ تنتقي ما ودائمًا والأحمر، الأخضر للونيَن عمًى لديها الرنَّات إن نيك يقول
قائمة غير اختياراتها إن القول يمكننا أننا إلا ذلك تفعل كيف نعرف لا لكننا لتأكله، نضرة
ومع يتخطَّاها. الأخضر، اللون حدود وراء يقع الرنَّات فيه تعيش الذي العالَم اللون. على

جامحًا. ديونيسيٍّا مظهرًا المتوج الحيوان السرخس منح ذلك،

الملك يخرج أصابه، الذي المحموم الجنون طور خِضم وفي مسرحيته نهاية في ما، لحظةٍ في
غريب» مظهر في البرية بالزهور «مكتسياً أو بالطحلب» «مكتسياً المسرح خشبة على لير
رجلٍ إلى تحوُّله يناسب بما الخضراء، حُلَّته وارتدى تأنَّق المختلفة. الإخراج توجيهات حسب
لحظات وفي الأزهار، في يفكِّر حياته، نهاية في الأرض. باطن إلى طريقه في والسير أخضر
قبل. من عليها كان التي المريعة الشخصية أخطاء من بعضًا يصوِّب أن يحاول صحوه،
أعمال في — وغيرهما وأوفيليا برديتا — السيدات تلعبه ما كثيراً دورٌ (ذلك الأزهار ع يوُزِّ
عنه متخلِّفًا الآن صار يختل، الزمن جعل أن بعد الأوان. فات لقد هيهات، لكن شكسبير)،
يمنح أن يحاول البداية في ممكناً. يعَُد لم الرجوع إن حتى — الفصول على حانقًا —
يخلع جلوستر، هوية يدرك وحين أعمى. كونه يراها أن يستطيع لا الذي لجلوستر، الأزهارَ
معنىً، له أمرًا يعَُد لم كملك متوَّجًا كونه أن اكتشف إذ الأزهار؛ من المصنوع تاجَه لير
لقدومنا نبكي نوُلَد، «عندما إياها: إدراكه ر تأخَّ التي السوداوية الحقائق ببعض وينطِق
يقول أخرى. مرة وجنونه غضبه يتصاعد لحظات، بعد بالحمقى». المليء المسرح هذا إلى
الأرض على أزهاره «يلقي — الإخراج توجيهات حسب — بينما مرات ست «اقتل» كلمة

بقدمَيه». ويدوسها

لراعي مِلكٌ هو مُستأنسَ. شبه كفالويا جزيرة في الرصيف على يسير الذي الرنَّة ذَكرُ كان
في القانون يلُزِم الجزيرة. على الموجودة الرنَّات جميع يمتلك السامي شعب من قطعان
مالِكها. إلى للإشارة — مميزة بجروح ثلَْمها — آذانها بوَسْم الرنَّات مالكي جميع النرويج
السلطات أن مع حيواناته، يوُسِم لا ولذا كفالويا؛ جزيرة على واحد قطعان راعي إلا يوجد لا
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بريٍّا، حيواناً الموسومة غير الرنَّة الحكومةُ تعَتبر النرويج، في أخرى أماكن في بذلك. تلُزِمه
لها. مِلكية تعتبرها — الأنثروبوسين حِقبة بمنطق — وبالتبعية

أقرُّوا لكنهم أراضيَ يتملكون لا هم الة. رحَّ قومٌ السامي شعب من القطعان رعاة
أي في ترعى أن للرنَّات يسُمَح نظريٍّا، الانتفاع. بحق طويل: زمن منذ الرعي في بحقهم
مسئولية وتقع للناس؛ المملوكة التوليب أزهار مراقد ذلك في بما إليه، الولوج تستطيع مكان
تشِبُّ الرعاة. لا المزارعين عاتق على المزارعين أراضي خارج الرنَّات لإبقاء السياج تشييد
الة الرحَّ فيه يلتقي العالَم في مكان أي في تحدث التي تلك تشبه خلافاتٌ النرويج في
خلافاتٍ كفالويا في الرنَّة فوق من تمرُق رأيتهُا التي نونوات السُّ تسَمعُ ربما بالمستوطنين.
أثناء تشاد في الة الرحَّ والبدو المزارعين بين تسمعها التي تلك تشبه مالي الشَّ القطب في

الساحل. منطقة عبر ترَحالها
وتأكل للغاية ضخم عددها إنَّ يقولون الرنَّات. من الكيل بهم فاضَ الناس بعض
تعُطى المتذمرين. أولئك على أكثر ينطبق ربما الوصف ذلك أن غير ا. جدٍّ كبيرة بكمياتٍ
جزئيٍّا ذلك في السبب يرجع لكن الشتاء، في لة الُمكمِّ الأعلاف من معيناً مقدارًا الرنَّات بعضُ
بحثاً والترحال للصيد) (والتعرض والرعي التجوال على قدرتها في الحاد الانخفاض إلى
تواجه الإنسان. صنع من شتَّى عوائق بسبب الماضي القرن مدار على الطبيعي الكلأ عن
في الأراضي استغلال أنماط تغيرُّ أسهم فقد أيضًا. أخرى أخطارًا البرية غذائها مصادر
المناخي للتغيرُّ نتيجة — دفئاً الأكثر الأجواء تغُيرِّ الخشبية. والنباتات الشجيرات زحف
السنين؛ آلاف منذ وتجول الرنَّات فيها ترعى التي البرية المراعي في — البشر أحدثه الذي
وهي قبل، ذي من وفرة أكثرَ الخُضرة الدائمة الأحراج عنب أو الثور عنب شجيرات صارت
بدأ الأخير، العصرالجليدي نهاية في مال الشَّ نحو دفعها ما فإنَّ ثمَ، ومن للرنَّات. سائغة غير
الرنَّات إلى بالنسبة المناسب الحلَّ بالضرورة يعَُد لم والتنقل اليوم. أخرى مرة عليها يؤثِّر
ذي من عنه عزوفًا أكثر تبدو التجول، حرية لديها تكون حين حتى قبل. ذي من كان كما
البشر)، من غيره والكثير ووردزورث عاناه الذي ذلك (يشبه ألوان عمى لديها الرنَّات قبل.
الكهرباء أسلاك إنَّ نيك يقول الإنسان). عكس (على البنفسجي فوق الضوء ترى لكنها
هالاتٍ الأسلاك حول ترى أن الرنَّات تستطيع اللهب»؛ وتنفث «تقرقع وكأنها للرنَّات تبدو

الجائشة. الدفقات من مُربِكة
في اليوم طوال الليل (يدوم هائلة ضوئية اتٌ تغيرُّ فيها بيئة في تعيش الرنَّات لأن
آليةٌ لديها تطوَّرت أخرى)، أوقاتٍ في الإطلاق على الليل يجيء لا بينما العام، من وقتٍ
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التكوين يتغيرَّ الشتاء في البنفسجي. فوق للضوء إدراكها بجانب رؤيتها لتحسين فريدة
«بساط القطط. كعينيَ عينان لها المظلم. الفَصل في الرؤية تحسين بغرض لعينيها المادي
المستقبلات إلى وترجعه الضوء تعكس الشبكية خلف عاكسة طبقةٌ الشفاف المشيمية»
الحيوانات من العديد عينيَ يجعل ما هي الضعيفة. الإضاءة في الرؤية ن وتحسِّ الضوئية
الصور في الحمراء» «العين تأثير يظهر ولهذا تلمع؛ لا البشر نحن (عينانا الظلام في تلمع
في المشيمية»: «بساط يتغيرَّ الرنَّات، في الكاميرا). بوميض التقُطَت التي الفوتوغرافية
لونه يتغيرَّ الشتاء في بينما الشبكية، عبر مباشرةً الضوء فيعكس ذهبيٍّا، لونه يكون الصيف
هذا مباشرة. عكسه من بدلاً العين من الداخلي الجزء في الضوءَ فيشُتت الغامق، الأزرق إلى
التي الميزة أن الواضح من المنخفضة. الشتاء إضاءة في للحيوان البصرية الحساسية يزيد
الضوء (تشتُّت البصر دقة انخفاض حساب على تأتي الزائدة الحساسية تلك — يخسرها
الظلماء الأشهُر في أقل بوضوحٍ الرنَّات ترى مهمة. غير — الحيزية) الرؤية دقة يخفضمن
رؤية على قادرة تكون لا ربما للحركة. إدراكها بمستوى محتفظة تظل ولكنها السنة، من

الخلساء. حركته رؤية على قادرة تظل لكنها ذئب، وجه تعابير

على الرنَّات لحم من المصنوعة المدخنة السلامي شرائح لنا قُدمَت ترومسو، في التالي اليوم في
الرنَّة قلب تذوقتُ سامي. قوم من الرنَّات جزارو يستخدمها التي بالسكين مقطَّعة الغداء،
الجزء عن النرويج شَمال في قابلتهُم مَن جميعَ سألتُ السلامي. لت فضَّ لكني أيضًا. ف المجفَّ
جلسنا السيَّاح. لإخافة يسُتخدم القلب إن أحدهم لي قال الرنَّات. لحم من لديهم ل المفضَّ
في التجديف ممارسته أيام من بهما يحتفظ اللذين العزيزَين مجدافَيه تحت نيك، مكتب في
شعار عليها محفورٌ الطراز عتيقة تبغ عُلبة حديثاً: اشتراه شيئاً أراني كامبريدج. جامعة

غليونه. تبغ فيها ليضع كليته
أنيت كارن وصلت السامي. شعب من رنَّات راعية وهي أنتي، أنيت كارن ننتظر كنا
كذلك كان . المتوفىَّ أبيها عن «يويك» أنشدت أو غنَّت منَّا وبطلبٍ — الغداء تناول رفضت —
بدأت والنواح. التهويدة بين ما عميقة، لكنها باردة حزينة، شَمالية أغنية كانت رنَّات. راعي
وبدت واضحتين، نهاية أو بداية لها أن يبدُ لم بغتة. وانتهت ما بطريقةٍ منتصفها من
الصيف. ضياء أو الشتاء ظلمة في واحدة، ممتدة سماء تحت مؤلَّفة أغنيَّة لكونها مثالية

واحد. قرون شكل لهما رنَّتان توجد لا الرنَّات. قرون أشكال عن أنيت كارن تحدَّثت
التي الحزوز القطيع. ضمن بعينه حيوان أي لتمييز تكفي السامي لغة من كلمات ثلاث
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أو لها. بحاجة ليسوا الواقع في الُملاك كان وإن المالك. يضعُها علامةٌ هي الرنَّات أذن في تشَُق
من ثرية حصيلةٌ تحدِّده كانت الرنَّة حيوانات من حيوان كلَّ أن ذلك لها. بحاجة يكونوا لم
والقرنيَن الفراء ولون الجسدية والبِنية والوجه العُمرية والمرحلة بالجنس الخاصة المفردات

موسمهما). (في
ما إلى الإصغاء كان «يويك»، أنشودة لغناء استعدادًا قواها تستجمع أن قبل حتى
من ينفد الوقت المخاطر. من الكثير وحيواناتها قومها يواجه القلق. يثير أنيت كارن تقوله

حة: مصحِّ تقول كما أو يها)، (وتسُمِّ تراها كما القديمة» «الأرض
منها». يسُلَب «الوقت

إلى أكثرَ تصغي إنها كثيراً. ليس لكن الشيء بعضَ تصغي «الحكومة قائلة: تابعت
النرويجي الشعب إلى مني الحُمْر الهنود إلى أقرب أني أشعرُ الضخمة. التعدين شركات

بحيواناتهم.» صلتهُم انقطعت حين للهنود حدث ما نعرف ونحن —
إذ السامي؛ شعب عام أيضًا وهو فصول، ثمانية به الرنَّات عام إن أنيت كارن تقول
«تلك قصائدها: إحدى في ديكنسون إميلي كتبت وكما واحد. كِيانٌ والحيوانات الشعب إن

صغارها. الرنَّات تلد حين السامي عام ويبدأ الرنَّات»، إلى المحبَّبة الأيام هي

وأبريل. مارس في الشتاء: - الربيع
ومايو. أبريل في الربيع:

ويونيو. مايو في الصيف: – الربيع
ويوليو. يونيو في الصيف:

أغسطس. في الصيف: – الخريف
وأكتوبر. سبتمبر في الخريف:

وديسمبر. نوفمبر في الشتاء: – الخريف
ومارس. وفبراير ويناير ديسمبر في الشتاء:

آخر عمل أيَّ عائلتي تمارس لم — الحياة تلك على العالَم هذا في عينيَّ فتحتُ «لقد
لم إنها أكثر. رنَّاتي أحبُّ لكني بالحليب، القهوة أحبُّ أني صحيحٌ الرنَّات. رعي سوى
الدراجات نستخدم نحن فأكثر. أكثرَ الآن الاقتراب في آخذٌ الحديث العالَم ولكن ، تتغيرَّ
ثمَة لكنْ حياتنَا، الرعاةَ، نحن علينا، ل تسهِّ وهي والمروحيات الثلوج وعربات البخارية
طبيعة الرنَّات. وعلى علينا الحياة بون ويصعِّ والجبال المراعي إلى يأتون آخرون أناس
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عليه قادرة تصبح لا ربما لكن بصعوبة، ذلك تستطيع تزال لا وهي حال، الترَّ هي الرنَّات
كلَّ معها تهاجر أن عليك يجب إذ الرنَّات. مع توفيقها يمكن لا العصرية فالحياة قريباً.
التلاعب نستطيع لا الرنَّات. رعي مهنة تتعثر الحركة، على قادرة غير تصير وحين فصل،
ليس لكننا يخطِّط، أن يريد الحديث المجتمع لنا. تقرِّر التي هي الرنَّات بل الرنَّات. بطبيعة

تقرِّر.» التي هي الطبيعة الطبيعة؛ تفعله ما سوى شيء لأي نخطط أن بيدنا
وهي لأبي، كانت بي الخاصة «يويك» أغنية «يويك». بأغنية رنَّة تستدعي أن «بإمكانك
تستدعي أن بإمكانك لكن أعوام. خمسة منذ أبي توُفيِّ عنه. أخذتها إذ عناء؛ دون تأتيني

بخارية.» دراجة حتى أو أيضًا، مكان صورة

«كينتش مخاضة رمال كانت مال، الشَّ بحر تحت لندن. إلى عائدًا النرويج من الطائرة ركبتُ
البحر، داخل بحرٍ على غيَّم الذي الرملي الإزهار أو البنُي النوار من نوعًا صنعت بادية. نوك»
الجنوب سماء في الفحم كيس سديم مثل بدا هناك. وينمو الرمال من حشدٌ يطفو كأنما

البحر. في لكن — مُعتِم حضور — ليلاً
لأسفل نظرتُ لندن، جنوب فوق للهبوط دورها بانتظار تحلِّق الطائرة كانت بينما
فيه قضيتُ الذي المكان ارتدتهُا: ثانوية مدرسة أول لجُرح الملتئم النسيج فرأيتُ مجددًا
سروالي كشفَ طبيبٌ هناك كان الطبي، الكشف من يوم أول في حياتي. في سنتيَن أتعسَ
له يا — الناكصتيَن الصغيرتيَن خصيتيََّ حول راحته ولفَّ مكتبه، دُرج يفتح وكأنما الداخلي
هناك وكان أسعل؛ أن مني وطلب — لأسفل نظرت حين رأيتهُ الذي ذلك غريب عشٍّ من
التربية حصة بعد الملابس تبديل غرف في عراة وهم بيان الصِّ شعر قصَّ يحب مدرِّس
ملاعبَ أرى كنت الطائرة من نفسها: الرياضية التربية حصة هناك وكانت الرياضية؛
أفرغتا بضربتيَن خصيتيَّ في ومرة صدري في كرة مرة ذات فيها أصابتني التي الكريكيت
الخارجي والجزء الملعب ساحة حافة عند الأشجار أيضًا رأيتُ لكني صدري. من الهواء
ف توقُّ موضع في وأنا فيها وأختبئ بها ألوذ كنت ما كثيراً والتي إليها، يمتدُّ الذي الملعب من
«طقوس مسرحية في فيه رقصتُ الذي المكان — الكبير المسرح أيضًا هناك وكان طويل.

الربيع».

الذي جوندستروب مِرجَل كوبنهاجن في القومي المتحف في رأيتُ قد كنت الرنَّات، قبل
في هيمرلاند أبرشية في خُث مستنقع داخل عليه عُثِر قد وكان عام. ٢٠٠٠ عمره يبلغ

288



يونيو

الرصاص من أقل كميات (به الفضة من مصنوع وهو ،١٨٩١ عام جوتلاند جزيرة شبه
٤٥ وارتفاعه سنتيمتراً، ٧٠ قطره (يبلغ كبير وحجمه والزجاج) والذهب القصدير، ولحام
من الحديدي العصر غنائم ضمن عليه عُثر شيء أكبر إنه كيلوجرامات). ٩ ويزن سنتيمتراً،
عناصر من بالصور غني عنصر أكثرُ بأنه المتحف يصفه مكان. أي في الفضية المصنوعات
الآخر الجانب على المطروقة (الَمشاهد «الُمقبَّب» التصميمُ بالدنمارك. التاريخ قبل ما عصورِ
التي المحفورة المستطيلة الألواح من سلسلة هو قليلاً) بارزة لتصير المعدني اللوح من
آلهةٌ الأرجح على وهي عملهم: يؤدون لآلهةٍ معظمها مقدَّسة. أو دينية لحظاتٍ ر تصوِّ
محفوظًا ظلَّ حيث جوتلاند خُث في أخفَوه أو الِمرجَل فقدوا الذين البشر ديانات على غريبة

عام. ٢٠٠٠ لمدة هناك
السلتيين من أناسٌ كلَّف ربما وأهميته. ووظيفته الِمرجَل أصل نظرياتحول عدة توجد
بصنعه، الحاليتان) بلغاريا أو رومانيا حيث يعملون كانوا (الذين التراقيين الفضة الصائغي
التي القيمة الممتلكات أحد الِمرجَل كان ربما الرومان. من تفِر كانت قبيلةٌ مال الشَّ إلى وجلبهَ
حقيقة كانت أيٍّا حرب. غنيمة كان أنه أيضًا يحُتمَل هدية. كان وربما اللاجئين. أحد حملها
الأوروبية: الثقافات من مزيجًا توليفةً، حال أي على يمثِّل فإنه معناه، حقيقة أو بدايته
يخنة أو الفرنسي، «بوتاج» حساء أو المجري، «جولاش» حساء أو ألماني، «حساء» أو يخنة

المحمول». «الحساء لإذابة إناءٌ إنه السمك؛
متَّبعي أو الرنَّات مراقبي باهتمامِ الأخص على للمِرجَل الداخلية الألواح أحد يحظى
البشر هيئة له كياناً المشهد ر يصوِّ نفسه). الربيع أو أورفيوس أو لير الملك (أو إيكتيان
أسود وثلاثة غزال — أخرى حيواناتٍ وسط ويجلس طويلاً داخليٍّا وسروالاً صدارًا يرتدي
جنس من هو — الرجل ذلك درفيلاً. يمتطي آخرَ بشريٍّ مع الظِّباء، من ونوعان وذئب
يحمل بجانبه. الذي الغزال قرنيَ يماثلان يكادان رأسه من ينبثقان قرنان له — الرجال
يوجا ممارس أنه لو كما سكينة في ويجلس بهما، مُثقَلاً يبدو لا لكنه قرنيَن رأسه على
منتبهَين والأيَّل الذئب يبدو يغني. أو ينُشد أو ل يتأمَّ كان ربما اللوتس. وضعية في جالس
يتطلع وكأنما يبدو بوجهٍ إلينا الرجل يتطلع يغني. وهو لأورفيوس ينتبهان وكأنما له
بين شبيه نحوٍ على مرسومًا فرانسيس القديس رأيتُ قد كنت نفسه. دواخل إلى أيضًا

طيوره.
الحيوانات عصره: في تقريباً شيء بكل المقترن القرنين ذا الإله هو كيرانونوس كان
بيمناه يمسك الِمرجَل. على ر المصوَّ هو كان ربما السفلي. والعالَم والحياة والخصوبة
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يبدو الرأس أن (مع مباشرة رأسه وراء من عليه قابضًا ثعباناً، بيسراه ويمسك طَوقًا.
مثل الثعبان ويبدو ا، رقٍّ الطَّوق يكون قد ثعبان). رأس إلى منه كبشٍ رأس إلى أقربَ
رول آند الروك مغني كيف، نيك ذا هو ها مسرح. خشبة على سِلكه يلتوي صوت مُكبرِّ
كين لدى لة الُمفضَّ الأغنيَّة — منهم» نفعَ لا («الناس أعماله أفضل لنا يقدِّم الأورفيوسي،
باد «ذا فرقته تدعمه أورفيوس»)، أوف لير بلوز/ذا «أباتوار الثنائي الألبوم أو سميث،
بنقر «يويك» ينشد الذي والغزال الداعمة، الكلمات نحو يميل الذي الذئب — سيدز»
درفيلاً يمتطي شخصٌ يوجد المنبهر، المفتون الجمهور بين المسرح، مقدمة في بينما أقدامه؛

كالعادة.

وريجا وتالين بورثمير

شَمالاً درجة و٥٧ شَمالاً درجة و٦٠ شَمالاً درجة ٥٠

الشاطئ على منزلٍ في تعيش التي دارك جين صديقتي زرتُ الأخيرة، السنوات إحدى في
وصانعة كاتبة جين فبراير. شهر في الربيع بداية في كورنوال بشَمال بورثكثن قرية في
الجنوب ناحية ينا تمشَّ أولاً، ستفعل. أنها من واثقة تكن ولم لي. تغني أن أود كنت أفلام؛
حسب البحرُ لها يقذفه ما أي البحر»؛ «طَرْح على جين تعيش الساحلي. المسار على
موقدها. لأجل البحر طرحها التي السفن» «حطام أخشاب الشاطئ من تجمع حظِّها.
البواخر من وغيرها الفحم شحن سفن من الشاطئ إلى انجرفَ الذي الفحم وتستخدم
الرفوف تكتظ منزلها. بقية تدفئة في طويل، زمن منذ غرقت والتي بالفحم، تعمل التي
على نيك) الراحل وزوجها (هي جين وجدته بما وتزدحم بمنزلها غرفة كل في والأسطح
البحر فاصوليا ونبات السفن، إحدى متن عن سقطت حاوية من «ليجو» دمى الشاطئ:
المدن في ارة البحَّ حانات من تالفة سجائر وولاعات أمريكا، جنوب من طافياً جاء الذي
صيد وعوامات إنجلاند، نيو من الكركند أوعية وبطاقات للسفن، ورشًا تحوي التي
إلى البحر يجرفه أن يمكن لما حدود لا أنه يبدو … غارقة صغيرة أوك وطيور شاردة،

الشاطئ.
تأمُلُ جين كانت معتدلاً. طقسًا وراءها وخلَّفت اليوم ذلك صباحَ عاصفةٌ مرَّت
في وهناك ،١٩١٦ عام بورثكوثن قرية في لورانس إتش دي أقام الفحم. على الحصول
أثناء الشاطئ. إلى تنجرف بعد» تخُلَق «لم التي والأيام «المقبلة» الأيام أن شعر الربيع بداية
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الِملح. مذاقُ منه نزُِع وكأنما لكن العليل الهواء في الربيع نتذوق أن بإمكاننا أنَّ رأيت سيرنا،
سياج أسفل تتراقص الندَية الرقيقة شعلاتهُا وكانت تفتَّحَت، قد البنفسج أزهار كانت

هناك. واستقرَّت غرَّدت حيث لأعلى الحقول قنابر حلَّقت شجري.
بيرس. ريتشارد الطبيعة عالِم صديقها إلى أيضًا بورثكوثن في تعرَّفتُ جين، بفضل
كورنول، شَمال في الشاطئ على البطلينوس يحُصي عام كلَّ عديدة أيامًا بيرس قضى
إثر على بالنفط الساحلي الخط تلوَّث أن وبعد قرن. نصف من لأكثر العادة هذه واستمرت
ويحُصي القياس بمربعات الصخور يمُيِّز بدأ ،١٩٦٧ عام كانيون» «توري السفينة كارثة
التي المنظِّفة والمادة النفطُ قتل ،١٩٦٧ بعد الأولى الأعوام في أماكنه. د ويحدِّ البطلينوس
في الشاطئ على والجزْر المد منطقة على شيء كلَّ يةً سُمِّ عنه تقل لا والتي لإزالته استخُدمَت
بة مُسرَّ أو غارقة سفن عدة من النفط من تجمعاتٍ أن مع الأخيرة، الآونة في لكن بورثمير،

كبيرة. بأعداد الشاطئ إلى البطلينوس عادَ الساحل، على تظهر تزال لا
عملية أجرَت قد كانت منزلها: إلى عائدةً جين غادرت بورثمير، شاطئ من بالقرب
المفهوم ريتشارد لي شرح الشاطئ. إلى المشي أنا واصلتُ حديثاً. لرُكْبتها مفصل تغيير
الصخور سطح على البطلينوس يتركه الذي الأثر — البطلينوس بيت لندَْبة البيولوجي
يترك حيث الرخوي؛ الكائن صَدفة في المحفور له الموازي والشكل — به تشبُّثه جراء
الصخري الكهف في هناك عليه. علامتهَا تترك والصخور الصخور، على علامتهَ البطلينوس
والتي بالمراقبة، ريتشارد دها يتعهَّ التي البطلينوس بيت ندبات إلى كلامي هتُ وجَّ العميق،

المليون. عددُها يقارب
دافئ بنفسجي صغير كائن — للبحر ذنبَها وهزَّت الشاطئ عبر سوداء حميراء طارت
الحقول في حديثاً تزاوجت فضية نوارس ثمَة كان الخضروات. بلون أخضر محيط لقاء
بجوار بتوتر منهما كلٌّ يقف حفل، من الأولى المراحل في ثنائي مثل بدت الجرف. حافة عند
قصد، غير عن واحد آنٍ في معه ويتحدَّث بكاحله، كاحله ربط وكأنما معه ويتحرك الآخر،
«تيك» واحدة منبهٍ ة دَقَّ تشبه التي صيحته صَعوٌ صاحَ بينهما. الجمود لكسر محاولةٍ في
تلك وبدت — بعينها الشمسِ مثل بدت التي — الُمزهِرة الجَولَق شجيرات من سياج من
فوقي: أسحم غرابٌ نعبَ الزمن. تنادي وكأنها النهار، في انطلقت التي الواحدة، النغمة
الصغير الطائر بين البندول تأرجُح يشبه بشيءٍ فشعرتُ طريقي، في أمضي وأنا «كرونك»
الشوكية الأشجار في تنُبِت بدأت قد الُمحكَمة الخضراء الأوراق من حفناتٌ كانت والكبير.

شيء.» كل أتى قد «ها يانعًا. الهواء استمر للسياج. المحاذية
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ورُكْبتها الجديد الربيع نخَب القهوة، شربنا الشاطئي. جين منزل إلى عائدًا التفتُّ
غنَّت: المطبخ في موقدها إلى تستند وهي ثم الجديدة،

جورج، القديس أين آه!
هو، أين آه!

المالح. البحر في بالسفينة الطويلة رحلته في خرجَ لقد
لأسفل. القنبرة وتهبط لأعلى، الورقية الطائرة تطير
عجوز، عنزة لديها كانت بيردهود أرسولا الخالة

حديقتها. في وماتت

لمكان الاخضرار عن أغنية إنها بادستو. بلدة في الربيع عيد أغاني إحدى هي تلك
أوج في تغُنَّى كي السنين) مئات مدار على الأغلب على نمَت أو (تطوَّرت ألُِّفَت ساحلي،
يفصله يزال لا كان الذي الصباح ذلك عام. كلَّ الربيع عيد في تغُنَّى تزال ولا الربيع.
شخصٌ ويرقص بالخُضرة، مُزيَّنة الصيد مرفأ شوارع كانت أسابيع، عدة الربيع عيد عن
اليوم. أثناء وتكرارًا مرارًا البلدة أرجاء تجوب تظل التي الأنغام على حِصان زيَّ يرتدي

ليست جين ولكن جين. مطبخ من الساحل عن فقط كيلومترات سبعة بادستو تبَعُد
لتغنيها. لها ملكًا ليست الأغنية أن ورأت أهلها، من

هم.» أغنيتهُم «تلك قالت:

الصدئ، السوفييتي الاتحاد سجن من البلطيق دول هروب من فقط أعوام بضعة بعد
مقطوعة أرضٍ في ليلة، ذات ولاتفيا. إستونيا في الصيف منتصف في الأيام بعض قضيتُ
جميع من جاءت قروية جوقات إلى أصغيتُ ريجا، مدينة خارج مظلمة غابة داخل الأشجار
ليل منتصف في الانقلابية. العام ذروة في يخفُت بدأ حين الضوء عن نيابةً تغني لاتفيا أنحاء
بالقرب البلطيق بحر شاطئ على مضرَمة خلاءٍ نار فوق قفزتُ الأسبوع، ذلك من سابق يوم
امتطاءَ بقفزاتنا نعني كنا الإستونيين. البوب مُغنِّي من العديد بصحبة تالين مدينة من
الصوت هناك كان ما. حدٍّ إلى الليلة من ى تبقَّ ما سكنَ قفزنا أن بعد العام. منتصف خط
ينفث ورذاذ الغسق، وقت السماء في متصل خافت وضوء الهادئ، البحر لأمواج الرخيم
والتفاح الصنوبر أشجار حطب من الصادرة الخافتة الريزن وطقطقة الموقدة، النار في
أنغامُ وعزَّزته الفودكا، وشرابُ بخار ام حمَّ استحضره الذي الإنساني، والاستبطان المحترق،
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من هي هنا الموجودة (العنادل عندليب عن أغانيهم إحدى كانت الثَّمِلة. العاطفية المغنين
الصيف. منتصف ليالي من ليلة منتصفِ في الغناء عن يتوقَّف الهزارية) منة السُّ نوع

في نزال لا كنا بينما التالي، اليوم في لكنها السنة. انحسار شهدنا أننا لنا بدا الليلة تلك
الشاطئ خلف كَرْم مزرعة في غريب. طائر هيئة في الحياة إلى عادت الانقلابي، الضوء غمرة
التخيُّلي الطيور بيت في التخيُّليين أصدقائي بين لوَّاءً. رأيتُ مباشرةً، النار فيه كانت الذي
وطيور الغاب ديوك جوار في اللوَّاء طيور تعيش — إليَّ يتحدث منهم أحدَ لا أنه مع —
مهتمة وجميعها تفسيره، يصعُب نحوٍ على بنُِّي لون ذات طيور جميعها الذهبي. بدَ السُّ
علاقتها جميعها الطيور. غير آخر كشيءٍ حياتها من لجزء تتصرف وجميعها بالاختباء،
تقضي لكنها مهاجرة، طيور فكلها الطيران؛ إلى مضطرة جميعها بالحركة. تقليدية غير

مختبئة. أو مكانها في قابعة حياتها من كبيراً جزءًا
حياتي سنوات في ذلك منه يحدث لم لكن قديمًا، بريطانيا في يتكاثر طائرًا اللوَّاء كان
فلكلوريٍّا. حتى أو الطراز قديم يبدو يجعله للطائر، التاريخي الخروج أو الغياب، ذلك قط.
الأشجار داخل فجواتٍ في ش يعشِّ غامض. خشب ار نقَّ هو اللوَّاء ذلك. عن ينمُّ أيضًا مظهره
حركات الخشب. لنمل عشٍّ مثل أو الشجر لحاء مثل الطائر يبدو النمل. ويأكل القديمة
في بعادتها تيمناً كذلك يت وسُمِّ وتنثني، اللوَّاء طيور تتماوج نمل. عشِّ اختلاج تشبه اللوَّاء
تأثيرٌ لذلك ويكون إرباكها؛ أو المفترِسة الحيوانات انتباه لتشتيت والتلوِّي أجسادها ثني

فحيحًا. تصدر أنها كما المغناطيسي. التنويم مثل
شتاءه، فيها يقضي التي الغابة في لوَّاءً رأيتُ كينيا، في نيفاشا بحيرة عند مرة ذات
بالرمادي الَمشوب البنُي اللون ذات الباهتة السنط أشجار بين مختبئاً بالطائر وفُوجئتُ
أشجارٍ في السابق العام ربيع في يختبئ كان مثلما أيضًا)، أرقط نمَرٌ يتوارى كان (حيث
شرق في ما مكانٍ في قديم فاكهة بستان في ربما بالرمادي، مَشوب بنُي لون ذات باهتة
إلى العالَم أقصى من محلِّقًا حياته يقضي أثرية، تحفة مثل غريباً، بدا كَمْ القديم. أوروبا

مرتيَن. شيء كل من يختبئ كي أقصاه
في بريطانيا إلى المطاف بها انتهى مهاجرة لوَّاء طيورَ العراء في مرَّات ثلاث رأيتُ
شبكةٍ في عَلِق قد أراه لوَّاء طائر أول كان الأشجار: غطاء تفتقد حيث الخريف أو الربيع
عُرفه ريش نفشَ وقد ويتلوى ينثني وكان بورتلاند، جزيرة رأس في قديم حجارة مقلع في
دراجتي استطارته والثاني ساقه؛ في الحلقة يثُبِّت كان مَن يدِ في الحطب رماد لون له الذي
الأخيرة قبل السنة في للبيئة حامياً عملت حيث عملي مكان أغادر وأنا طريق حافة من
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الأنواع على (الحفاظ الطيور بشأن الداخلية مخاوفي من فأيقظني كامبريدج، جامعة في
الثالث وكان بالطاقة؛ المفعمة وهجرته العابرة، الحياة إلى وأعادني مدغشقر) في المهدَّدة
نفسِه، اليوم (في شتلاند أرخبيل غرب فاولا جزيرة على الجافة الحجارة من سورٍ على يقف
تعتري التي المنتشرة الربيع فوضى من جزءًا كان خبلاًَ)، يفوقه الذي الحصى كروان رأيتُ

بعيدًا. وتلفظه فيه الطيور حركة من جزءًا
تفاحٍ شجرة من الربيعية بأغرودته يزقزق اللوَّاء كان الإستوني، الفاكهة بستان في
«الإلهة كتابه فصول في فصاف الصَّ شجرة عن تدوينة في جريفز، روبرت يقول عتيقة.
إلهة لدى الأول» المجون «طائر هو اللوَّاء إن السلتية، الأبجدية شجرة تتناول التي البيضاء»
«الإلهة كِتاب معظم (كشأن الكلمات تلك بين وننذهل) (ننتشي نتوه أن بإمكاننا القمر.
وكذلك بيرسيفوني، وكذلك جريفز صفحات في أورفيوسحاضرٌ كله): يكن لم إن البيضاء»
إنه بهم. ارتباطه يفوق اللوَّاء سحر لكن المتلوي، الطائر مع متداخلون جميعهم القمر،

بشري. تأويل أي من جموحًا أكثرُ بطبيعته
غالباً الصيف. منتصف أغاني ومهرجان ريجا مدينة في إليَّ بالنسبة كذلك الأمر كان
شيئاً أسمع أو أرَ لم الوصول. من أفضل والرحلة التنميق. من أفضلَ الجموح يكون ما
الأغلب في يغنين يافعات شابَّات من أغلبها الأخرى تلو جوقة — المسرح خشبة على يؤدَّى
البلوط أشجار بين الساحة خلف فيها وقفتُ التي اللحظات تلك يضاهي — الربيع عن
أثوابهن، لن ويعدِّ الملفوفة، البلوط أوراق من تيجاناً يضعن المغنيات كانت حيث الظليلة؛
الأشجار. الُمجتثَّة والأرض الضوء نحو يسرَِن وهن للغناء ويصطففن حناجرهن، ويسلِّكن
كذلك خشب لنمل عشٌّ ثمَة كان غابة. في الوجودَ يعني الكواليس خلف الوجود كان
أشجار ثمَة كان الخُضرة. الدائمة النباتات تحت العارية التربة على بنُية جنائزية تلال —
عند داكنة شوح أشجار ثمَة وكان المتجلِّط، كالدم لونه لحاؤها متقاربة، تنمو صنوبر
النفضية بأوراقها تنُير الشوح، أشجار أطراف عند بلوط وأشجار الصنوبر، أشجار أطراف
لقتل استخُدم مكاناً كان أنه وأعتقد مستوياً. المكان كان الأشجار. خلال المسارات الخضراء

وبعدها. الحرب قبل غيرهم لقتل وربما الثانية، العالمية الحرب في المدينة يهود
سلطة ضد الصراع في للمعارضة مسارحَ البلطيق دول في الغناء مهرجانات كانت
الموسيقى ترعى الحكومة كانت وكما العشرين. القرن ثمانينيات في السوفييتي الاتحاد
الحكومات كانت الريفية، البوب موسيقى من نوعًا باعتبارها الشيوعية المجر في الفلكلورية
الحكومات في المفوَّضين لكن وتنُظِّمها. لاتفيا في القروية بالجوقات تسمح لموسكو الموالية
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الموسيقى وسط يسمعونها أنهم يحسَبون التي الوطنية الأناشيد فهْم يفوتهم كان الموالية
المؤلَّفة الازدهار عن المراهقات وأغاني بالثمالة المليئة القرية أفراح في الصاخبة الراقصة
عن الفلاحين تعبير يكن لم الصيف. منتصف في الحقل في الطويلة العمل أيام لأجل
وأقدامُهم المتواضعة عقولهُم أبت إذ أرادوا. ما بقدْر السياسية الوجهة من صائباً رأيهم
تقُِر حتى ربما اليوم المركزية. اللجنة توجيهات وفق وترقص تغني أن بالطين الملطَّخة
بتجاربها مُثقَلة تزال لا التي البلدان، تلك في اليمين نحو المستميت الجنوحَ نفسُها الأغاني
العشرين، القرن تسعينيات مطلع في حتى العشرين. القرن في خاضتها التي الصادمة
نحوٍ على عشائرية بالفعل كانت ريجا. في الغابة من البقعةِ هذه في ذلك من لمحةً شهدتُ
الفتيات وتلك الربيعية، الطقوس لتلك تفضيلي أسباب من آخر سبب وهذا فيه. مُبالغ
مِلكهن الأغاني تكون حينها بالغابة؛ الليل ظلمة في زن، يتجهَّ وهن لبيرسيفوني، المقلِّدات

بحق.
وكنت مظلمة، غرفة في الوجود بمثابة الداكنة الصنوبر أشجار تحت الوقوفُ كان
صورتهُن» «تتجلىَّ أمامي، تمرُّ الشابات من مواكبُ كانت فيما شجرةٍ جذع إلى مستندًا أقف
عشرة اثنتيَ نحو جاءت القمر. إله وحبيبها الشمس إلهة عن بالفعل يغنين سيرهن، أثناء
حريريٍّا الصفرة، إلى ضارباً أبيض أو أبيض ثوباً منهن كلٌّ ترتدي كواحدة، يمشين منهن
ج تتوهَّ كما جن يتوهَّ الجزئية، الظلمة في حتى الفضة، كما يترقرقن فكنَّ مُضلَّع، نسيج ذا
أشجار غُصينات من تيجاناً أغلبهُن ارتدت بالأخضر: مُتوَّجة منهن كلٌّ كانت الشجر. هوازج
بيد مصنوعٌ منها تاج كلُّ غيره، عن يختلف منها كلٌّ مَحبوكة، أو مَجدولة المورقة، البلوط
الفتيات وبعض خضراء؛ قروناً تشكِّل كانت التيجان بعض يلائمها؛ كي ترتديه التي الفتاة
مرجًا أو مورقة صغيرةً شتلاتٍ فيهن ترى أن إلا يسعك لا كان بالأزهار. شعورهن عن رصَّ
حبَّات مثل المنتظرات السيدات بدت الغابة، داخل أكبرَ عمقٍ وفي البرية. بالمجوهرات عًا مُرصَّ
جميع خلفية في تغرِّد الهزارية السمنات أسمع كنت أبعد، عمقٍ ومن مظلمة. سقيفة في فطر

البشرية. الأصوات
أحذيةً يرتدين السيدات وكانت حينئذٍ. يهطِل وكان اليوم، ذلك هطلَ قد المطر كان
يعتلين كن وفيما الغابة. أرضية من بالوحل جميعًا أحذيتهن فتلطَّخت الكعب. قصيرة

للجميع. باديةً بالوحل الملطَّخة أقدامهن كانت المسرح خشبة
حافلة موقف إلى وصلتُ وحين القصيرة، الظلام فترة خلال أكثرَ تمطر السماء ظلت
الماء مصرف في بالوحل الملطَّخة التيجان من دَزِّينة وجدتُ ريجا، في التالي اليوم صباح
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كتبَ وضحاها. ليلة بين حلَّ قد الخريف وكأن شعرتُ خضراء. أكاليلَ الآن صارت وقد —
حقيقتها على الأشياء نعود/فنرى الشجر، أوراق تسقط أن «بعد يقول: ستيفنز والاس

«… الخيال منتهى وكأنما/بلغنا المجردة.

لينفورد

شَمالاً درجة ٥٢

بالمصادفة عام منذ استطرت حيث إلى خُطاي أتتبَّعُ بريكس ذا منطقة إلى عُدتُ يونيو. ٢٨
لكني وحدي كنت يونيو. شهر من اليوم ذلك في وحدي كنت بيضه. على يرقد كان سبدًا
حدود على التحذيرية الراية أسفل السياج عند رأيتها ثم حميراوات سمعتُ وحيدًا. أكن لم
داخل إلى تطير وهي حتى رؤيتها ستانفورد. في للجيش التابعة التدريب منطقة أراضي
الحمراء الرايات من نوع من أكثر يوجد يرام: ما على العالَم أن يعني محظورة، منطقةٍ
الحية، بالذخيرة الرماية ساحة إلى السلكي، السياج فتحات من نافذًا ذكَرٌ طار المرفرفة.
رأيتُ اسمه. عن ويفصح طيرانه سرعة يبُطِئ كي ذنبَهَ نافشًا زعرور، شجرة على وحطَّ
قد كنت فوتوغرافية صورةً وتذكَّرتُ تمويه، عُدة معه بعيدة مسافةٍ على أيضًا جنديٍّا
لجون والطيور) الحروب علوم تدرس صديقة وهي ماكدونالد، هيلين لي (أرسلتها رأيتهُا
الذي كتابه د. الُموحَّ العسكري الزي يرتدي وهو الحميراء، طائر سيرة مدوِّن باكستون،
هو الطيور) عن عرفتهُ كتاب أفضل هو سابقًا ذكرتُ كما (والذي الطائر ذلك عن كتبه
مخيمٍ في حرب سجين كان حين له تربيته ثم له دراسته ثم الطائر لذلك لرؤيته سجل
الذي السور من والخروج الدخول بحرية تتمتع الطيور كانت حيث بافاريا؛ بمدينة ألماني
فتحرَّر بها، مُولَعًا جمهورًا السجناء من وغيره باكستون صار وحيث المخيَّم، حدودَ يطوِّق
المهاجرةِ الطيورِ عبورَ رؤيتهم عند المتسائلةِ أذهانهم داخل الأقل على المسجونون الرجالُ

بحرية. حولهم من
عائدًا التفتُّ الحمراء، الأذناب ذات الطيور برؤية يومي طاب أن بعد لينفورد، قرية في
سمعتُ حينئذٍ لكن الظهيرة، بعد شمس ضوء بفعل جميعًا الظلال استطالت حين المنزل إلى
على المرج على مكاني في رتُ فتسمَّ غابات، قنبرة مسمعي)، ظلال (في سمعي أطراف على
تحليقها، أثناء الغالب في تغرِّد الطيور تلك — المغرِّد الطائر رؤية أستطِع لم صوتها. إثر
الألحان من شذرات سوى مسامعي على يرِد ولم — مرتفع مستوًى على تحلِّق ما وعادةً
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قنابر حال هو كما المطلق في متردِّدة أغرودتها كانت التغريد. من مقتضَبيَن مقتطفَين في
الطيور أغاريد بين من لديَّ لة المفضَّ هي موسيقاها أن وأعتقد برَّاقة. لكن مترددة الغابات،

أعرفُها. التي
جودةَ يصف أن أيضًا شأنه من الإطلاق على لة بالُمفضَّ أصفها أن في الطفيف تردُّدي
فورست نيو منطقة في بيولي طريق في مرة أول تغرِّد سمعتهُا الغابات. قنبرةُ به تنطِق ما
كان قلت، كما البداية، في ربما. منها مائة سمعتُ الحين ذلك ومنذ ،١٩٧٥ عام ربيع في
الذي الصوت مثل للموسيقى، السابق الصدى رجع مثلَ أذني على الطيور تغريد وقع
أسطوانات ل مشغِّ إلى رأسك قرَّبتَ إذا أحياناً تسمعه أن يمكن الذي الفئرانِ صرير يشبه
الهامسة الهادئة الغابات قنبرة أغرودة أغنية. بداية في الموجودة الحزوز صوت إلى وأصغيتَ
صوت سمعتُ لاحق، وقتٍ في نفسها. الأغنيَّة لا أغنيَّة قالب مثل كهذا، صوتاً تصنع المترددة
وقْع صار الآن فأبكاني؛ مجري، أوبرا مغني قلَّده كما الفينيل) من أسطوانةٍ (على الطائر
ريفية بلوز موسيقى بالطيور: خاص البلوز موسيقى من نوعٍ كوقع أذني على أغرودتها
ترتدي حزينة أغنية وهي ا»، جدٍّ سعيد «أنا كأغنية جيمز، سكيب ألحانها على يغني كالتي
حزين وقعٌ الغابات قنبرة ولموسيقى ا. حقٍّ به ينخدع أحدَ لا أنه غير الحسنة النوايا ثوب
عذبة عبارات عاطفية، حياة عن واقعيٌّ لكنه متذبذب نصٌّ هي صادق، لكنه حزينٌ أيضًا،

الوحدة.2 على تبعث زمنية فجواتٌ تتخللها
الهجرة في تبكر طيور هي ربيعي. يكون أن أتمنى ما بقدْر طويل الغابات قنبرة ربيع
الجديد الفصل عن معلِنة التغريد تبدأ أن وبإمكانها أوروبا، في وجودها نطاق من أجزاء إلى
مثل ا جافٍّ أو الشتاء، في مرجٍ مثل متجمدًا صوتهُا يبدو قد التقويمي. العام نهاية قبل حتى
الباكر. الصباح وفي النهار آخر في تغرِّد يوليو. شهر في غابة في الأشجار مقطوعةِ أرضٍ
فنلندا: إلى المغرب من وجودُها يمتد أوروبا أرجاء عموم من طيورٌ إنها الليل. أثناء وتغرِّد
تظل جميعها الشتاء؛ في والغرب الجنوب إلى تهاجر والشرق مال الشَّ في الموجودة الطيور
المتعلِّقة الأمور في أحياناً يستشيرني الذي نيكلسون، آدم صديقي إليَّ أرسل أوروبا. في
كريت، جزيرة في يسير كان حيث من الأعوام أحد في أكتوبر شهر في رسالة الطيور، بعلم
قنبرة أغرودة تبدأ صواب. على كان وقد عندليبية». «قنبرة ل وجود ثمَة كان إذا ما يسألني
إنها نفسها. في وتتعثر تتسارع أن تلبث ما ثم منفردة، طويلة بنغماتٍ بحذر، الغابات
الرغم على جيدة تكون أن يمكن لنا، ينبغي كما منها حذِرون نحن التي الحياة، إن تقول
الحقول قنابر تسرف ما عادةً قليل. منها شيء كل نصيبَ أنَّ كم أيضًا تقول لكنها ذلك، من
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سمعتهُا غابات قنبرة كلُّ أبدًا. تفعل فلا الغابات قنابر أما غنائها، في — باهر نحوٍ على —
لأسمعها. القنابر من القليل إلا لي يبقَ لم أنه أخبرتني

بالأعلى، يدور وتخيَّلتهُ بالسماء، ما مكانٍ في مرئي غير لينفورد في المغرِّد الطائر كان
يصعب كان المتذبذب. بثَّه مرسلاً عالٍ ارتفاع على دائرة يلففي تفعل، الطيور تلك رأيتُ كما
الأخيرة: الأعوام تلك في حواسي حافة إلى تراجع سمعي من كبيراً قسطًا أن بيد سماعه،
للتشويش العالية بالضوضاء ويضُعِفه أصوات من التقاطه يستطيع ما ف يخفِّ فصار
العالَم من صدًى لاسترجاع محاولتها في — الصوت عن بحثاً — الداخلية أذني من الخارج
لبضع لكن البيانات. لا الضوضاء النغمات، لا دد الترَّ أسمع ما كثيراً سكوناً. يزداد الذي

معي. والحديث الداخل إلى النفاذ على تلك الغابات قنبرة حمل استطعت لحظاتٍ
الغابة. من مشذَّبة رقعة من المنبثقة السرخس أعواد خلال المغرِّد الطائر نحو مَشيتُ
من المزيد ألتقط أن آملاً الضعيفة، أذني خلف راحتي وقوَّستُ رأسي، فوق لما النظر أمعنت
من ثم، ما. حدٍّ إلى كذلك كنت دينية. لحظة في منخرط أني الناظر إلى يخيَّل قد الأغرودة.
استحالت وبنُي، رمادي لحاء ذات قصيرة أعواد بضعة انتفضت الشاردتيَن، قدميَّ تحت
سُبدَ. على دُستُ لقد طائر. إلى المتسمرة خطواتي عن نحوها أو أمتار ثلاثة ابتعدت أن بعد
نفسه شتات يجمع ولم الأوصال، مشتَّت طار النحو، ذلك على الهواء في استطرتهُ أن بعد
نموذجًا فاستحال هيئته، مستعيدًا طقطق ثم متخبطة. مضطربة رفرفاتٍ بضع بعد إلا
في أسرعَ داكن. يعسوب وجناحَي عظيمة عثة رأس البلَْزا: خشب من مصنوعًا دًا مُضمَّ

السرخس. أعواد قمم ارتفاع على مبتعدًا تخبُّط
النهار ضوءُ كان يمكن. ما بأسرعِ إليها يعود أن هو وأراد الأرض، عن استطرتهُ لقد
الليل». «صقر الآخر اسمه عنه يفصح ما هذا بدَ. السُّ يكرهه كان ما وهو ساطعًا، يزال لا
الظل من قبس عن بحثاً الشجيرات من صف داخل إلى ينسل راقبتهُ طيرانه. أسلوب وكذلك
ظهره أو لذنبه دعسي حالَ إذ أقف؛ حيث إلى العودة في بشدة يرغب كان لكنه الظلام. أو
ثلاث من مجموعة قدمي، عند الآن يرقد البيض ذا هو وها بيضه. تهشيم دون بقدمي

مخيف. حدٍّ إلى حذائي من قريبة تزال لا بيضات،
فيصنع الأرض، في ببطنه البيض على يرقد الذي الطائر يدفع ا. عشٍّ بدَ السُّ يصنع لا
شظياتٌ فيه تناثرت وقد طفالية تربة في هنا يقع التجويف ذلك كان — بسيطًا تجويفًا فيها
على قدرتها كانت معجزة. وبمثابة عجيب الطيور تلك بيضُ الأمر. ويقُضى — اللحاء من
في قدميَّ عند الراقدة الثلاث البيضات تضع أن تستطِع لم الكاميرا إن حتى عبقرية التمويه
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كانت مذهلة، لدرجةٍ عليها تستقر التي الأرض نسيج تشبه البيضات كانت التركيز. بؤرة
صغيرة مصادفةً، وُجِد ثلمٍ في عشوائي نحوٍ على ملقاة بالبنُي، مخططة رمادية بالكامل
ملتقطة صور مثل تبدو الزواحف، بيض إلى أقرب ما، حدٍّ إلى وممطوطة مذهلة لدرجةٍ
بعد، تمامًا يكتمل لم لقمر منفصلة ألواح ثلاثة على ومعروضة الطويل التعريض بتقنية
الأبيض اللون ودرجات قليلاً، مشوَّشًا شيء كلُّ يكون حيث الضباب؛ أو المطر في التقُطَت

البحر. تشبه تموُّجات فيها وتظهر ملطخة،
بدَ السُّ يكون أن آملاً مضيتُ ما وسرعان البقاء، أطُِل فلم المقصودة، غير زلتي آلمتني
أغادر، أن قبل قليلاً. دافئة البيضات كانت عُهدته. إلى للعودة سريعًا سبيلاً وجد قد البالغ
كان وكما ، ابنيَّ جبهةَ س أتحسَّ كنت كما يدي، بظهر ولمستهُا لبرهة ركبتيََّ على جثوتُ

عنها. مبتعدًا سرِتُ حين حية تزال لا كانت أنها متيقن أنا جبهتي. سان يتحسَّ والداي
لسُبدَ مبهرجَين جناحَين تحت يستقر بريستول في مكتبي عام. كلَّ سُبدَ إلى أحتاج
سيارة حادث في قُتِل طائرٍ من لاو كريستن الراحلة كلير صديقةُ اقتطعتهما الجناحَين مثلث
في زامبيا في الطيور على حية أمثلةً كلير أرتني قط. كريستن ألتقِ لم أفريقيا. جنوب في
المثلَّثتين الرايتين جاعلاً الحائط على كريستن جناحَي علَّقتُ أفريقيا. في لنا غرامي لقاء أول
من ممتدة ريشة تصنعهما اللتين سنتيمتراً، خمسين طولهما يبلغ اللتيَن الباهتتيَن البنُيتيَن

أكتبهُ. شيء كل حول تنصيص علامتيَ يضعان قواطعهما
آخر ضمن وتكون الربيع، نهاية طيور مع بريطانيا إلى خاصتنا بدَ السُّ طيور تجيء
الدائمة الشجيرات من مزرعة أو مرجًا تجد حين المهاجرة. الطيور من الواصلين وفود
جميع البنُي. بلونها يليق وذلك الأغلب. في ذبلتا قد ونضارته العام عصارة تكون الخُضرة،
الطمي من مصنوعة الغاب ديوك مختلفة: لكنها مترابطة تركيباتٌ لها الليلية الطيور
أوراق من ناعسة أكياس عن عبارة وهو الشجر يلزم الأسمر والبوم والديدان، الرطب

طائر. هيئة في متجسد الأغبر والعُث الجاف المرج من مزيج فهو بدَ السُّ أما الأشجار،
حياتها. في ليلة كلَّ كالعُثة ناعم دفء إلى تحتاج وهي الجنوب. من بدْان السِّ تأتي
يتماشى بها خاص سُبدَ التربة من ممكنة تحتية طبقة لكل أفريقيا، في تعود. الجنوب وإلى
إلى جنباً الشتاء الأوروبية بدْان السِّ تقضي التربة. أنواع بجميع تكتسي بدْان فالسِّ معها؛
بين شيء مثل تطير جميعها كيب. جزيرة شبه إلى السودان من المحلية الأنواع مع جنب
إليها بالنسبة لعنة النهار ترابية. همهمة مثل يغرِّد ومعظمها وأنشوطة. سحري بساط

جميعًا.
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أغلبَ أتمَّ قد إنجلترا في الربيع أن أعرف كي سماعه إلى أحتاج ما هو الصرير ذلك
من حتى دفئاً أكثرُ أعرفها، طائر أغرودة أرقُّ — للقمريات الُمنوِّمة القرقرة (ستقول مهامه.
بريطانيا.) في اليوم تسُمَع تكاد لا لكنها إليَّ، بالنسبة فعلت وقد نفسه الشيء — بدَ السُّ صرير
والأزيز، القرقرة طياته: في للربيع «الشائكة» الأطراف جميع يحمل فهو يواسيني. الصرير

وتمايلُه. الحسن، واختلاجه
برفقة بدَ، السُّ بيض واقعة من عام بعد لينفورد، في السرخس أجمة إلى عدتُ حين
سُبدَ أول كان الطيور، لعلم الدارس كلير وزميل الطيور مراقب صديقي جيمي جابرييل
بقي لكن بالتأكيد، الغسق وقت كان ليلاً. دقائق عشر إلا العاشرة الساعة في يصر بدأ قد
من الأولى الساعة نصف في حينها ظهرت التي الطيور نرى كي يكفي ما النهار ضوء من
تشبهها. تلك جلستنا كانت ربما لكن أرواح، تحضير جلسةَ أحضرقط لم مراقبتنا. جلسة
تزخر منطقة هناك كانت الماضي، العام الراقد الطائر استطرتُ حيث من متر مائة بعُد على
وكأنما السرخس، في وإليه، المكان ذلك من طيور أربعة جاءت الحالي. العام سُبدَ بطيور
رأينا الأرض. على من طار الآخر والبعض بعضُها، وصلَ مرئية. غير بحِبال فيه مربوطة
بجناحَين بتروٍّ حلَّقت جميعها دونها. وإناثاً وذنبَها، جناحَيها على بيضاء رقَع لها ذكورًا
وهو خافتة خشبية طقطقةٍ صوت — أحدها من صفقةٌ تسُمَع كانت أحياناً، متيبسَين.
الطائرة يسُقِط وكأنما متكوِّمًا، طائرٌ يسقط كان أحياناً ظهره. فوق عالياً جناحَيه يرفع
واصلَ السرخس. بين مختبئاً الأنظار، عن بعيدًا ليهوي جسده، هي التي اللُّعبة الشراعية
فكانت مكانها، إلى تنجذب كانت التي تلك أما بعيد. مكانٍ من صريرهما آخران اثنان
ذكران ق صفَّ ثم وألفة، حميمية أكثر أصوات وهي بها، الخاصة «كيويت» صيحةَ تطلق
الظليلة والسماءُ الداكنةُ الأرضُ بدت الفلامينكو. برقصة فذكَّراني بجناحَيهما قريبان
أصواتها في كلتيهما من الكثير تحمل كانت إذ حديث؛ أو رقصة في الطيورُ جمعتهما وكأنما
قرقرة مسموعًا: والسكون مرئيٍّا الظلام جعلت سجيتها، على وهي وأفعالها. ونظراتها

السماء. وغطيط الأرض
المغردة، بدَ السُّ طيور بين الموجودة تلك هي المسافات جميعُ صارت الليل، جنَّ لمَّا
الطيور هاجمت أصعب، رؤيتهُا صارت تحليقها. أثناء الُمصفر الخافت جناحَيها وخفقان
تذبذباً. أكثر المتذبذِب طيرانها جاعلةً البصري، التشوُّش من بنوع الضعيفة الليلية رؤيتي
صارت حتى الداكنة، الطيور ومضات عدا شيء أي تمييز بالإمكان يكن لم الوقت، لبعض
سقفًا وبسطت طريقه، الليلُ واصلَ كلما سطوعًا اشتدَّت روعة. تضُاهيها بالأعلى السماء
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حينئذٍ الأرضي. والصرير السحماء الظلال فوق بالأنوار عًا مرصَّ الزرقة إلى ضارباً أسود
الحُمرة، إلى مائل بوَهج جًا ومتأجِّ كبيراً المريخ، كوكبُ جاء البداية، في فلكية. المسافاتُ صارت
بحيوية. لكن بخفوت الزهرة كوكبُ ترقرق الغرب، في ثم الاحترار؛ على إليه النظرُ يبعث
ما استعراضٌ ثمة كان الحياة. فيها دبَّت وكأنما الكواكب، حول النجوم من المزيدُ انبثق
ثم الناعسة. الأرض تراقب السماء وكأنما شعرتُ الليل. في بديعة إيمائية مسرحية يجري،
الصنوبر أشجار خلف من مكتملة مسرحية وطلَّة يصُدَّق لا حجم ذو مذهل بدرٌ خرج
استحضره وكأنما تحته شيء كلَّ يكشف أنه بدا ذلك، بفعله المرج. حافة على الموجودة
تستشعر وكأنما بدت المحلِّقة بدَ السُّ طيور أن هو بحق، إدهاشًا والأكثر الرائع الأمر بسحره.
المظلمة الجوانب من منها اثنان طار إذ نحن. نستشعره ما بقدرِ بالحيوية المفعم القمرَ
وذنبَهما المشدودَين بجناحَيهما فيه يبُحران القمر، لضوء المفضض الفيض إلى السماء من
مباشرةً، القمر وجه أمام من مرَّا لبرهةٍ ثم بيضاء، أقراصًا والقمر هما يتقاذفان المتيبسَين،
عما كاشفَين جبينه، يقطِّب جعلته أخرى تليها له خطرت عابرة فكرة مثل منهما كلٌّ فبدا

الليل. خلد في يدور

لاترابيارخ

شَمالاً درجة ٦٥

غرب شَمال في البحر، بطيور تعجُّ التي الأجراف على كلير مع ليل بلا يونيو شهر قضيتُ
البديع. الباهر النهار ضوء في أيسلندا

مثل الأوك طيورُ تسكنها التي الحواف جًا، مُتمعِّ يسير اللون رمليُّ قطبي، ثعلبٌ ط مشَّ
بسرعة ويركض قصيرة، قوائمه كانت مِدفأة. رف على بسرعة تمُرَّر الريش من مِكنسةٍ
بذلك ليكون أمتار بعشرة وسبقني البحر، سطح فوق عالٍ ارتفاعٍ على مساراتٍ أضيقِ في

أوروبا. في غرباً نقطة أقصى في البري الثديي الحيوان
شيئاً أرَ لم سيراً الجزيرة شبه أرجاءَ أجوبُ قضيتهُا التي ساعة العشرين خلال
طرفَين؛ بين وسط» «منطقةٍ في تلك الجرف حافة على يركض وهو الثعلب ذلك يضُاهي
والتلال جنوبه، على متتالية طوابقَ في تقع الطيور عليها تصطفُّ التي الأجرافُ كانت إذ
المألوف، الاعتدال عن انحرافًا كان شَماله. على تقع الصخرية والشواطئ المنحدرة المنخفضة
القطب فيه يتناغم أن يمكن عالَمٍ جامح، جوهر ذي عالَمٍ في بشري، شبه بمقياسٍ نادرًا شيئاً
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الشمس تلفحه لا وما ا، جدٍّ بعيدًا يدُك تطاله لا ما فيه ويبدو الكبرى، الصحراء مع مالي الشَّ
توجد أن إما وحيث أبيض، فهو بأسود ليس وما بحر، فهو بصخر ليس وما كالثلج، باردًا

الإطلاق. على شيء أيُّ يوجد لا وإما الحياة صور من كبيرة وفرة
لأسابيع يستمر نهارٌ — الطويل النهارُ يسود لمعاييره. نرقى كي نجُاهِد كهذا، عالَمٍ في
وجود أيُّ لليل ليس شيء. كل على ويطَغى — يوليو حتى ويمتد يونيو إلى مايو من عدة
روبرت ترجمها (التي الصفر» «تحت قصيدته في ترانسترومر توماس قال كما يذُكَر.
غير حفلٍ في «نحن مالي: الشَّ الأقصى العام من الآخر الطرف في وهو ألَّفها التي بلاي)،
الطابق في حفلاً والداهما (يقيم مُهذَّبيَن طفلَين مثل — وكلير أنا ذهبتُ فيه». بنا ب مرحَّ
بألواحٍ مكسوة جدرانٍ ذات غرفةٍ داخل النُّزُل في فراشَينا في للنوم — لمنزلهما) السفلي
لكني المقدس. الكتاب من نسخةٌ تستقرُّ سريرَينا بين طاولةٍ وعلى الصنوبر، خشب من
كان الشمس ضوء لكن الداخل في كنا ساهرة؟ والشمس أنام أن لي كيف إذ ف. أتأفَّ بدأتُ
النافذة على المسدلة الرقيقة الستارة خلال هوادة، بلا الزيت بلون بوهج يرمقنا إلينا، ينفُذ
عينيَه. أغمض قد ينام الذي النوع من آخر شيء أي أن يبدُ لم أجفل. جعلني الصغيرة.
الكوخ. متلازمة تلك كانت مُحكَم. غير بسقف — داعٍ بلا — مسقوفًا بدا بالداخل شيء كل
أو عافيتنا، استعدنا دقائق بضع وخلال وخرجنا، ملابسنا وارتدينا الواقع، للأمر أذعنَّا
بالخارج كنا حين عليه كنا الذي والحال فيه كنا الذي المكان إلى المعركة، إلى عُدنا بالأحرى
الناتج السفر ووعثاء قطبية شمس ضربة من مزيج بفعل كْر السُّ آثار نعُاني — قبلُ من

حالمين». «يقظين التوقيت: فارق عن

في انتابني مشابهًا شعورًا تذكرتُ النوم، إلى الخلود على قادرَين غير سريرَينا في كنا بينما
عبر يتسلل الرحيل في يتلكَّأ الذي الهادئ الفضي الربيعي الغسق ضوء كان حين طفولتي
السابعة ابن وأنا حينئذٍ يخُبرني كان أختي. مع أتشاركها كنت التي للغرفة افة الشفَّ الستائر
الوقت والدَينا منح مايو، شهر في يوم مساء في نفسه، الشفق بعدُ. ينقضِ لم النهار أن
خطتهما كانت الخلفية. حديقتنا في أرجوحة لصنع سريره، في منا كلاٍّ وضعا أن بعد الكافي،
كان الذي التالي، اليوم في حر السِّ من ضربٌ وكأنها فجأة ظهرت أنها نعتقد يجعلانا أن
لهما سمح الذي نفسه الضوء أن غير — المرج من انبثقت وكأنما — جيني ميلاد عيد يوافق
إليهما النظر أسترِق كي فنهضتُ بكدٍّ يعملان فسمعتهُما النوم، عن حبسني عليها بالعمل

بيدها. جاروفًا تحمل أمي فيها أرى التي الأولى المرة هي تلك كانت الستائر. خلال من
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تأتي حين لكن النوم، من مفرَّ لا الأيسلندي، الصيف منتصف ضوء تحت حتى النهاية، في
تاها قد نفسها الظلام وفكرة الليل يكون — أخرى ساعةً عشرة اثنتيَ بعد — اللحظة تلك
التي الوقت قياس آلات جميع في أشكُّ بدأتُ داخلك. العمل في جديدة ساعة وتبدأ ذهنك من
عن عوضًا أجمعها وكنت الساعات، لا الفوتونات يعَُد جسدي كان قبل. من بها أعتدُّ كنت
مجاراتها. على تحتها ما كلَّ تحث مصدرها، هي التي الشمس، كانت فيما أمضيها، أن

متتبعَين كيلومترات عشرة سرِنا شيء. كل على يخيِّم شاسعٌ نهارٌ كان لاترابيارخ، في
لكننا وندخل، ونخرج ونهبط نصعد — وهدة يليه ورعن رعن، يليها وهدة الجرف— حافة
يبدأ الذي البحر كان الإطلاق. على «غامر» ضوء أكثر وتحت الغرب باتجاه نسيرُ كنا دائمًا
متروية. هائلة ماء كبقعة بعيدة، لمسافةٍ يمتد يسارنا، عن منا، أسفل متراً ٣٣٠ مسافة على
تسللت مرات، بضع جليد. يوجد كان حولنا ما مكانٍ في باردة: لكن خفيفة الرياحُ هبَّت
له صاخب كدخان الجرف: شفة إلى لأعلى صاعدةً المهرولةِ الأوك طيور أصوات من موجةٌ
كي الشاطئ إلى قت تدفَّ حولنا؛ مكان كل في سواها مما الهواء خلا عتيقان. وصوت رائحة

يبدو. ما على خُلِقت أن منذ مرة لأول الأرض على تحطَّ
كان وكبيريَن. صغيريَن وبعيدَين، قريبيَن مكان، كل في والأسود الأبيض اللونان كان
فوق أسود لونه — الأجراف قمة على جبلية بِركة في منفردًا يسبح الذنبَ طويل بط ذكَرُ
أسود لونها — بنا عابئة غير مغرِّدةً تحلِّق الثلوج درسات ذكور كانت منا، بالقرب الأبيض.
ولحن الدانتيل من منديل رفرفة مثل كانت الجرف: حافة من للتو عائدة — أبيض فوق
البحر صوت ظلَّ أغرودتها. إلا شيئاً أسمع لا كنت القصدير. من علبة على يعُزَف معدني
صخبه ميَّزتُ ، المكبرِّ منظاري عبر أسفل إلى نظرتُ حين يبرحها. لم الأجراف سفح عند
يمكن الغربي، الجنوب من العاتية الرياح تعصف حين الشتاء، في أسمعه. أكن لم أني مع
الشرقي الجانب من كيلومتراً عشرين مسافة من الأجراف بتلك الأمواج تلاطُم صوتِ سماعُ
المواجهة النوافذ على لاترابيارخ أجراف من العابر المالح الرذاذ د يتجمَّ الجزيرة. لشبه البعيد
هي يقصدها التي النوافذ فيه. ننزل الذي النُّزُل صاحب لنا قاله ما هذا الداخلية. للأراضي

علينا. بالدخول الصيف لضوء تسمح التي نفسها النوافذ — نزُُله نوافذ
كبير مٍ شرَْ من الآخر الجانب على الواقعة جنوباً، التالية الغربية الجزيرة شبه على
نحونا، بعيد بحر عُقاب حلَّق (حين متراً ثمانين من أكثر مسافةِ على واسع بحري بخليج
بركان فوَّهته، الثلوجُ تغطي شاهق بركان ثمَة كان عيني)، في الطافية الأجسام كأحد لي بدا
جميع مصدر اليوم هو وما موقدًا، سابقًا كان ما فوق يقبع جليدي هرمٌ سنافلسياكول.
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كجناحَي القمة تغشى عت، تجمَّ حيث حب السُّ تلك استقرت السماء. في الموجودة حب السُّ
مبسوطَين. ثلجية بومة

المنظر وكان مقياسَه، يتخطَّى وكأنما نفسه، العالَم استيعاب يفوق المشهد كان
بالأسفل بعيدة مسافةٍ على الجرف. قمة على — الأنظار عن متوارياً — استلقيتُ مُجهِدًا.
آلاف عشرة تناثرت — متراً ٤٤٠ الأجراف ارتفاع كان إذ الغثيان؛ تثير لدرجةٍ بعيدة —
في المتلألئة الميكة بقع مثل جلوكية نوارس وبضعة الماء وزُمج والفلمار الأوك طيور من
تكن لم — الحاجبيَن أسود قطرس ألف من دوامة جاءت أقرب مسافةٍ وعلى داكنة. صخرة
لا لكنها فقط سنتيمترات بضعة سوى بينها يفصل لا أطنافها، أمام تحلِّق — إرباكًا أقل
التي النقطة المحتملة، بدايته حيث إلى ب، السرِّ قلب إلى طريقًا أرى أن حاولتُ أبدًا. تتلامس
العجلة لتلك مخرج أو مدخل ثمَة يكن لم لكن الدوامة، إلى منها ينضمَّ أن لطائرٍ يمكن
ى الحمَّ من بنوعٍ الحلزوني الطيور تلك دوران أصابني متصل. واحد جانب من المكوَّنة
على الشمس ضوءُ سقط له. نهاية لا يومٍ في الأزلية الحركة يشبه شيءٌ ذا هو فها التأملية:
دورانها، أثناء — صامتة — عاصفة أو كمطر انهمر الذي اللَّون جيري الأوك طيور غائط

البحر. في يتساقط وهو ناصعة بيضاء لمعة فأكسبه
بين الغرب. ناحية كيلومتراً ٣٣٠ تبعُد جرينلاند جزيرة كانت للعادة. خارقًا بدا
وجرينلاند عليه، أقف كنت الذي الجرف قمة يكسو الأخضر العشب كان حيث أيسلندا؛
الشبيهة الحيتان ظهور كانت بالجليد، مكسوة وهي ذهني في صورتها انحفرت التي
إنه حتى للغاية وقويٍّا للغاية ساطعًا الغرب ناحية النهار كان وتختفي. تظهر بالجُزُر
وكأنما البحر بدا الضوء ذلك تحت الأفق. خط حتى يمتد مفضض أسودَ لونٍ إلى الماء ل حوَّ
كان بالزمن، محدود غير يبدو جعلته ا جدٍّ شاسعة لمساحة يمتد كان صاعقة. ضربته
صفحته تشق حيتاناً رأيتُ ببصري، أجول كنت بينما لكن أزليٍّا. بدا إنه حتى ا جدٍّ مضيئاً
القاتلة للحيتان الظهرية الزعانف د: المجعَّ الرقيق بساطه في صغيرة شقوق — الأسفل من

الحدباء. للحيتان الطويلة والروابي
بحاجة فإنها الماء، تحت تظل كي أنها ذلك ذلك. على تحملها ما هي سها تنفُّ آلية كانت
أو دقائق خمس كلَّ تظهر وكانت كيلومترات، عدة بينها يفصل كان سطحه. تشق لأن
الشاسعة الماء صفحة فوق وتسلسها الحيوانات تلك حركة لكن مميَّز، إيقاع دون نحوها
أرى أن استطعتُ كيلومترات، أربعة مسافة على وحتى ما. نوعٍ من ميقاتاً للبحر جعل
حركتها الزمني. إيقاعَه الحيتانُ د تحدِّ أمامي، يمتد الذي للعالَم نبضًا المكبرِّ منظاري عبر
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فيه تمثِّل ما، نوعٍ من اد عدَّ إلى حوَّلتها البحر، في متقدمةً بها ج تتمعَّ التي الطريقة للأمام،
يحدث التي — الدائرية سباحتها وتؤكِّد هائلة، ساعة عقارب حركةَ وظهورُها زعانفُها
حوت ظهور أثناء محسوب. الكوكبي الزمن أن — فوقه وجزءٌ السطح تحت منها جزءٌ

ذرية.» «ساعة مسموع: بصوت قلتُ واختفائه، أحدب
اللون كريمية فلمار بيضة يسرق أسحم غرابٌ كان الأجراف. من قادم أيقظنيضجيجٌ
بعد منقاره. في حشرها وقد الداخلية الأراضي نحو طار ثم حراسة، دون مكشوف عُش من
ذلك تبِع نفسه. الأمر وفعل آخر عشٍّ من أخرى بيضة جلوكي نورسٌ سرق دقائق عشر
على تتكاثر الحاجبيَن الأسود القطرس طيور كانت والسوداء. البيضاء الطيور من المزيدُ
مفضض أبيض خط وثمَة أبيض، وأسفلها أسود أعلاها الجرف. قمة من القريبة الأطناف
الطيور كانت السوداوَين. وجنتيَها إلى منقارها من بحر، في خفيفة موجة مثل يمتد، مرسوم
بمنقارها. وتداعبه قدمَيها عند الُمحتضَن البيض إلى تنحني الأجراف على مهامُّ لديها التي
صاعدةً شديد بعزم تتلوى ثم البحر في الطعام عن تغوصبحثاً فكانت الأخرى الطيور أما
قطرات ظهورها على تسيل أسفل. من قُذفَت وكأنما السطح فوق تظهر كانت سطحه. فوق
صفحة تشقُّ القاتلة الحيتانُ خرجت منها، واحد كيلومتر بعُد وعلى البحر. مياه من ذاهلة
للقطارس إيقاعًا يعزِفان الأسود وظهرها البيضاويان جانباها كان قبل. ذي مثل البحر
الحيتان. في نظيراتها مع تتناغم الطيور في الرقطاء الثنايا كانت إذ الحاجبيَن؛ السوداء
يصعب كم لكن — المكان ذلك مع يتماهيان كم — للآخر مشابهًا منهما كلٌّ بدا كم
القطرس حياة في المسافات وتأويل البحريين، المخلوقَين لهذين المتلاصقَين العالَمَين قياس
على بالشمس تشعر له، نهاية لا محيطٍ مقابلَ الأطناف من يسيرة سنتيمترات والحوت:

الأمواج. تحت أعوامًا وتقضي معدودة لثوانٍ ظهرك
جرينلاند ناحية من كاللبن البيضاء الرقيقة العالية حب السُّ من متحركة قِطعٌ جاءت
رأسي. فوق الوقت وأظهرت الريح اتجاه شكل أظهرت الفرس. ذيل سُحب مع ت واصطفَّ
المنتشر، الضوء ذلك في ما، بطريقةٍ هو بل كثيراً، عنه يختلف لا لكنه الحيتان بوقت ليس إنه
— الماضي في الأشياء عليه كانت ما — الذاوي الماضي فوقي أرى كنت جِلدته. نفس من
حيث حب السُّ من صفٌّ هناك يزال لا كان الحالية. اللحظة أتأمل وأنا السماء في مكتوباً
أو طها مشَّ وكأنما المرتفعة، ثلوجها من بعضًا حرَّك الريح لكن بدايةً، وتكوَّنت تكثَّفت
الأخرى، صنعت إحداهما معًا: موجودة والجديدة القديمة حب السُّ كانت هكذا كنسَها.
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يصف عابرًا كان ما رأيتُ هكذا كذلك. مرئية — السحابة ن تكوُّ — بينهما الرحلة وكانت
و«حينذاك». «الآن» رأيتُ هكذا الطويل؛ اليوم ذلك من أكثر أو ساعة مرور

الأجراف تركتُ البرودة. قارسَ الهواءُ كان أخرى. لمسافة أسير كي فنهضتُ ارتجفتُ،
لأقضي انخفاضًا الأكثر شاطئها بمحاذاة الجزيرة شبه من مالي الشَّ الجانب إلى وذهبتُ
تزال لا الشمس وكانت الرحيل. يأبى النهارُ ظلَّ ليلاً. تكن لم التي الليلة نصفَ هناك
السماء في الصباح نجم ينزل لم الافتراضي، المساء في عشرة، الحادية الساعة بعد موجودة.
صورةٌ ذهني في وطُبِعت الأفق. خط تحت ينزل أن عن عوضًا أفقيٍّا تحرَّك بل الإطلاق، على
جرف فوق الفلمار طيور من دوامةً رأيتُ كيلومترات، ثلاثة بعُد على شيء. كل من جة متوهِّ
منها طائر كلُّ كان المضيء. الغبار من طافية مدخنة مثل عليه، تتكاثر الحديد بلون أحمر
كانت وفيما الضوء. في خيط أو بيضاء، شرَطة بمثابة — يزيد أو مائة عددها كان —
القطرس طيور غائط مع حدث مثلما الضوء، تحت الغائط منها تساقط وتدور تطوف

المترقرقة. دة المتجمِّ المطر حبَّات مثل فسقط آنفًا، الحاجبيَن السوداء
مدينة في البحرية القناة إلى شَمالاً تمتد التي الوديان كانت الليل، منتصف في
الشنقب لطيور المنقطع غير «الأزيز» ب ومشحونة الحوذان بنبات ج تتوهَّ باتريكسفيوردور
صيحةً مطلِقةً خبباً يمشي حصان مثل السماء في تسعى كانت الاستعراضي. طيرانها أثناء
الطريقَ الإنهاكُ فيها يفسح حاسمة لحظة أو ل تحوُّ نقطة إلى تصل ثم الصهيل، تشبه
مذنبات. زخة مثل الهواء في برأسها تغوص وهي الأرض إلى عائدةً فتنطلق للاستسلام،
بالأرض، البحر طيور فضلات ارتطام وإيقاع السقطات تلك في إيكاروس من لمحة هناك
لفحته أو أعلى من لأسفل به قُذِف وكأنما — السماء من سقوطه أثناء الحيتان. ونفثات
الخوار ذات آلة مثل باهر نحوٍ على الهواء، يداعب كي ذنبَه ريشَ الشنقبُ يبسط الشمس—
تحت مشيتُ الهواء. في ما فراءٍ مداعبة كصوت متمتم، حكة صوت ويصدر الريح، قيثارة أو
مسافة بعوضمن طنين بسماع شبيهًا الأمر كان مستعرِضة. تحلِّق التي الطيور من دَزِّينة

كيلومتر.

تيكا تيكا تيكا
تيكا تيكا تيكا تيكا

واواواواواواو
تيكا تيكا تيكا تيكا

واواواواواواواواو
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وهو — الرقبة أحمر فلروب وأيقظت نهر مصب إزاء وصلتُ صباحًا، الواحدة في
في المياه معالجة محطات في الأطلنطي المحيط من الآخر الجانب على مرة آخِرَ رأيتهُ طائر
هي الفلروب طيور أيسلندا. في أيام منذ رأيتهُ الذي النائم الوحيد المخلوق كان تاون. كيب
في الماء صفحة على يطفو كان طواعية. تسبح التي الخواضات رتبة من الوحيدة الطيور
هكذا. تستيقظ الطيورَ المرءُ يرى ما نادرًا منجرِف. ورقي قارب مثل الهادئ المرتفع المد
حين لكن صغيرة، كلعبة لي يبدو كان عقله. إلى ما بطريقةٍ ولجتُ لها. بإيقاظه يشعر أو
الخاصة، ساعته صانعًا يسبح مبتعدًا، بقدمَيه يبدِّل وبدأ عالَمه إلى عاد واستيقظَ، أفاقَ

الهادئة. صفحته على استقرت التي الحشرات ويلتقط الراكد، الماء في يدور
من (المزيد تغوَّطت مغادرتها، أثناء عشها. من عَيدَر أنثى استطرتُ الثانية، الساعة في
الثلاث بيضاتها عن بحثاً العش ستُ تحسَّ العش. في الساقط زغبهَا فلطَّخت الجيد) الغائط
كانت العش. به المبطَّن الرمادي الزغب غطاء داخل يدي ووضعتُ السبانخ، بلون الخضراء
كل من يقيها ناعم سياج — العالَم صنعه اللبَّاد من نوع مثل بدا داخله. مرتفعة الحرارة

شيء.
تلك. نعومته في حيٍّا الربيع يظل القاسي، المكان ذلك في أيضًا. الرقة من المزيد ثمَة كان
طولها باهتة خضراء سحلبيات توجد كانت العيدر، عش في الموجود الزغب سقط فوق
الخضراء، مالية الشَّ السحلبيات نوع من كانت أنها (أعتقد سنتيمترات ثلاثة يتعدى لا
حديثاً، ريشها نبتَ التي الثلاثة فراخه يطُعِم أيضًا أبلق ثمَة كان هيبربوريا). بلاتانثيرا
نفسها بالنداءات تزقزق كانت أسابيع. عدة منذ أفريقيا من الخروج في نجح طائر وهو
تزال لا كانت أنها مع البالغ، والدها يطلقها التي — الحجارة تشذيب صوت تشبه التي —
البرية). (الهندباء الطرَخشَقون نبتة رءوس من ساعاتٍ مثل يبدو الذي بالزغب مكسوة
مثل — تاون كيب شاطئ على الطيور تلك رأيتُ آخر، أفريقي طائر وهو — ماء كروان غرَّد
من أحدهما صعد — مًا مجسَّ صوتاً صنعا ذهبي قطقاط طائرَي بين وسرِتُ متوتر. كروان
صيحاتهما: ترددت — يميني عن وصاح آخر صعد بينما يساري، عن ليصيح التل جانب
حيتان لحوم معالجة لمصنع د المجعَّ السطح فوق من والضعيفة. السليمة أذنيَّ في «بيو»
تيكا تيكا «تيكا — السماء عَنان تبلغ التي أغرودته يغرِّد شنقب كان الخليج، على قديم
الذَّنب كان يرتفع؛ الثاني يجعل الأولَ فتحُه كان أيضًا، ذنبَهُ ارتفع منقاره فغر فيما تيكا».
به إذ منه؛ بد لا كان أصواتها. يخرِج الذي منقاره بقدرِ أغرودته إلى بالنسبة ضروريٍّا
يغرِّد بدأ ثم ذنبَهُ. وسكنَ التغريد عن الشنقب ف توقَّ عنها. ويعبرِّ الُملحة رغبته يستشعر

حذوه. محتذياً ذنبَهُ وارتفع أخرى، مرة
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الخارج من متحف حول دُرتُ — شيئاً يعني لا كان الوقت أن مع — الثالثة الساعة في
أورليشوفن. في والطائرات والقوارب الشاحنات من محلي رجلٍ مقتنيات من مجموعة يضمُّ
كانت صدئة. وأمريكية روسية طائراتٌ فيها كانت خردة. ساحة يختلفعن لا منظرها كان
الأيسلندي للاستخدام صت خُصِّ بريطانيا، من «بيدفورد» طراز من إطفاءٍ شاحنةُ هناك
الخاصة والأزرار المفاتيح فوق الأيسلندية باللغة كلمات عليها مكتوبة ملصقات بوضع
زمن منذ انطفأت التي المصابيح — التحكم لوحة إلى النظر أنعمتُ والخراطيم. بالسلالم
للنجوم الصيف منتصف ذكريات من ذكرى مثل لي فبدت — الزجاجية أغطيتها داخل بعيد

الليل. سماء في
على مفقودة لسفن التذكارية النصب من سلسلةٌ وُضعَت المتحف، أركان أحد في
ارة البحَّ وأسماء الصيد لقوارب رسومات عليها محفورة فولاذية ولوحات حادة، صخور
البشر من مستخدميها وحياة القصيرة، الآلات حياة إلى تشير الأدلة جميع كانت الغَرقى.

منها. الأقصر
بالصخور فليتوود بلدة من انطلق الذي «دون» الصيد قارب ارتطم ،١٩٤٧ ديسمبر في
أيضًا هم كانوا الذين المحيطة، المزارع رجال خرج العالية. لاترابيارخ أجراف سفح عند
نزل ديسمبر ١٣ يوم في «دون». القارب لمساعدة العيدر، وتربية الحيتان صيد يمتهنون
بينهم من (كان المجاورة والمزارع بحيتانها) ناً تيمُّ كذلك يت (سُمِّ هفالاتور من مزارعون
صخري نتوءٍ إلى متراً ٢٦٠ لمسافة الأجراف، وجَدُّه) فيه ننزل الذي النُّزُل صاحب والِدُ
إلى رجال أربعة من مجموعةٌ أنُزلَت متراً. ستين مسافة البحر عن يرتفع فلوجارنيف، يدُعى
«دون». القارب حطام إلى متر ٥٠٠ مسافة ومشَوا الجزر إزاء الضحلة المياه عند الشاطئ
وهاري كيربي فريد — البحر في بالفعل فُقِدوا قد العاملين وأحد ومُعاوِنه الربَّان كان
لم الشاطئ. إلى الخروج على ناجياً عشر اثنا وسُوعِد حبلٌ رُمِي وولفندن. وفريد إليسون
من سبعةٌ فيه ليبيت مأوًى وأعُِدَّ المد، عودة قبل الأجراف قمة إلى بأمانٍ الجميع رفع يتسنَّ

البر. إلى وأخُِذوا أعلى إلى رُفعوا التالي، اليوم وفي د. متجمِّ طنف على الَمراكبية
من الخارج كليفلاند» «روس الصيد قارب من رسالة استقُبِلت ،١٩٦٨ فبراير ٤ يوم
الساحل حول شَمالاً كيلومتر ١٠٠ بعُد على يقع الذي إيسافياروردوب خليج من هال، مرفأ
إني ننقلب. «إننا السكون. من لحظات بضع سادت ثم يغرق.» «القارب لاترابيارخ. من

وعائلاتنا.» زوجاتنا إلى والطاقم أنا حبي بلِّغوا أغرق.
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باخرة تستقر كانت تلك، الغرق حوادث تصف التي المحفورة النصوص من بالقرب
الدرسات من زوجٌ كان لها، المجاور للمعروض التالي المعروض في «مامي». تدُعى صيد
لطائرة رة مُدمَّ قيادة لقمرة المفتوح السقف في عشهما إلى الطعام يحملان الجناحَين الحمراء
طيثاريات؛ منقارها في تحمل الأم كانت المتحدة. للولايات البحرية للقوات تابعة مُحطَّمة
أعقبَ ثم داي» دي دي «دي الطائرة: عينيَ تجويفَي فوق مجثمه من يغرِّد الأب وكان
طارت صباحًا. والنصف الثالثة الساعة كانت المتناغمة. المهضومة الألحان من سلسلة ذلك

أخرى. مرة بثَّها وبدأت المتحف جدار على هوائي صحن إلى الجناحَين الحمراء الدرسة

باندروب

شَمالاً درجة ٥٧

درجة عشرين تسلَّق قد أندرز كان فيما حائطي سُلَّم في درجة أول على قدمي واضعًا وقفتُ
مسطرته ممسكًا انحنى هناك، أمتار. أربعة ارتفاعه يبلغ الذي الحظيرة سطح إلى ووصل

الطمي. من مصنوعًا ا عشٍّ يقيس كي متقاطعة، خشبية عارضة نحو بيده،
جزيرة شبه شَمال ريف إلى جئتُ تقريباً، الصيف منتصف في الربيع، نهاية قُرْب

نونوات. السُّ مراقبي رئيس وأقابل نونوات السُّ أشاهد كي بالدنمارك يوتلاند
تزال لا الطيور كانت لكن الأبقار، من خاليةً فنا توقَّ حيث صادفناها مزرعة أولُ كانت
المهضوم والعلف الروث رائحة عدا الزراعية، للحياة سمات أي من خالية الحظيرة موجودة.
حرَّكنا منه. ى تبقَّ وما العشب مخلَّفات عن عبارة هي والتي الهواء، في عالقةً ظلَّت التي
الخرسانية وأرضيتهُا الُمحزَّزة المعدنية الألواح من المصنوعة الحظيرة جدرانُ كانت السلَّم.
نونوات والسُّ لرؤيتها أتينا التي الحظائر سُنونوات — نونوات السُّ كانت حادة. أصداءً ترجع
وكانت أعشاشها. من تحلِّق وهي تشيديت» تشيديت «تشيديت تصيح: — أزعجناها التي
انعطافاتٍ وتنعطف المفتوح الَمدخل من الحظيرة إلى تدخل وهي تجيبها أخرى طيورٌ
في أننا تشُعِرنا الصخرية أصواتِها وأصداءُ أصواتهُا كانت الُمظلَّلة. الحظيرة أرجاء في حادة

كهف.
ضحكة ضحكَ فقد ذلك. أقول سمعني إن سيجفُل أنه مع مولر، بيب أندرز أحبُّ
لقب عليه يطلقون المحليين السكان إن قال نونوات. السُّ ملِك هو كان إن سألتهُ حين هادئة
كما كذلك. أنه متيقن فإنني شيئاً، له تعني تكن لم الملاحظة تلك أن ومع الطيور. ملِك
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عن ببعيد ليس مكانٍ في نشأ ودنماركي. ومَرِح، وطيب ومتهكم وذكي فطِنٌ رجلٌ أنه
كلَّ يوتلاند شَمال في نونوات السُّ يدرُس وهو الجدارِ إلى سُلَّمه فيه يسُنِد كان الذي المكان
بقيتنُا عنها يعرفه قد ما على حتمًا يزيد عنها ذاكرته من سقط ما .١٩٧٠ عام منذ ربيع

يومًا.
كان أحبُّه. تجعلني شخصية أسبابٌ لديَّ السمح، وطبعه المهنية إنجازاته بجانب
في معمله في الوقت قضاء على التطوري الأحياء علم تدرُس طالبة كانت حين كلير ع يشجِّ
أرافقه أن على — واحدة للحظة ولو يتردَّد أن دون — وافق بسنوات، وبعدها باريس.
إلى عام كلَّ يسافر يزال لا الإشعاع. أوهنها التي تشيرنوبل سُنونوات على عمله أشاهد كي
منذ تحملها. التي اللعنة وحجم جسدية، أسقام من الطيور تلك يثقل ما يراقب كي أوكرانيا
محطة كارثة تِبعات يدرُس حيث السنوية، هجراته جدول إلى فوكوشيما أضافَ ،٢٠١١
أيضًا. اليابان في عليلة سُنونوات توجد بالإشعاع. ملوثة وبيئة نووي حصاد — أخرى طاقة
بكيفية أوسع، نطاق وعلى نفسها، عن به تخبرنا أن للطيور يمكن ما بكلِّ مهتم أندرز لكن
(كيف وجهَين من للكلمة بما نونوات، السُّ «تحركات» ب اهتمامه العموم. في الحياة سير
إلى الذَّهاب على حملني ما هو تنتهي)، وكيف تبدأ كيف تنقضي؛ وكيف الحياة تمضي

يوتلاند.
ليست أماكنَ في أعشاشها تبني أوروبا في تتكاثر التي الحظائر سُنونوات من قليلة قلة
أوروبا إلى نونوات السُّ تأتي السنين. آلاف منذ لنا نديمًا النوع ذلك كان الإنسان. صنعْ من
تموت ثمَ، ومن نحن. نوجد حيث توجد إنها داخلها. حتى أو بيوتنا بجوار تسكن كي
في المحفورة الصوان مناجم في عام ٨٠٠٠ عمرها لسنونواتٍ هياكل على عُثر نموت. حيث
في تتكاثر وأندرز أنا وجدتهُا الحظائر، في جولتنا من استقطعناه يومٍ في الكلسي. الحجر
نونوات السُّ انطلقت النرويج. باتجاه البحر على يطل الثانية العالمية الحرب أيام من خندقٍ
النوع ذلك مجاورة نبتسم. جعلتنا الهواء في وانسيابية بمرونة البنادق فتحات عبر خارجة
لأن اختيارها اعتبرنا بالتقارب. نشعر جعلنا المشترك تاريخنا خلال لنا حرفيٍّا الطيور من
الحفاوة. عن ينمُّ ورواحها مجيئها وسط بيننا الأسفل إلى وهبوطها نعمة. حولنا ش تعشِّ
ألهمت تكون ربما الطين من ببراعة المصنوعة بيوتها إن حتى بها. وأعُجِبنا بنا؛ أعُجبتَ لقد

مماثل. شيء بناء ومحاولة بها الاقتداء نوعنا
والذباب الأرض. على حياتنا بأسلوب طويل زمن منذ ارتبط الذي الذبابَ تحب أنها كما

نونوات. السُّ بقدرِ يوتلاند في اهتمامنا محلَّ كان
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الحديث نبدأ أن قبل السلَّم، أسفل عند ملاحظات. بدفتر قميصه جيب في أندرز يحتفظ
الطعام. ل تتوسَّ الفراخ آخر عشٍّ من وسمعنا قاسه. الذي العش أبعاد ن دوَّ أخرى، مرةً

ليسُكتهَا. تحذيرية صيحةً بها يعتني بالغٌ طائرٌ فيها صاحَ
ملء الطائر يحمل إذ ا؛ جدٍّ مرتفعة ليست الصيحة لكن هنا، موجودون لأننا «هذا

طعامها.» صوت تسمع أن بإمكانك حشرات. منقاره
ثمة يكن لم لكن الربيع. هذا الحظيرة تلك داخل سُنونوًا وأربعين أربعة أندرز ل حجَّ
في مفتوحة نافذةٍ على الطيور لصيد خفيفة شبكةً وضعنا الأرجاء. في الحشرات من الكثير
قاسه الذي العش تبني تزال لا البالغة الطيور كانت الظلال. إلى وتراجَعنا الحظيرة جانب
الأيام تلك في فراخ. به كان العارضة على التالي العش أن مع — بعدُ بيض أيُّ به يكن لم —
عرضة أكثرُ المنخفضة الأعشاش الإمكان. قدْر مرتفعة أعشاشُها تكون أن الطيور تحب
الحظيرة، تلك في نونوات السُّ مع عمله أندرز بدأ حين ،١٩٧٠ عام في المفترِسات. لهجمات
من يقرب بعدما الأرض. على واقف وهو واحدًا إلا الأعشاش جميع إلى يصل أن بوسعه كان
بعضها وكان سلَّم، استخدام دون منها أيٍّ إلى يصل أن يستطيع لا أصبح عامًا، خمسين

متراً. عشر اثنيَ يرتفع
تأكل لا القطط التكاثر. في نونوات السُّ نجاح من المزارع في القطط وجود يقُلل
أقل عددًا وتضع التكاثر، في نونوات السُّ تتأخر قطط، توجد حيث لكن فراخها، بالضرورة
التناسلي نونوات السُّ نشاط القطط تثبط هكذا، عددًا. أقل منها ثانية ودفعاتٍ الفراخ من

المجازفات. خوض على جرأة أقل فتجعلها
قطة.» عشرة خمس فيها يوجد المزارع «بعض

ا؟» «حقٍّ
سعيدة، ليست هنا نونوات والسُّ .١٩٧٠ عام منذ نونوات السُّ وكذلك أعدُّها، أنا «أجل،

ذلك.» تسمع أن بإمكانك
يكبرُني (فهو تقريباً نفسه الأعوام عدد منذ لها أصغي إنني تقوله. ما يفهم أندرز كان
ا خاصٍّ شيئاً موسيقاها من أصنع وأنا نونوات. السُّ صوت إلا أسمع لا لكني بقليل)، عُمرًا
الوقع ذو الرقيق، وجمودها إليَّ، محبَّبة بأنها أصفها أن أودُّ التي المألوفة الزقزقة تلك بي:
عن تصوراته يبني أيضًا هو أنه مع ذلك، من أيٍّا يقبل لا أندرز لكن الدافئ. المتصل المعقود

تحذيري. نداءٌ أنها على تلك المحبَّبة زقزقتها يرى أنه ذلك الخاصة. بطريقته الطيور
فيها عِشتُ التي البيئة في الموجودة الطيور كانت أنها مع نونوات السُّ بدراسة أبدأ «لم
والدرسات العصافير هي الطيور تلك وكانت الشتاء، في الطيور تحجيل بدأتُ صِباي. في
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إيجادها السهل من كان الربيع. في يأتي نونوات السُّ من كبير عددٌ كان ولكن الصفراء.
يفتحون المزارعون كان التالي. العام يعود الأقل على منها بعضٌ وكان واصطيادها.

إليها.» تدخل الطيور فكانت الربيع في حظائرهم
المفتوحة لبوابتها الواسعة المساحة عبر الحظيرة داخل إلى نونوات السُّ بعضُ طارت
ضيق شق عبر يدخل كان الآخر والبعضُ سرعتها. بأقصى تدخل كانت مصراعَيها. على
وتميل للحظة جناحَيها تطوي أن عليها كان هذا، تفعل كي المثلثي. سقفها رأس بمحاذاة
يمروا كي أجسادهم يثنوا أن إلى الكهوف مستكشِفو يضُطر كما الطيران، أثناء أجسادها
رحلات مشاهدةُ أعادتني الأرض. تحت رحلاتهم في طريقهم تعيق التي الصخور حول
خارجًا أو داخلاً يطير رأيته سُنونو كلُّ ذاكرتي إلى يتبادر حيث هذه؛ المتنوعة الوصول
حيث عامًا؛ خمسون الآن عليها مرَّ قد التي الطيور، عن ذكرياتي أولى إلى ما، مبنىً من
من بالداخل، الكاحلة الظلمة إلى بالخارج الساطع الضوء من يطير سُنونوًا أراقب كنت
مفتوح: باب عبر سقيفة ظلمة إلى طفولتي فيه قضيتُ الذي المنزل فوق الممتدة السماء
من الداخل، إلى الخارج من الوقت، طوال نحن نقطعها التي نفسها الرحلة يقطع طائر

أخرى. مرة أدراجه يعود ثم العش، إلى التحليق من الديار، إلى الغربة
أندرز) اهتمام محل وهو الآخر، الجنس إلى يجذبها (ما نونوات السُّ جاذبية تتحدَّد
الأطول الريش ذوو الذكور الذنبَ. ريش طول هي الأهم مة السِّ سمات. عدة خلال من
الذنبَ طول في الاختلافات بدراسة ذلك على وزملاؤه أندرز برهن للإناث. جاذبية أكثرُ
الطيور بعض ريش بقص التجربة، سبيل على وبتغييرها للطائر الطبيعية التجمعات في
أكثرُ المتناسق الذنب ريش ذات الطيور أخرى. طيور أذناب في مُطولة ريشات وإلصاق

ريشها. أطوال تتباين التي تلك من شركاء جذب في نجاحًا
أكثرُ دكانةً الأكثر الرُّقع ذاتُ اللون الكستنائية الذكورُ تأثير: له أيضًا الحنجرة لون
أجساد من العلوية الأجزاء على البنفسجية فوق الأشعة انعكاسية شدةَ أن كما للإناث. جذباً

التناسل. بنجاح أيضًا علاقة لها — أردوازيٍّا أزرق نراه الذي اللون — الطيور
الذكور مع التنافس في أهمَّ ودورًا الشركاء، اجتذاب في أيضًا ا مهمٍّ دورًا الأغرودة تلعب
الكهرباء صوت يشبه صوتها الذكر. أغرودة نهاية في معينة مرتجفة» «نغمة هناك الأخرى.
عالية مستوياتٌ لديها التي الذكور في أطول النغمة تلك تكون أزيزها. أو معطوب سلك في
في التستوستيرون تركيبَ تسمع أن بإمكانك الواقع، «في أندرز: قال التستوستيرون. من
سمعنا — يافع سُنونو ذكَرُ كان فوقنا الفسيولوجية. بحالتها الطيور تتغنَّى الأغرودة.»

لأغرودته. الطويل الأخير المقطع
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سماع بوسعنا كان إن واحدة. اجتذاب يحاول لكنه بعدُ أنثى معه «ليس
كذلك.» هي تسمعه أن حتمًا نونوات السُّ فبوسع التستوستيرون،

في الحظائر تلك في معظمها سُنونو، ٦٠٠٠ من أكثر حياته مدار على أندرز ل حجَّ
الحظيرة. داخل إلى يحلِّق طائرٍ إلى أندرز أشار شِباكه، نصبنا أن بعد انتظارنا، أثناء يوتلاند.
النافذة من دائمًا ويدخل العارضة، تلك على دائمًا يجلس هو الطائر، ذلك أعرف «أنا
مرة إلا به أمسك ولم السقف، تحت نفسِها الرقعة في يظهر ما ودائمًا نفسه، الارتفاع على

واحدة.»
بعض الشبكة تصيد أن منتظرًا الاختباء، في أكبر جهدًا لَبذلت هنا، أنت تكن لم «لو
وتعُدُّني تأكيد بكل تتعرفعليَّ إنها الأنظار. عن أتوارى حين أفضل تكون فالنتائج الطيور.
ما مسافةِ على أكون وحين لأخرى، حظيرة من بالدراجة ل أتنقَّ كنت المتطفل. النوع من
تدرك كانت بالفعل. التحذير صيحات أولى تنطلق ما، مستعمرةٍ من متر ٥٠٠ من يقرب
سيارتي.» داخل أختبئ أنا والآن أخرى. بنشاطات ما بطريقةٍ مرتبطة الدراجة تلك أن

على تتغوَّط لأنها يكرهها كان هنا، من قريب مكان في رجلاً أعرفُ ذكية. طيور «إنها
أن نونوات السُّ تعلَّمت مرأبه. باب لإغلاق الضوء من بشعاعٍ تعمل آليةً ركَّب ولذا سيارته؛
ولكن بابه. فأوصدَ مرأبه في غائطها يرُِد لم آخر ورجل الباب. وتفتح الضوء شعاعَ تقطع

تحته.» صغيراً نفقًا حفرت قد الطيور كانت أيام بضعة غضون في
الشبكة. من أندرز التقطها روادها. من كانت طيور. ثلاثة الحظيرة في الشبكة صادت
العُثة تلف كما ملفوفة غريب، نحوٍ على وخدرة الشيء، بعض وشعثاء يده، في ضئيلة بدت

الصباح. ضوء في نائمة وهي نفسها
أخرى. مرةً سُلَّمه أندرز صعدَ

يحدث حين مرات. بضع هنا سقطتُ فقد المرة. تلك السلَّم من بالقرب تقف لا «رجاءً
الأحيان.» بعض في ممكناً يكون لا ذلك لكن واحد، آنٍ في والسلَّم أنا أسقط ألا أحاول ذلك،

الحظيرة. في مرتفع مكان من — دي» دي دي «دي — يصيح طائرًا سمعنا
ينجح.» لن لكنه أنثى، انتباه لفت يحاول يافع ذكََرٌ «إنه

الوجود باسمي؟ ينطق كان لأنه هل الفور. على صدَّقته لكني ذلك، كيفعرف أدري لا
بلاهة أكثرَ يجعلني — عالِمة من الزواج إلى بالنسبة الأمر هو وسيانٌ — علماء صحبة في

العادة. في أكون مما
منه. متأكدًا أندرز يكن لم المزرعة. اسم عن سألتُ
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صاحبها زوجة والِد وهو السابق، لمالكها الأول الاسم إدوارد، باسم أعرفها «إنني
الحالي.»

حتى حلوباً بقرة ستين يملك إدوارد كان هنا. موجودًا المزارعين من النوع ذلك يعَُد لم
الزراعية. الإعانات دون من أرباح تحقيق المزارعون يستطيع لا جميعًا. باعها لكنه ،٢٠١٦

أيضًا. القطيع ولىَّ الإعانات، ولَّت وحين كافياً. عائدًا يدُرَّ لم البقر وحلب
أعداد انخفاض وبالتبعية الحشرات، أعداد انخفاض يعني كان البقر أعداد انخفاض
في صباها فترة عليها التغذي نونوات السُّ ل تفضِّ التي الحشرات تقضي ما عادةً نونوات. السُّ
يستهلكه ما مقدارُ يبلغ بكثير. أكثرَ الذباب أعداد تكون البقر، يوجد وحيث الماشية، روث
أن أندرز (ذكرَ العام في ذبابة مليون حواليَ الذباب من وصغارهما نونوات السُّ من زوجٌ
منديل ظهر على النوع لذلك والمؤرِّخة نونوات السُّ ملكة ترنر أنجيلا بها قامت حِسبةٌ تلك
عاشت حيث تتكاثر تزال لا الطيور أن ومع واحدة. ذبابةٌ تزعجنا لم الحظيرة، في ورقي).
بإمكان كان سابقًا، تتغذَّى. كي أبعد لمسافةٍ تسافر لأن مضطرَّة فإنها يومًا، الحيوانات
الحظائر داخل تتغذَّى أن رطباً) باردًا الصيف يجيء حين سيَّما (لا يوتلاند في نونوات السُّ

وجود. للذباب يعَُد فلم اليوم أما بالماشية؛ المحيط الذباب على
فكرةُ وتشكِّل عنهم»، ة المعبرِّ «طيورهم — نونوات السُّ عودة في الاعتقاد للناس يروق
لا لكن وتمضي. تجيء التي الطيور لتلك الشعورية استجابتنا من الكثيرَ العائد المهاجر
وفي فقط، المائة في و٤٠ ٣٠ بين ما تتراوح نسبة إلا التالي العام في الطيور تلك من تعود
يحل بالطبع أندرز. قال كما الُمسنَّة» الطيور تلك من أيٌّ يبقى «لن سنوات بضع غضون
تقضيه شتاء أول من نجت التي اليافعة (الطيور سنٍّا الأصغر ثم سنٍّا، أصغر طيورٌ محلها
ترعرعت الذي الحي إلى تعود الفراخ من المائة في ١١ تتفرق؛ ما غالبًا لكنها تعود، بعيدًا
من المزيدُ يأتي أن نأمُل الإناث.) نسبة الفراخ تلك من الذكور نسبة تفوق ما وغالباً فيه،
أرى أن واستطعتُ أحياناً، قاسية تكون أن يمكن المعرفة لكن الربيع. ودورات نونوات السُّ
طويل وقتٍ منذ يعرفها أنه مع الحقيقة، تلك به مرَّت فيما أندرز وجه على ترتسم الحقائق
نيابةً منها مفر لا للآمال مخيِّبة حقيقة وهي — قبل من عديدة مراتٍ شرحها أنه بد ولا

إثباته. يمكن الذي البشري غير العالَم عن
الخاوي تشيرنوبل ربيع إلى نونوات السُّ تصل عام: كلَّ دائمة أزمةٌ تتجدَّد تشيرنوبل، في
وتجتذب منها، قليلة قلةٌ وتعود تتكاثر، أن تحاول ثم وتمرض، الربيع) نقيض ربما (أو
العشيرة التشوهات تكتسح الأخرى. هي فتمرض إليها، الطيور من المزيدَ مة المسمَّ البؤرةُ
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في نونوات السُّ تعاني النووي. الحمض ضفائر في الانقطاعات من العديد يحدث بأكملها.
أذنابها قِصرَ في تتمثل قد أندرز. يعرفه آخر مكان أي من أكثرَ تشوُّهاتٍ المحظورة المنطقة

ريشها. أو أقدامها أصابع أو أقدامها أو مناقيرها في خلل أو اتساقها؛ وعدم
تمامًا. يرام ما ليسعلى أنه غير السوء، من القدر هذا ليسعلى الأمر يوتلاند مزارع في
بيضه يفقس المائة في ٩٥ من (أكثر جيد نحوٍ على ذلك تفعل فإنها نونوات، السُّ تتكاثر حين
الأعداد لكن بيضات)، ٥ من عادةً ن تتكوَّ التي بيض، مجموعة أول من ريشه وينبت
عبر جولة في بالسيارة أندرز أخذني الحظائر، في لنا يوم أول نهاية في انخفضت. الإجمالية
مظلَّلة حافلات محطة في لمحه قد كان ا عشٍّ فحصَ البداية في لدراسته. تخضع التي المنطقة
مساحاتٍ وخلق حميد لاستعمار عذبة صورة القُرى: بإحدى لشارع الُمعشِبة الحافة على
كان العش أن إلا جنب؛ إلى جنباً العابرة والطيور العابرين الركَّاب وجود — النوعَين بين
تواجه القصة. أحداثُ فتفاقمت أكثر، أسرعنا ثم جديدًا. يزال لا أنه مع البيض من خالياً
الأخضر العالَم حوَّلت الزراعة فة: مُضعَّ مآسي أوروبا غرب أرجاء جميع في نونوات السُّ
عليه تتغذَّى الذي الذباب بالفصول. يعبث المناخي والاختلال صناعي، عالَم إلى القديم
صار وإما بالكلية، اختفائها أو داخلية حظائر في الماشية وضع بسبب اختفى إما الطيور
وتوقيته أعماله جدولَ غيرَّ لأنه قبل)؛ ذي من أبكرَ وقتٍ في (عادةً مختلفة أوقاتٍ في يظهر
صار فقد تتزحزح. البيولوجية وأحداثها الحشرات فينولوجيا الطقس. احترار يواكب كي
الآن صار أيضًا. تتزحزح أن الطيور وعلى المعتدلة. العروض منطقة في أبكرَ يجيء الربيع
وقتٍ في تشتيتها مناطقِ من تعود أن الأخرى، المهاجرة الأنواع من والعديد نونوات، السُّ على
أوطانهم، في كالمغتربين وقتها، بنفاد وتخاطر متأخرةً تصل تفعل، لم وإن نسبيٍّا. أبكرَ
على تموت وجيزة، بفترة ذلك وبعد الحافلة. تفويتُ عليهم المحتومِ حيواتهم، في الُمبعَدين

الأرجح.
ونحن لساعات. الهواء في رابضةً الأمطار ظلَّت الغيوم. فيه تكثر رماديٍّا، اليوم كان
من شيء، كل تحت الأسود الخث ألقى المستنقعية، الحقول عبر المستقيمة الطرقِ في نسير

انقضى. الربيع أن شعرتُ المكان. على إضافيٍّا ظلامًا الأسفل،
وأربعين اثنين حواليَ منذ عامًا، خمسين منذ وإياباً ذهاباً الرحلة تلك أندرز يقطع
أخبرتهُ هنا. عاشَ طائر كل على يتعرف أن حاول الوقت ذلك وخلال نونوات، السُّ من جيلاً
الثامن القرن في سيلبورن من نونوات السُّ عن السنوي وايت جيلبرت تقويم أعجبني كم

أحياناً). عايشته (بل عشر
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يذكر كان لكنه أمامه، ينظر كان السيارة، قيادته وأثناء بالطبع. محتوياته أندرز قرأ
به. مرورنا أثناء نونوات السُّ مواضع من موضع كلَّ

المبنى في آخر زوجٍ إلى بالإضافة زوجًا، عشر سبعة الحظيرة تلك في كان العام، «هذا
عشر ثلاثة بها كان قبله الذي والعام زوجًا، عشر خمسة الماضي العام بها وكان المجاور.
وقريباً منها، عدد أكبر الآن حتى العام هذا شهد وقد ،١٩٧١ عام منذ أفحصها أنا زوجًا؛

«… أبقار لديهم هنا الناس يزال لا المكانية. السعة في مشكلات ستواجه
«… ١٩٧٢ عام فقط، واحدًا ا عُشٍّ إلا فيها أجد لم المجاورة، المزرعة «تلك

«… فيهما سُنونوات توجد ولا هنا، مزرعتان «توجد
«… نونوات السُّ من زوجٌ فيدخله مرأبه الرجل يفتح المنزل، ذلك «في

«… فيه سُنونوات ولا مغلق كلاهما القديمة؛ والمدرسة القديم المتجر هو «ها
«… المنزل لذلك الخلفي الجانب قُرب خارجي شبه مكانٍ في عش «ثمة

أكثر.» البقر أعداد وانخفضت المزارع، أعداد «انخفضت
أي بها يعَُد فلم الآن أما أزواج، ثمانية بها كان أخرى؛ صغيرة مزرعة ذي هي «ها

ذباب.» يوجد ولا القمح. أو الشعير أو البطاطس حقولُ بالمراعي استبُدِل سُنونوات.
مع السيئ، الفأل من ضربٌ لَهو سُنونوات عُشِّ هدم أنَّ يعتقدون الناس يزال «لا
الناس يفتح أن العادة جرت أزواج. ثمانية الصغيرة المزرعة تلك في كان ذلك. يفعلون أنهم
نتائجُ له يكون قد الدخول من منعْها أن يعُتقد كان إذ الربيع. في للطيور ونوافذهم أبوابهم
تئَوُل قد المزرعة. تحترق ربما أو اللبن، إنتاج عن الأبقار ف تتوقَّ كأن عقباها: تحُمَد لا
قوي دواءٌ فالطيور الطيور. بتلك الاهتمام من قدرًا تظُهِر لم إن وخيمة نهايةٍ إلى الأمور
نظرك ولفتت يوتلاند، في زوجةٍ عن تبحث كنت إن الناس. سلوك تغيير على وقادرة المفعول
وتسحقه، قلبه ف وتجفِّ سُنونوًا، تصيد أن فعليك بك، اهتمام أيَّ تبُدي لا لكنها معيَّنة امرأة

بها». مُعجَب أنت التي المرأة تشربها جِعَة في وتضعه
لبرهة. بيننا الصمت سادَ

ذلك.» إلى أحتجَ لم أني الحظ حُسن «من
أندرز والد شهد الحقول. في تسير الكركي طيور من عائلية حشودًا نراقب كي أبطأنا
طيور تكن لم لكن اليوم، عليه هو مما أمتار بسبعة أكثرَ الخث ارتفاع كان حين المكان ذلك
الطريق من جانب على منهما كلٌّ الحقول، في حصانان وقفَ حينها. موجودة الكركي
عتيقة تبدو نظرة — المعهودة النظرة بتلك الآخر يرمق منهما كلٌّ الآخر؛ قبالة أحدهما
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كالحصى بيضاء سُنونواتٍ ستةُ لت وتنقَّ أحياناً، ينتفضان ذيلاهما كان تحدث. تراها أينما
تجتذبها التي الحشرات تلتقط كي منهما تقترب للآخر، حصان من نهر صفحةِ في المرمي

الدافئة. دماؤهما
إليها انتقلت قد حظائر بومة أن إلا زوجًا، وعشرون اثنان الحظيرة تلك في «كان

«… تعَُد لم نونوات السُّ لكن الحظيرة البومة تركت جميعًا. والتهمتها
عليك م، ومعقَّ المباني داخل موجودٌ شيء كلُّ جديدة، مبانٍ ذات خنازير مزرعة «تلك
سُنونوات توجد لا وبالطبع — تشيرنوبل مفاعل غِرار على — لتدخلها فضاء بذلةَ ترتدي أن

«… هناك
خمسة قبلُ من عددها كان ولكن جرارات، حظيرة في هنا أزواج خمسة «توجد
هو ذلك نونوات. السُّ أعداد تنخفض الأبقار، وتذهب المزارع، تتغيرَّ حين زوجًا. وعشرين

«… العام النمط
يعمل إنه زوجًا؛ وستون تسعة قبلُ من هنا كان بالزراعة؛ يشتغل يعَُد لم الُمزارِع «هذا

«… هنا سُنونوات أيُّ العام هذا يوجد ولا جرارات، سائقَ الآن
ستين إلى يصل ما يوجد كان العشرين، القرن ثمانينيات مطلع في هنا، التالية «المزرعة

ثمانية.» عددُها والآن زوجًا،
المجيد.» الميلاد عيد وقت نونوات السُّ أرى صرتُ «الآن

البرتغال في تشتِّي نونوات السُّ بعض بدأت إذ اليوم. أوروبا في ممكناً ذلك صار
يعرف أن أندرز يود شَمالاً. ذلك من أبعد لمسافةٍ الابتعاد عناءَ تتكبَّد تعَُد لم وإسبانيا.
المهاجرة نونوات السُّ من أسوأ أم أفضل وضعُها كان وإن نونوات السُّ تلك تأتي أين من
أميلُ يراها. هكذا بعيدة. لمسافاتٍ الهجرة تكلفة لقياس طريقة تلك ستكون التقليدية.
الحد؛ ذلك إلى الزمنُ يشط أن أتمنَّى ولا حماقة، تلك أن أعرفُ الشتاء. سُنونوات لفكرة
للعشاء، المائدة وتجهيز الإفطار طعام رفع والعودة، الذهاب في الهجرة معنى يكمُن إذ
الزمن استباق حُلم قوية، تزال لا معنا نونوات السُّ إبقاء في الرغبة لكن وزفيرها؛ شهيقها

… الأبدي الربيع وَهْم الموت، وخداع
التطورية الحياة في تأقلميٍّا سلوكًا أو مكتسَبة صفة باعتبارها الهجرة إلى العِلم ينظر
التبادل بجانب الشأن. ذلك عن به لتخبر الكثير لديها نونوات السُّ النوع. ذلك لأفراد
في صلة وذات مهاجرة نوُيعات توجد الأوروبية-الأفريقية، الحظائر لسنونوات السنوي
تعود ثم الجنوبي، النصف إلى الأرضية للكرة مالي الشَّ الجزء من تطير والأمريكتيَن، آسيا
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الحظائر سُنونوات من فريدة مقيمة جماعة النيل وادي في يوجد نفسه، الوقت في مجددًا.
جميع منها خرجت التي الأسلاف هي الطيور تلك تكون أن يحتمل هل المهاجرة. غير
هو ذلك. عن يجيب أن يمكن الجيني الجزيئي التحليل إن أندرز يقول الأخرى؟ الأنواع
نونوات، السُّ من جماعة ظهرت حيث والأوروجواي الأرجنتين من أخبار ورود ينتظر أيضًا
في مال الشَّ إلى تحلِّق ثم الجنوبيين البلدين هذين في تتكاثر جينيٍّا، معزولة أنها يفترض

العالم. أنحاء بقية في النوع ذلك لتحركات معاكس اتجاه في الشتوي موسمها
مرات.» عدة تفكيري ت غيرَّ الطيور «تلك

في الكركي طيور من ثلاثة نراقب كي فنا توقَّ نونوات، السُّ جولة من المنزل إلى طريقنا في
البشري» «الحلم عن أندرز تحدَّث المبتل. الغسيل من رمادية صرر مثل بدت الحقول. أحد
قليلة بيانات «تتوفر قال: الحياة. مدى لزوجه الكركي طائر ملازمة فكرة في د يتجسَّ الذي

ذلك.» عن ا جدٍّ

عيد الدنماركيين، لدى يوحنا» القديس «ليلة تلك كانت يونيو. ٢٣ يوم يوتلاند إلى وصلتُ
النار فوق بعضهم ويقفز ريجا مدينة في الناس يغني اليوم ذلك في المعمدان؛ يوحنا ميلاد
الساحرات فيه «ترُسَل الذي هو اليوم ذلك أن أندرز يعتقد البلطيق. بحر ساحل طول على
متنزه داخل الأشجار مقطوعة أرض في نقف كنا الغسق، ضوء قرب أيسلندا». في جبل إلى
توجد كرز، وأشجارُ يافعة بلوط أشجارُ تحدُّه الضواحي في وادٍ وهو باندروب، بلدة في عام
أغصانُ حطبهُا نارٍ إشعال الصعب من تمطر. السماء كانت قليلة. بمسافة وراءها أكواخ
المطر؛ مستقبلين وجوههم رافعين حولنا يركضون الأطفال مفككة. خشبية وركيزةٌ الشوح
البلدة أهل من وغيرهم والديهم من زُمرةً الخفيف المطرُ دفعَ يبللهم. والمطر ويضحكون

بالنار. المحيطة التنزه، وخيام المؤقتة المظلات من صفٍّ تحت للاحتماء التراجع إلى
كانوا المغنين معظم أن مع أغنية، كلماتُ بها ورقةٌ وُزِّعت يغنوا. أن يحاولون كانوا
،١٨٨٥ عام كُتِب الصيف، لمنتصف نشيدًا كان الأقل. على كلماتها من جزءًا ولو يعرفون
بطيئاً اللحن كان أقف، كنت حيث لانج-مولر. إي بي نه ولحَّ دراكمان هولجر ه نصَّ كتب
د تعمَّ أنه وأظن نغمة، بنصف عنهم متخلفًا أندرز، له انضمَّ متناغم. غير والغناء ا جدٍّ
لمَّا لكن معينة. مكانية مسافةً آنِها وبين بينه يبُقي أن يريد كان لكنه الأغنية، من الاقتراب

اللحن. عن أيضًا متخلِّفون سواه الجميع أن الواضح من كان وأصغيت، حولي نظرتُ
كان هنا، لكن القهري. الإحراج وقْع له يكون أن يمكن مكان أي في العام الغناء
وكأنَّ «متأخرًا». يبدو الأغنية، منتصف في حتى العامة، الحديقة تلك في بأكمله الحدث
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أدُركوا الجميع وكأن الحاضرين، وأفراده البشري النوعَ يمثلون جميعًا، يمثلوننا المغنين
الصيف. منتصف يعنيه ما هو ذلك ربما فاتهم. قد الأوان أن أدركوا أو أوانهم غير في
الأعم، الحاضر اليوم انسلال أو جريان حقيقة مع متماشياً «التأخير» بدا ذلك، على عِلاوة
طابع ذات أغنية غناء غرابةَ د جسَّ إذ غريب. نحوٍ على أوانه في يبدو للأوان تفويتهم فجعل
تعَُد لم عصرٍ وفي قبل، من كان كما نفوسنا في الأهمية من نفسه القدر له يعَُد لم موسمي
تسأل المغنيين، حلقة في قدمَيها مجرجرةً تدور وهي بأوانها. تلتزم نفسها الفصول فيه
فوات يكون أن يمكن وهل الأوان. في المرء يكون أن معنى عن عَرضًا) أو (قَصدًا الأغنية
ذا عالمنا أصاب لما حقيقيٍّا انعكاسًا الأنغام، من وخلوٍّا حزناً أكثر فكرة أنها مع الأوان،

المركزية. التدفئة
أغصانُ طقطقت الأغنية. خفتت فيما لبرهة وزأرت جت فتأجَّ النار إلى البارافين أضُيفَ
كانت المطر، رغم المقطوعة. أطرافها في الراتنج ويتفقفق نسغها يغلي المحترقة، الشجر
الوادي حول تحوم نونوات السُّ وكانت المحيطة، الأشجار من تغرِّد والشراشير الشفشافات

لأعلى. الرطب النار دخان يرفعها التي الحشرات عن باحثةً الصغير
قصيدة. تلقي تتحدَّث التي المرأة كانت إن أندرز سألتُ الخطابات. ألُقيتَ الغناء عقب

البلدة. في الأطفال لعب لساحة المتبرعين أسماء تسرد إنها فقال

الطيور. بفضل أخرى مرةً الحياة بدأت وهناك، أندرز. يقيم كان حيث إلى عُدنا
القديمَين صديقَيه منزل في أندرز يقيم نونوات، بالسُّ الخاصة مهامه مباشرة أثناء
لاً مُحجِّ قضىحياته مداخن، منظِّف إيريستروب: كارو ويليام هو ويليام وأجنيس. ويليام
د يجسِّ أن يمكن متكامل. طيور رجل هو المجمل في — للحمَام ومحبٍّا لها ومربيٍّا للطيور،

حياته. عن فيلم في ويليام دورَ فرانسيس القديسُ بالأحرى أو نوحٌ
باندروب بلدة عت توسَّ الحديثة. الأكواخُ تحدُّها شوارع في سرِنا منزله، إلى الطريق في
مرة ذات فيها. الطيور ل يحجِّ ويليام كان التي المعشبة الحقول من العديدَ واستوطنت
طُعمًا. فقط الماء مستخدمًا الصيد أقفاص في واحد يوم في تفاحي حسون ١٠٠٠ اصطاد
،١٩٦٠ عام الطيور تحجيل ويليام بدأ .١٩٦٦ عام تقابلا حينها. ويليام يعرف أندرز كان
١٩٦١ عام التحجيل ويليام بدأ أن بعد أنا (وُلدتُ طائر ١٦٠٠٠٠ ل حجَّ الحين ذلك ومنذ
في طيور ثمانية ل يحجِّ كان المتوسط في إنه أي — ذلك نحو أو يوم ٢١٠٠٠ وعشت بقليل،
في يسكن فهو الصغيرة. الخلفية حديقته في منها بالعديد أمسكَ حياتي). أيام من يوم كل

أقدم). (لكنه أيضًا كوخ
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الشارع إلى ندلف ونحن أصواتها سمعتُ بالطيور؛ وحديقته منزله يكتظُّ هذا، يومنا حتى
برية طيورًا ن يتضمَّ متنوع سربٌ زيارتي: مدة طوال صخبها ينقطع ولم به يسكن الذي
أليفة طيورًا ومريضة، مُنقَذة وطيورًا أقفاص، في موضوعة وطيورًا مستأنسة وطيورًا
وطائرًا عجوزًا، الجبين أحمر أمازونيٍّا ببَّغاءً مؤقتاً، يحتجزها وأخرى الحياة طوال تلازمه
الطيور من العديد يوجد كان سراحه. لإطلاق الشتاء ينتظر الجناح شمعيات فصيلة من
الورق على سُطرَت وتفاصيل وجماجم، وريش ومسلوخة، نافقة طيور أيضًا: الصامتة

ويليام. يد تحت من مرَّت طليقة لطيور
بترتيب الحائط على موضوعة عالية قبعاتٍ ثماني يوجد كان بالمنزل، الطعام غرفة في
منظفَي وجَدُّه ويليام والدُ كان الخزفية. الطائر البط مات مجسَّ تعُلَّق كانت مثلما تصاعدي
عمره كان تقابلنا حين يمتهنانها. ولَداه زال وما كذلك، المهنة تلك أخوه امتهن مداخن.
ل حجَّ قد كان المتنزه في الغناء حدث قبل عمله: يمارس يزال لا وكان عامًا، وثمانين خمسة
من الفراخ إخراجه عملية لي حاكى تنظيف. بمهمة قيامه أثناء وجدَها سُنونوات ثمانية

يدَيه. في السخامُ فيها تغلغل التي الخطوط فرأيتُ أعشاشها،
ليمونية هازجةً كان .١٩٦٠ عام التحجيلَ بدئه من شهرين بعد أنقذَه طائر أول تعافى
بينما بها. مبهورًا كان إيطاليا. شَمال في الجنوب إلى هجرتها أثناء باندروب في بها أمسك
الطائر عبورَ يمثِّل أنه فهمتُ خطٍّا جبهته، على خطٍّا بإصبعه رسمَ ذلك، لي يحكي كان

ذهنه. وانفتاح
عيناه ترى ذلك، على عِلاوةً ويليام. نظر في للاهتمام مثيراً يظل الطيور يخصُّ شيء كلُّ
«حسناً». ها يخصُّ شيء كلَّ أبدًا)، (اليافعتان الذرة زهرة بلون الزرقاوان الحركة السريعتا
والآلاف الحية، الحاضرة الطيور من العشرات منزله، حديقة في بالطيور محاطٌ لأنه ونظرًا
انطباعًا ويليام يعُطي الحياة، قيد على تعَُد لم أخرى أماكنَ من جاءت لطيورٍ السجلات من
طائر كلَّ يحب أن على قادر بأنه — الجيَّاشة الفكرة تلك عن أبدًا يفصح أن دون —
إن أندرز سألتُ ويليام، ألتقي أن قبل العالَم. في يوجد أن يمكن أو يوم ذات وُجد أو موجود
عن كُتبه إحدى في لوفتينج هيو كتبها التي وقصته دوليتل» «دكتور شخصية يعرف كان
الساحل بمحاذاة الرياح غياب بسبب فة متوقِّ سفينةٍ لسحبِ وتعاونها نونوات السُّ ع تجمُّ
منزله في نفسه الدكتور أرى ذا أنا ها لكن نفياً، رأسه وهزَّ بالطبع ضحكَ لأفريقيا. الغربي
أي حاجة يسدُّ الطيور) من غيرها من (أو نونوات السُّ من دعمٍ فريقُ ومعه باندروب في

شخص.
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(ذكَّرتني الخلفي المنزل جدار من تبرز التي السلكية الأقفاص من دائرة نصف في
وترُفرف تهُرَع الطيور من العديد كانت سقيفة)، في رأيتهُا خشنة شعيراتٍ ذات بفرشاةٍ
أحمر، وجزمًا قلنسوة، أبو وأنثى دغناش، وطيور الُمنقَذ، الجناح شمعي رأيتُ وتصُفر.
نارية، وحساسين وحساسينشوك، أوراسية، وحساسين مُستغرَب)، أمرٌ (وهو وكاسرجوز
كانت بالطبع). (أجل ل الُمفضَّ طائري وهي وحميراء الأقل، على واحدًا المنقار أصفر وحسوناً
الجانب في تطير كانت المطر. هدمه عشٍّ من أنقذه فرخًا كانت أن منذ ويليام رعاها أنثى.
الشرشوريات. من ومزيج الجناح شمعيات من ستة مع تتشاركه الذي القفص من السفلي
كان بهويتها. محتفظة حميراء تزال لا أنها يثبت المرتعش الأحمر ولونه ، يهتزُّ ذنبَها كان
بفترة بيضة الأنثى وضعت أن وبعد تزاوجا أن بعد ماتَ لكنه أيضًا، ذَكرٌ ويليام لدى

قبل. من قفص داخل حميراء رأيتُ قد أكن لم وجيزة.
كان ويليام لأن قانعة الأسيرة الطيور كلُّ وبدت عملها، في مُنهمِكة الطيور كلُّ كانت
توقفها جعل ويليام لكن آخر، مكانٍ أي إلى سيذهب تقريباً منها أيٌّ يكن لم بها. يعتني
يجول كان الصفير. خلال من المتآمر الهمس يشبه بما بلطفٍ إليها يتحدث كان مريحًا.
أوراقَ يدُخِل وكان أقفاصها. داخل طيرانها سرعة تكافئ بسرعةٍ سرِبه أفراد بين بنظره

بالسخام. الملوثة وأظافره الغليظة بأنامله الأسلاك خلال خضراء خس
تشير فسجلاته رائعًا، للطيور ويليام تحجيل من قرن ربع على يزيد ما حصاد كان
التفاحية الحساسين تلك اليوم هي أين اليوم. تخيُّلها يصعب الطيور من وفرةٍ إلى ضمناً
أيضًا الصعب من لكن أكواخ؟ شكل على المصنوعة الطيور صناديق تسكن كانت التي
أي أو المعرفة تبادل من نوعٍ أي إلى يديه. بين الطيور تلك من واحد كل مرور ر تصوُّ
بما أخضر، حسون ١٥٠٠٠ جميعًا: أمسكها لقد ضمناً؟ ذلك يشير الحميمية من صنف
٧٨٩ منها ،١٩٧٠ أبريل في حديقته في صادها يومًا وعشرين واحد خلال ٤٣٥٢ فيها
في يومًا وعشرين واحد في حديقته من شوك حسون و٢٥١٥ وحده؛ أبريل ١ يوم صادها

حديقته. من ٤٠٠٠ منها زرزور، و٢٠٠٠٠ السنوات؛ إحدى في فبراير شهر
سُنونو ١٥٠٠٠ يوجد لقائنا، وقت حتى ويليام لها حجَّ سُنونو ٢٥٠٠٠ بين من
مليئة بأكياس المنزل إلى يعود وكان واحدة. شبكة في مئاتٍ منها صاد مجاثم. في محبوس
نونوات، السُّ بعض التحجيل. غرفة داخل خطافات في الصباح حتى ويعلِّقها الطيور بتلك
فهو تنظيفها. أثناء المداخن من أخرجها لقائنا، يوم صادها التي الصيف منتصف كفقسة
فضوله دفعه لاً، مؤهَّ رسميٍّا لاً محجِّ يصير أن وقبل عمله. أثناء الحلقات معه يأخذ ما دائمًا
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ستين منذ كان المثنية، السلوك من مصنوعًا مستطيلاً أراني الخاصة. حلقاته يصنع لأن
عُدَّة حقيبة في جاهزة دائمًا بها ويحتفظ المنزل في يصنعها التي الحلقات فيه تثُبَّت عامًا

المداخن. تنظيف
السؤالان هذان يكون ما دائمًا مجددًا؟ أخبارها دنا سترَِ هل — حينها ستذهب أين
جبينه. على خطٍّا رسم لربما ذلك منا أيٌّ ل تأمَّ ولو التحجيل. حلقة تركيب أثناء حاضرَين
رأس مسقط هيلبستون، قرية في ميتاً ١٩٦٠ عام حديقته في ويليام له حجَّ زرزور على عُثر
إلى ويليام لها حجَّ التي نونوات السُّ أحد وذهب نورثامبتونشاير.3 مقاطعة في كلير جون
(نسبةً سندويتشية خرشنة طارت أفريقيا). من عاد الذي الوحيد نونو السُّ (وهو الكونجو
ديكُ وأصُيب أفريقيا. جنوب في علوية كهرباء أسلاك إلى إيطاليا) في سندويتش مدينة إلى
القمريات إحدى وأصُيبتَ روسيا. في ناري بطلقٍ لها، حجَّ التي الثلاثة الغاب ديوك من غاب،
جغرافية وأوضاع الزمن، عليها عفا وحدود لأخرى، تابعة أماكن أوكرانيا. في ناري بطلق
يحتفظ التي التحجيل بيانات سجلات من ينبثق ذلك كلُّ — وجود لها يعَُد لم سياسية
ذات منقسمة كانت التي ألمانيا ومن السوفييتي، الاتحاد من خطابات ى تلقَّ ويليام. بها
الفَصل حقبة في أفريقيا جنوب ومن الشرقية، الكتلة أسيرة كانت التي الدول ومن يوم،
ومن شعبية، جمهوريات ومن سرية شرطة لها ديكتاتوريات ومن (الأبارتيد)، العنصري
وتفاصيل الشبكي النظام على إحداثيات معه تتبادل خطابات مكهربة؛ أسوار تحدُّها أماكن
عمره زيتوني بلبل والُمسيَّج: الُمبوَّب عالَمنا هراء ينكشف كهذا معلوماتي تبادل في الوفَيات.
(طائر ويليام سيطرة» «تحت كانت التي الشرقية ألمانيا في الأولى للمرة ل حُجِّ أعوام، تسعة
في ويليام حديقة من الوصول في نجح الذي والزرزور صيده)؛ وأعُِيدَ آخرُ ل محجِّ له حجَّ

روسيا. في حاليٍّا) أرخانجيلسك (أو أرخانجل مدينة إلى يوتلاند
«ستارلينجراد». الحرية: عن نتحدَّث بينما أقفاصه إلى ننظر ونحن مازحَين قلنا

دلو في أجنيس رته خمَّ شجري سياج أزهار من المصنوع البيلسان نبيذَ شربنا العشاء، أثناء
وسبانخ، الحديقة من بطاطسطازجة مع باندروب من خنزير لحمَ أكلنا وبعدها أيام. منذ
أيضًا وعليها المنزل، في المزروعة المحفوظة الصغيرة الفراولة حبَّات من وعاءٌ ذلك تلا ثم
خسائر حول يدور الحديث كان النحل. يربي جارٌ به تبرَّع طازج نحل عسل من قطراتٌ
لتحميص طريقة وأفضل الخضراوات، من صنفًا باعتباره القراص وقيمة النحل، عسل
فيه تنُقَع مُسكِر شراب وهو — سنابس» «بورس شرابُ أحُضرَ ثم للأكل. القابل التبن
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عينيَ إلى ناظِرًا تظل بأن التقاليد تقتضي يومًا. لأربعين العطرية المستنقعات آس عشبة
الربيع. نهاية عن متلعثمة كلماتٍ بضع قلت تحتسيه. وأنت ندُمائك

بطيور مهووسًا أحدهم كان ويليام. أمثال من يعرفهم آخرين رجالٍ عن أندرز تحدَّث
الفلفل مسحوق ينثر ثم الدنمارك، في الطيور تلك أعشاش عن باحثاً الربيع يقضي اللوَّاء
سرقة من الصنوبر خز حيوانات يمنع كي فيها تتكاثر شجرة أي قاعدة حول الحار
أعار الذي بالجوارح، المهووس ذلك وهو جان، يدُعى أحدهم وكان فراخها. أو بيضها
راقبَ مختلفة. رمادية صفحة ألفِ من كتاب وهو — الباز طيور ريش عن مُجلَّده أندرز
عدد حسب عامٍ ١٤٠٠ تكافئ بيانات وجمع لعقود، عام كلَّ ا عشٍّ خمسين إلى يصل ما
يتسلق عمره سنوات معظم في الربيع قضى غابة حارسَ جان كان راقبها. التي الأعشاش
يكون (التي الأعشاش وتكون الرقبة. طويل مطاطيٍّا حذاءً منتعِلاً زَلِقة أشجار جذوع
الغابة أرضية من عشرمتراً ثمانية ارتفاع على مبنية كيلوجرام) ٥٠٠ ويزن ضخمًا بعضها
وجان نونوات، السُّ سلَّم فوق وهو وأندرز الممتدة، ويليام مقشات تذكَّرتُ المتوسط. في
لست «أنا معًا: يتسلقان وهما لأندرز جان قال مرة ذات الباز. طيور أشجار يتسلَّق وهو
قدم انزلقت طويلة، شجرة فوق وهو نفسها، الرحلة في صلاة.» أتلو لكني متديِّناً، شخصًا
قال الجوارح. من البواشق نوع من ريشة ٣٦٠٠٠ جان جمع سيموت. أنه وظنَّ أندرز
بعضُ جاءه حين جان رد وكان دكتوراه. رسائل عشر لإتمام كافية «بيانات معلِّقًا: أندرز
سألتهُ: لكم!» «تبٍّا هو: الذهبي العُقاب عن جمعها التي بياناته منه يطلبون الأكاديميين
الموسوعة نعيد أن إقامتي، أثناء لاحقًا، (حاولنا المعهودة. ابتسامته أندرز ابتسم «لمَ؟»
فوق أنه أجزم أكادُ المنزل، خارج كان جان: بابَ طرقنا حين ردٍّا نلقَ لم الضخمة؛ الرمادية

ما.) شجرةٍ
أندرز بدأ بعدها. سأتجه كنت حيث البحر؛ وعن الغناء عن وسألتُ بنا، الوقت ر تأخَّ
أمام وليس ليلاً، موحش البحر … أمي يا قانية حمراء «الشمس اليوم: لنهاية أغنية يغني
له تغنيها أندرز والدة كانت إليه.» تأوي مكان لا … تقصده مكان والخرشنات النوارس
الأغنية تلك أندرز فيها غنَّى مرة آخِر كانت ويليام. والدة تفعل كانت وكذلك كتهويدة.
هو مما أعلى الدنماركية باللغة صوتهُ عامًا. عشر خمسة منذ صغارًا، أبناؤه كان عندما

بكثير. ليس لكن الإنجليزية، باللغة
وضحكت أندرز. غناء إلى يستمع وهو يشربه كان الذي الشاي قدحَ ويليام سكَب
الضحك. من بالكامل جسدها من العلوي الجزء واهتز وجهُها، د فتجعَّ زوجها، من أجنيس
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المداخن تنظيف في قضاه يومٍ بعد مرهَقًا كان دقائق؛ منذ أيضًا نبيذه سكَب قد ويليام كان
وليس اليوم، ذلك سُنونوًا ستين ل حجَّ لقد — الفهم أخطأت قد كنت والغناء. والتحجيل

فراخ. ستة من مجموعة فقط
والشدائد.» الصعاب وجه في ونضحك دومًا، باسمون يوتلاند أهل «نحن أجنيس: قالت
يحمل يزال لا والهواء الليل، منتصف تخطَّى قد الوقت كان الخارج؛ إلى أندرز رافقني

مخضر. بوَهج تنبض كانت السماء لكن مطرًا،
من إفطارًا تشاركنا كي تأتي أن بوسعك لكن أقل. كمية سنأكل «غدًا قائلاً: وعدني

الرنجة.» سمك
قديم. خث مستنقع في الغاب مرعات إلى أصغي فراشيكي إلى عودتي طريق في فتُ توقَّ
بعضالأزهار به يزال لا كان الطرَخشَقون. بنبات يزدحم المعشبة الرطبة الحقول أحد كان
في بدت مُحبَّبة رمادية حائط ساعات إلى ل تحوَّ معظمها لكن الذهبي، الكريمي اللون ذات
قديمًا، إنجلترا في المداخن» «مُنظِّفي تدُعى الساعات كانت ويليام. فُرشات مثل الليلة تلك
في مَرثيته في بالنباتات معرفته من بجزء أسهم وإنه ذلك يعرف كان شكسبير إن ويقال
الطرَخشَقون أزهار تبدو الخافت، الرمادي الليل منتصف ضوء في «سيمبلين». مسرحية
الفقراء والفتيَات، «الفِتيان واسعة: سماءٍ في بعمق المتناثرة والنجوم الشموس من كون مثل

سواء». حدٍّ على التراب إلى عودة من حتمًا لهم بد لا والأغنياء، منهم

رقصات يؤدون — اليافعات النساء عادةً — قديمًا الناس كان البلطيق، بحر محيط في
كانت الطيور. تلك طيران تحاكي الراقصات تؤديها التي الخطوات كانت نونوات. السُّ
دنماركي مراقب ل سجَّ دفئاً. أكثرَ أراضٍ إلى جنوباً تحلِّق وهي الطيور يودعن الراقصات

عشر: التاسع القرن في ليتوانيا دولة في مرة ذات شهده ما

بعد ثنائيٌّ كان صغيرة. بتولا أيكة في صيفي يوم مساء في الرقصة تلك رأيتُ
وينحنون يتمايلون جميعًا وكانوا متقابلتيَن، مجموعتيَن في موضعه يتخذ آخر
الملتوي طيرانها في نونوات بالسُّ المرءَ يذُكِّر نحو على البرق بسرعة يمرون ثم

السريع.

على ويطمئن الدنمارك، في نونوات السُّ مع عمله لينهي أندرز يعود عام، أغسطسكلَّ في
من القطاعُ ذلك ي سُمِّ البارد. يامربوجت خليج في أحياناً يسبح ذلك بعد التكاثر. في نجاحها
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والبؤس، الفجيعة خليجَ المميتة؛ بضراوته ناً تيمُّ يوتلاند غرب لشَمال المتاخم الهائج البحر
الأمواجَ يتحدَّى وهو أندرز راقبَ الأيام، بعض وفي والصيادين. ارة البحَّ على خطورته بسببِ
البحرَ عبورها أثناء رأسه فوق تحُلِّق وهي النرويج من القادمةَ السنونواتِ العاصفة،

أفريقيا. إلى جنوباً متجهةً

ترومس

شَمالاً درجة ٧٠
ذكَرَ هو كان ربما بالفعل. فعلتُ قد أكون ربما — حياتي في حميراء آخِر سأرى ما يومًا
من بالقرب بالسنيس في فاجنر جابي منزل وراء التل على مستنقع في تبعتهُ الذي الحميراء

الصيف. منتصف أيام من يومٍ ليل منتصف عند النرويج شَمال في ترومسو
في أبدًا يغيب لا النهار لأن — أخرى سير نزهة سير. نزهةِ في كلير مع خرجتُ قد كنت
بالخارج مستيقظًا المرءُ يظل لئلا داعياً هناك أن يبدو ولا ترومس، مقاطعة عن الوقت ذلك
صفة ليس الدوام إن حتى ا جدٍّ طويلاً يدوم طويلاً. يدوم وهو النهار. دوام فترة طوال
الأيام تكون قد آخر، مكان كل في الضوء. على ينطبق وهذا «جوهره». ببساطة هو بل فيه.
ة ثمَّ يكون لا مالي، الشَّ القطب في الصيف من شهور لثلاثة لكن فيه، نعيش الذي الزمن هي

ضوئه. في شيء كل يحيا طويل، واحد يوم الأحرى على هي بل للأيام، وجود
كنت ذلك عدا لكن عائدين، التل نزلنا حين صباحًا الثالثة في مرهقتيَن ساقاي كانت
صخري بروز في شوح شجرة من يغرِّد كان الذي الحميراء ذَكرُ كان وكذلك تمامًا. يقظًا
كان الصباح ذلك لكن صباحي. وأسعدَ الفور على عمله أدَّى الرطب. المستنقع منتصف في
أن رتُ تصوَّ الضوء، ذلك كل وفي معه. يتمدَّد شيء كلُّ وكان يتمدَّد، كان — ووافرًا غَدِقًا
بل مني، يدنو بالموت شعرتُ لأني ليس حياتي. في أراه حميراء طائر آخِر هو الطائر ذلك
لا يفعله. عما ف التوقُّ إلى الحميراء يدعو سبب ثمَة يكن لم تمضي. بالحياة شعرتُ لأني

فعله. ما وهو قُدمًا. الُمضي من يمنعه شيء
ساطعًا ضوءها كان لكن تكثر، الغيوم كانت إذ اللحظة؛ تلك حاضرةً الشمسُ تكن لم
وفيه؛ تحته — الضوء ذلك في النهار. منتصف في ساطعًا يكون ما بقدرِ الليل منتصف في
ولا للنهار، ولا لليل وجود لا الزمن. ينفلت — منك وينسال خلالك يتدفَّق به تشعر إذ
كان واللحظة، التو في الضوء، ذلك في دائم. حاضرطويل يعُرَضفي شيء كلُّ بينهما؛ فرقَ

ببساطة. ويختلج ببساطة موجود — ذنبَه ويهزُّ يغرِّد الحميراء
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الحميراء وأن الجبال، وراء ستغيب الشمس وأن د، سيتجمَّ المستنقع أن أعلم كنت
جوانب جميع يتخلَّل الذي العالمي الضجر — ذلك كلُّ ستموت. فراخه معظم وأن سيغادر،
على مؤقتاً متوقف شيء كلُّ كان هنا، لكن أعلمه. كنت — المصونة الكاسدة الفاشلة حياتنا

ذلك. رغم يتحرَّك لكنه متوقف — للطبيعة خارق نحوٍ
ترقص. يراقبها برديتا. حُب في واقع فلورزيل لشكسبير، الشتاء» «حكاية مسرحية في

الكلام: بحسَن إليها يتحدَّث ويجعله الناظر يسرُّ رقصُها

ترقصين، حين
البحر، في موجةٌ أنكِ لو أتمنَّى

ذلك. سوى لكِ همَّ ولا وتكرارًا، مرارًا تتحركين — ذلك غير تفعلي ألا عسى

الطويل: اليوم ذلك في الحميراء في متمثلاً ذلك من شيءٌ كان — ومتواصلة دءوبة حركة
وغايته. شيء كل منتهى

كذلك. يزال لا
الربيع ينتهي حيث إلى شَمالاً، تتحرك أن عليك يونيو في العالَم صباح في باقياً تظل كي
الذباب خطاطيف تكون فلن هورنر، غابة في المسير أبكرت مهما إنجلترا، في اليوم الأوروبي.
سيكون الطيور بعض أغاريد. ثمَة يعَُد لم إذ هادئة؛ الأشجار ستكون موجودة. الرقطاء
أن حينئذٍ الأفضل الجنوب. نحو متجهًا عنه مبتعدًا فانسلَّ المكان من حاجته انقضت قد
أن الانطلاق، نقطة تعبر أن جديد، من تبدأ أن استطعت، لو أخرى مرة البداية عن تبحث

اليوم. طوال يدوم بفطور وتستمتع الأبدي، الربيع تجد
أرتديخمس كنت مالي. الشَّ القطب في حتى يونيو، شهر إلى بالنسبة باردًا الطقس كان
أرجوحةٍ على جالسٌ وأنا قهوتي أحتسي كي وقفازَين، قبعة إلى إضافةً الملابس، من طبقات
يسكن أرقط ذباب خطاف ذكَرُ كان جابي. لمنزل الخلفي الجانب في بتولا شجرتيَ بين
غير البرد. من مُنزعِجًا يبدُ لم متواصل. نحوٍ على يغرِّد ظلَّ الأشجار. من الصغيرة الأيكة
يتعينَّ التي الصيفية حياته — الشتوية حياته من برودة أكثر أنها بد لا الصيفية حياته أن
عن الشريكان ويبحث د المتجمِّ الهواء في العارية فراخها بيضَ تفقس أن شريكته على فيها
حظيرة من بالقرب أيضًا، تحلِّق سُنونوات ثمَة كان المستجدية. أفواهها يطُعما كي اليرقات
مما أكثر تكاثرها أثناء بالبرد تشعر جميعًا أنها بد لا تغرِّد. صفصاف وهوازج جابي،
كان ذلك. من مفر لا ا جدٍّ باردًا الجو يكون الأحيان، بعض في تشتيتها. أثناء به تشعر

مالية. الشَّ الطيور جاءت ذلك ومع وصولي. قبل يونيو نهاية في موجودًا الجليد
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كثيراً. عنها ر أتأخَّ لا الأقل على أو الطيور، تلك وصول مع وصولي أزامن أن حاولتُ
الخليج، من زوبعة مرَّت أن بعد الصيف. منتصف في حتى يحط، يزال لا بعضُها كان ربما
من زوج الجنوب: من القادمة الطيور من عدد سقوط شهدَ أنه يبدو زاهٍ حقلٍ إلى وصلنا
قضمته الذي العشب ط تمشِّ باهتة أبالق وثلاثة السياج، على يقفان الأحمر القليعي طيور
العشب بين يقفز ق مطوَّ دج وذَكر هاتف، سلك فوق ذنبَيَهما يؤرجحان ووقواقان الأبقار،
أشجار بعض من يطيران الحميراوات من وزوج بالأعلى، تلٍّ إلى الحقلُ يتجه حيث الطويل؛
بدت لكنها عبورنا، أثناء رأيناها أن وصادف ديارها، في بالفعل كانت ربما الشعثاء. البتولا

ترحيب. لجنة مثل لي

بمحاذاة تحلِّق نونوات السُّ كانت ترومسو. غرب شَمال يقع الذي البحر إلى سيارتنا قُدنا
القطبية. الخرشناتُ بينها وتطير الصخري. الشاطئ

الزراعة بأيام يعُرَف فيما — يوم مائة لحواليَ المكان هذا في يحل لا الظلام لأن نظرًا
محطة يلازم الذي بمعناه الظلام غياب يعني الليل غيابُ ا. جدٍّ قليلاً هنا الموتُ يبدو — المائة
عن يفصح ما شيئاً تحمل الَمدِّ ذروة أن بيد الخبو. أو الانطفاء غياب يعني الأخيرة؛ الحياة
الأبعد، سيصير اللحظة تلك في الأقرب أن معرفة حضيضه، يعكس أوجه في ما شيئاً تقلبه؛
على سطع قد الضوء كان هنا. حاضرًا كان الشعور ذلك نقيضه. يحوي الضوء أن معرفة
البعيدة، سفراته في لكن العام؛ منتصف في الوقت ج يتوِّ إنه ممكن. وقت لأطول العالَم قمة
الأيام تلك يسود الذي الضوء من الهائل القدر ذلك أيضًا؛ حياته من الآخر بالجانب نشعر

العام. من الآخر الطرف في هائلاً ظلامًا حتمًا يعني
تتجنَّب نفسها هي أنها مع المفهوم، ذلك عن درسًا القطبية الخرشناتُ تعُلِّمنا ربما
كان منها رأيت ما آخِر خليج. كل في ونزولاً صعودًا تتحرَّك كانت النرويج، في الحقيقة.
ذلك من أكثرَ تبتعد وهي أفريقيا. جنوب صيف منتصف في مالي الشَّ الشتاء أعماق في
القطب حافة على الجنوبي الكرة نصف صيف منتصف ضوء حيث إلى أيضًا، شَمالاً
نوع أي من أكثرَ حياتها في النهار ضوء مالية الشَّ القطبية الخرشنات تشهد الجنوبي.
منتصف سطوعِ من الُمضاء، الجنوب إلى الُمضاء مال الشَّ من تطير فهي — الطيور من آخر
الحظائر وسنونوات الخرشنات، ى تسُمَّ كانت هكذا البحر، سُنونوات باتت لآخر. صيفٍ
على طائرٌ يتفوق ولا واحدًا. شيئاً — وإياباً ذهاباً مال الشَّ إلى الجنوب من طيرانهما في —
عليها يبدو خرشنة أرَ لم الجنوبي. أو مالي الشَّ القطبي النهار في الطيران في الخرشنة
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السماء من صُنعَت وكأنما تبدو كالزجاج. حادة نداءاتهُا العالَم. طرفيَ من أيٍّ في الإرهاق
الشمس، من صُنعَت هراوات أو طائرًا، ه توجِّ أنبوبية مصابيح بمثابة إنها الساطعة:
المضاء، مالي الشَّ القطب تضيء أن وبعد «بخفتها». نحوها دائمًا وتصعد هي، متها صمَّ
إلى جنوباً الكوكب، أسفل إلى وتطير معه وسترحل بالضوء متشبِّثة عقبيَها، على ستدور
عندما العالَم يصير حتى المضاء، الجنوبي القطبُ بالرعاية يتعهدها أن لها يمكن حيث
دومًا الليل متجنِّبةً أخرى، مرة مال الشَّ في لاستقبالها جاهزًا محورها حول الأرض تميل

أبدًا. النهار وراء وساعيةً

منتصف في ترومسو إلى القُدوم إلى اضطُررتُ حين استضافتني لأنها فاجنر جابي عرفتُ
لوريمر. هايدن الجغرافيا عالِم مع بالاشتراك الجليد عن إذاعي برنامج لتسجيل الشتاء
جابي هو. يعيش حيث أبردين مدينة في تسكن كانت أن منذ لجابي قديم صديقٌ هايدن
المواسم أدق، بعبارةٍ أو والحياة، الزمن تدرس إنها الزمني. الأحياء علم في اختصاصيةٌ
في أخريين رحلتيَن في ذلك بعد جابي بي بت رحَّ حين وتقويماتها. الحيوانات وساعات
ديفيد مع تسكن كانت كلير)، برفقة والأخرى وحدي فيها كنت (واحدة الصيف منتصف
الزمني. الأحياء علم في اختصاصيٌّ أيضًا وهو آنذاك، حياتها شريكَ كان الذي هازلريج
عن دراساته أغلب ديفيد يجُري بينما مجان الترَّ طائر عن دراساتها أغلبَ جابي تجُري
شتائه، في كما مالي الشَّ القطب صيف في دافئاً ترحيباً بي كلاهما ب رحَّ السلمون. سمك

وليلو. وتوم فاليري الثلاثة أبناؤهما وكذلك
بريطانيا، في أجُريَ الذي الأوروبي الاتحاد عضوية استفتاء عشية كان الذي اليوم في
إغلاق وقت انطلقنا القُد. نصطاد كي الخليج في تجديف رحلة في وكلير أنا ديفيد أخذني
بريطانيا، في ليلاً الوقت كان الليل. منتصف بعد الأولية النتائج إذاعة وقت وعُدنا الاستفتاء
بينما ما، مكانٍ في يبدأ جديد يوم — ترومسو أرجاء جميع في ساطعًا كان النهار ضوء لكن
حيث المتواصل الضوءُ جعلني تحُصرَ، النتائج بدأت فيما آخر. مكانٍ في نفسه اليوم يمتد
لأن تحُصَد تزال لا والأصوات دائرًا يظل أن ينبغي الجدال أن أشعر) بالأحرى (أو أظن كنا
— صيده يقُصَد لم شيء اصطياد — المحبطة النتيجة بدت يأفل. لم والضوء ينتهِ لم اليوم
أنه الواضح من شيئاً يوقف أن يحاول كان ما شخصٌ المتواصل. الضوء تحت تصُدَّق لا
ننسلخ إذَن كيف سابق. بيوم متصلين نزال لا السابق، النهار في نزال لا كنا جارياً: زال ما

بينهما؟ يفصل حالك ليل دون ذلك، من
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قصيرة سنانير معنا كان صفحته. في قليلاً نغوص البحر، من قريبين كنا زوارقنا في
سمكة. أول اصطادت مَن هي كلير كانت متر. مائة طوله وخيط للخيط ملفات لها
الخيطَ ديفيد جذبَ وجهها. على الدهشةُ ارتسمت الهواء إلى القُد سمكة خرجت وحين
المرتسِم التعبير ل تحوَّ بمقبضفأس. رأسها على السمكة وضربَ قاربه. داخل إلى والسمكة
على الذهول تعبيرُ د فتجمَّ أخرى. مرة ضرُبتَ ثم الذهول. إلى الدهشة من وجهها على

وجهها.
أصطَد لم لكني بالبريد، صوتي أرسلتُ قد كنت ته. برُمَّ الأمر معنى اتضح ذلك بعد
يمتد آخر خليجٍ مع فيه نحن الذي الخليج يلتحم حيث إلى الَمد مع انجرفنا المياه. في شيئاً
خيشوم في كلير سنارة خطاف انشبك أصعب. الثاني الصيد كان المفتوح. البحر إلى غرباً
مثل ندور كنا وأكثر. أكثرَ يجذبنا التيار ظل ا. جدٍّ صغيرة كانت لكنها أخرى، قُدٍّ سمكة
الماء سطح تحت تدوم دواماتٍ يولِّد التيارات التقاءُ كان الحديد. عن يبحث بوصلة مؤشر
المواضع. تلك حول ع يتجمَّ البحر زبد كان متربصة. بحرية دواماتٍ إلى متحوِّلةً وتموج
وتخيفني. فوقنا تلوح ترومسو إلى المتجهة الضخمة السفن كانت تهتز. زوارقنا وكانت
الأسماك. من المزيد أرادا وكلير ديفيد لكن الأقل، على ظننت هكذا أو بقوة. نجدِّف أن علينا
مخضل ناعم ذهبي لون ذات شقوقًا فصنعت سطوعًا الأكثر الأبكر الساعات آثار جاءت
من بدت الخليج؛ سطح على تستريح التي للنوارس الأبيض اللون الضوء ميَّز حب. السُّ في
مثقلاً القوارب، فوق المضيق في بالغ الذنبَ أبيض عُقاب حلَّق ا. جدٍّ كبيرة البحر مستوى
أطراف إلى جسده خلال تمرُّ والجهد الثِّقل من وموجة عظمية، هراوة مثل منقار بنفسه:
وصيدنا صنانيرنا وحملنا رسَونا باسترز». «دام فيلم تذكَّرتُ بعمق. المشقوقة جناحَيه
البتولا. أشجار وغابة الحمراء الحظائر بين مستعرضًا يحلِّق غابٍ ديكُ جاء البر. إلى الهزيل
لأن ماسة بحاجة كنا آنذاك لكن أكثر، تنقشع والغيوم أخرى مرة ينكشف الضوء كان

سلام. الفراش. إلى نأوي
بعد استيقظتُ حين الخليج؛ في القارب باهتزاز أشعر أزال لا وأنا النوم إلى خلدتُ
قاربي. جانب على الماء في أجرُّها وكأنما السرير، من تتدلىَّ اليمُنى ذراعي كانت ساعة،

المنزل. خلف الواقع التل أعلى ما مكانٍ في حميراء سمعتُ

من قلبهُ وبعضها لينِّ قلبهُ بعضها التي بالطحلب، المكسوة التلالُ تصنع مغيضجابي، في
الاستناد أحبُّ كنت الحجم. مجهري منها كلٌّ «مواحيد»، أو صغيرة، «روابي» الحجارة،
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نموذج في أحدِّق وأنا عينيََّ أضيِّقُ ليليبوت، أرض في وهو جاليفر شعور صًا متقمِّ إليها،
مثل الماء من مفردة قطراتٌ منها تتدلى دقيقة طحلبية أشجار بها كانت لقرية: ر مصغَّ
الملساء، الصخور تشبه نبات وحبوب كالصدأ، لون ذات طحلبية مروج فينيسية، قناديل
وأسواق العصوات، من مصنوعة صغيرة وخيام الخضرة، من ووسائد الأشنات، من وأبسطة
يوجد كان كنز. خريطة على المرسومة المستنقعات مثل وتجيش تقطر وأماكن للعفاريت،
متشابهًا، لكن مختلفًا منهما كلٌّ كان جميعًا. أبلغها أن حاولتُ المغيض؛ في رابية عشرة اثنتا
الضوء المقبَّبة، الكوكب رأس كله، مالي الشَّ للعالَم الأبعاد ثلاثية خريطةً يشبه منها كلٌّ وكان
مكان عظيم، وحلي مستنقع عطاء شيء، كلَّ تتخلَّل التي والرطوبة شيء، كلَّ يغمر الذي

الأخضر. اللون وراء مكان كل إلى يتحرك يكاد ط، مُقمَّ
لأعبد كنت آخر. على يحط حميراء ذَكر رأيتُ الروابي، تلك إحدى إلى أستند كنت بينما
ذنبَه. واهتزاز التماعه أوج في آخر ذَكرٌ ظهر وراءها، التي الرابية على ثم، الطائر. ذلك
أحدهما المنعزلان الَملِكان طار بينهما. بالمغيض ما مكانٍ في تلتقيان منطقتيَهما أن بد لا
ثم متأججتيَن، فحم كتلتيَ مثل الإسفَغنون عشب نحو وهوَيا تشابكا ولوهلةٍ الآخر، نحو
في الرغبة مقاومةَ أستطِع لم مملكته. نحو منهما كلٌّ وهُرِع مسارهما حا صحَّ أن لبثا ما

حرارتهما. ملتمسًا الطائرَين من الاقتراب

هو لحديثنا الدائم المحور كان عليها. ضيوفًا حلَلنا لمَّا عديدة مراتٍ جابي إلى ثتُ تحدَّ
الضوء ذلك تعرفها: التي الحيوانات وجميع وعائلتهُا هي معه تتعايش وكيف الضوء،
عصرًا الواحدة في ثنا تحدَّ وعملها. حياتها على — هنا الضوء يميِّزها التي — المواسم وتأثير
ثنا وتحدَّ كلابها، تنزِّه وهي ثنا وتحدَّ الوجبات، نطهو ونحن ثنا وتحدَّ صباحًا، الواحدة وفي
حظائر في المقيمة الحيوانات من وغيرها السفلباردية الصخر ترمجان طيور ترُينا وهي

بترومسو. الجامعة في الأبحاث
بألمانيا؛ بلانك ماكس معهد في بحثية محطةٍ في جابي درست المهنية، حياتها بداية في
الضوئية الإشارات تأثير وتبحث والنهارية، الليلية ودوراتها القنابر تدرُس راحت حيث
كانت الضوء. لها يبثها التي المعلومات استخدام أمخاخها تواصل وكيف أمخاخها على
تجُرى كانت الأرض تحت مستودعاتٍ في دراساتها عليها تجري التي بالطيور تحتفظ
تتناول المهاجرة» الطيور «قلق عن (دراسات الطيور هجرة على كثيفةٌ دراساتٌ فيها
بعينه اتجاهًا وقصدها الهجرة مواسم في الطيور تعتري التي والاضطراب القلق علامات
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عن التجارب من العديد أسكوف ويورجن فيفر روتجير فيها أجرى والتي طيرانها)، في
تلك في اليوم. صيتهُا ذاع التي العشرين، القرن وثمانينيات ستينيات بين ما البشري النوم
بعضهم منخفضة. ضوء مستويات في أشهر ثلاثة الأرض تحت المتطوعون أبُقِي التجارب،
تبقى الشتاء: طوال القطبي مال الشَّ في أيضًا الأمر هكذا انهار. والبعض ذلك، استحسن

الضوء. منتظرةً الظلام، في الأحياء شتى
على يعمل كي توقيته يزُامَن أن يجب الحي الكائن تكوين في شيء «كلُّ جابي: تقول

وجه.» أكمل
أن يجب أي — منفصلة تكون أن يجب تلك التوقيت مزامنة عمليات «لكن وتضيف:
قُدمًا للمضي يدفعني كان ما هو ذلك تحقيق كيفية عن السؤال مختلفة. أوقاتٍ في تحدث

العلمية.» مسيرتي في
من أم داخله من نابع الحي الكائن مواقيت ضبط هل هو دومًا تطرحه سؤال «أول
السؤال، هذا عن للإجابة الخارجي؟ العالَم يتبع إنه أم بيولوجية ساعة بداخله هل خارجه؟
إن العادة. والظلمةُ الضوءُ فيها يخالف دائمة بيئة في الدراسة محل الحيوان أضع كنت
دوامَ أو الضوء دوامَ تكون قد التي الظروف، تلك تحت هو كما الحي الكائن نهج استمر
ساعته داخله. من نابعًا إيقاعًا يتبع بل فحسب، الخارجي العالَم يتبع لا أنه نعرف الظلمة،

داخله.» من نابعة البيولوجية
أربع الشمسية والظلام الضوء دورة زمن دقيقة. ليست البيولوجية «الساعات
تطابق لا الحية الكائنات داخل من تنبع التي الداخلية الدورة لكن ساعة، وعشرون
إعادة يلزم التي القديمة البندولية الساعات تشبه البيولوجية الساعات المطابقة. تمام ذلك

تزامنها.» وفقدت رت تأخَّ وإلا يوم، كل ضبطها
والظلام الضوء إشارة مالي، الشَّ القطب في للاهتمام. مثير إضافي تعقيد يأتي «هنا
الضوء ويسود لشهور الوقت طوال الظلام يسود إذ العام. من أجزاء في متاحة غير اليومية
حيوان أي بقدرِ الإشارة تلك إلى تحتاج هنا تعيش التي الكائنات أن بيد أخرى. لشهور
أن رنَّة لحيوان يمكن فلا زمنيٍّا. العمليات فصل على الإشارات تساعد مكان. أي في آخر
يكون أن يلزم الطَّورَين، هذين من لأيٍّ يتهيأ كي واحد. آنٍ في وبر وتبديل شبق بدورة يمرَّ
بانخفاض النمو في الشتوي وبره يبدأ أن يمكن لا إذ الفصول. بتغيرُّ ء التبوُّ على قادرًا
لكن نفسه. اليوم تبدأ شبق لدورة تهيُّؤًا قرناه ينمو أن يمكن ولا فحسب. الحرارة درجة
الأشياء بتلك يأتي أن له فكيف يطول، أو يقصر النهار بأن تعُلِمه إشاراتٍ يتلقَّ لم إن
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تساعد حياته. أحداث من بالكثير يتنبأ أن إلى الحي الكائن يضُطر المناسب؟ توقيتها في
ذلك.» في والتقويمات الساعات

في نقول أن اعتدنا كما المناسب»، الوقت في «خارجًا يكون لأن اللازم العكسي التزامن
وقتِ في ندخل أو الوقت» إشارات «نجاوز أن دون برنامجًا ننُهي (حين سي بي بي إذاعة
هو — أحوزها كنت أني يبدو التي الوحيدة الإذاعي الإنتاج مهارة وهي — آخر) برنامج
خارجية أشياء بأنها والتقويمات الساعات عن الحديث يوحي الطبيعة. في الأهمية بالغ أمرٌ
البشر نحن بنا خاصة المصطلحات تلك أن بيدْ تستخدمها. التي الحيوانات عن منفصلة
بداخلها الموجودة تلك إلا يد ساعة تملك لا إذ الأثقال؛ تلك مثل تحمل لا فالحيوانات فقط؛

أبرام).4 ديفيد (بعبارة للأرض الحية» «الاستدارة مع تعاون في العالَم، يضبطها التي
غير مهمتهُا طويلة لمسافاتٍ المهاجرة الطيور شيء. كلُّ هو «التنبؤ جابي: تقول
حيث هنا ترومسو إلى تصل أن بد لا الرقطاء الذباب خطاطيف أو الحميراوات عادية.
منه تعرِف الذي النهار، طول لكن . معينَّ وقتٍ في — المناسب الوقت في تكاثرها منطقة
من ولذا بذلك. الإشارة يمنحها أن يمكن ولا هي حيث مُلتبِس هي، العام من وقت أي في
إشارة دون الحَولية دورتها تزامن كيف — الأمر لذلك تنظيمها كيفية دراسة المدهش
بها التنبؤُ الطيور يلزم أمور كلُّها — للهجرة والاستعداد والتكاثر الريش تبديل بيئية.
المناسب. الأوان في منها كلٌّ يسُتحث كي المستقبلية خططها مواقيت جدول إلى وإضافتهُا

عام.» كلَّ ذلك في تنجح أنها هو والمدهش
سياجه إلى مسك ثور تقدَّم جابي. جامعة في الدراسة محلَّ الحيوانات نرى كي ذهبنا
موجةُ تضربه عندما سواءٌ مكان، كل إلى به يذهب الذي معطفَه يرتدي كان بنا. ب يرحِّ كي
زفرَ سير. نزهة في خرج مجنون مثل يبدو جعله والذي ثلجية، عاصفةٌ به تعصِف أو حرٍّ
ى يسُمَّ المسك ثور صوف إن جابي تقول وجوهنا. في الأخضر كرشه هواء من قوية هبَّاتٍ
حدٍّ إلى ئ مُدفِّ وهو الطيور») «زغب تعني نفسها (الكلمة الإينكتيتوت لغة في «كيفيوت»
العشرين القرن سبعينيات في جرينلاند في الحيوانات تلك بعضَ جيرانها أحدُ صاد مدهش.

الفضاء. بذلات تبطين في لاستعمالها ناسا وكالة إلى صوفها وأرسلَ
في وفقمات بِركة، في عيدر بطُّ ثمَة كان ا. جدٍّ ودودةً حظيرتها في الرنَّات تكن لم
بالخارج. أقفاص في موضوعةً بجابي الخاصة الترمجان طيور كانت داخلي. سباحة ام حمَّ
أفضلَ هو سيكون فيها الرابح تمويه. لتجاربِ تخضع موادَّ من عينات مثل الطيورُ بدت
من منتشر ونزيف المتسلقة الخضراء الزروعُ تلطِّخها بالرمادي مشوبة بنُية لصخرة تقليد
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النقش، نمط في متماثل فجميعها الأولى. الجائزةَ جميعها الطيور حازت الصدئ. الحزاز
رأتها المخدوعتيَن عينيَّ إن حتى الطبقات د ومتعدِّ بالتفاصيل مليئاً كان الملغز ريشها لكن

مختلفة.
فوق بائسين يجلسون كانوا زملاء لي للغاية. طويلاً كان سيئاً. كان الماضي «الشتاء
من يتغيرَّ شيء كلُّ يدرسونها. التي الطيور تتكاثر أن يفُترضَ كان حيث متران سُمكه جليدٍ
بالثابت التطورُ تشبَّث ذلك، مواجهة وفي بشيء. التنبؤ يمكن لا النحو. ذلك على لآخر عام
الفترة أو النهار طول وهو المتوسط، في الصحيح المسار على يبُقيه الذي المتاح، الوحيد
ببيانات الحية الكائنات من العديدَ تمدَّ لأن كافيةٌ فحسب أيام بضعة أن يبدو الضوئية.
مال الشَّ في نراه ما وهذا يوم، كلَّ المعلومات تلك إلى تحتاج لا أنها يبدو كله. العام مواقيت
— الضوء من فيه مُبالغ قدْر — الصيف منتصف جنونُ يحدث هنا الخصوص. وجه على
الحية الكائنات بوسع الزمن. من لفترة تقويمات ولا بساعات مقيَّدة غير الحياة وتسير
تبدو والنهار) الليل يتمايز (حين وبعدها الفترات تلك قبل أيام بضعةُ ذلك. تتحمل أن
ذلك تحقيقُ يمكن البيولوجية. الساعات وضبط الضوئية الفترة بإشارات للعمل كافية مدةً
الشتاء نحو نتجه هل أقصر، أم أطول أهي — سبقتها التي بالأيام أيام بضعة بمقارنة
الخارجي — اليومي النَّظم يتسق التصحيح. أو الضبط إعادة تحدُث حينئذٍ الصيف؟ أم
تبديل الزمامَ: العامي النَّظم يتولىَّ هنا ومن والظلام. الضوء دورة مع يتزامن أو — الحر

ممكنة.» جدولته تصير ذلك كلُّ — والتزاوج والهجرة الريش
ا جدٍّ ناجح ألماني طيور مربي يوجد بها. قامت ترمجان رحلة عن جابي لنا حكَت
طيورَ نجاحاته قائمةُ تشمل ألمانيا. بوسط مَفرَخه في النادرة الأنواع من العديدَ وربَّى فرَّخ
طيور يربي أن استطاع كما ميه. أبو ولقالق الرقبة الأحمر والفلروب الشائع والمور البفَن
ذلك. بها فعل التي الطريقة بمعرفة مهتمةً جابي كانت ويناسلها. الاسكتلندية الترمجان

بها. الخاصة الصخر ترمجان طيور عن للسماع سًا متحمِّ بدوره هو وكان
أنها السائد الاعتقادُ بالترمجان، المتعلقة تلك وكذلك بالرنَّات المتعلقة الدراسات «في
نظَْمها لكن الإحكام بالغَ عاماويٍّا نظَمًا تملك فهي شَمالية، قطبية حيواناتٍ باعتبارها
والنهار الليل بين الفَرق يكون إذ ا؛ جدٍّ ضعيفة لديها والنهار الليل دورة أو اليوماوي
من الوقت بإدراك جيد حسٌّ لديها أخرى، بعبارةٍ عام. كل من طويلة فتراتٍ في مبهَمًا
النشاط قياسات من نابع الاعتقاد ذلك اليوم. من الوقت إدراك حس إلى تفتقر لكنها العام
وهي المجتر، الطعامَ تمضغ أن إلى بحاجة فهي بطنها. تجويف ينظِّمه الرنَّات نشاط —
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لكنها صحيح، هذا وليلي. نهاري نظَمٍ أيُّ ذلك فعلِها في يظهر ولا وقت أي في ذلك تفعل
استجابةً إلا ذلك تفعل أن يسعُها ولا العاماوي، نظَْمها تزُامِن أن إلى بحاجةٍ تزال لا
تعرف أن إلى بحاجة إنها النهارية. الفترات من سلسلة أو — نهار — نهارية لفترة
المواعيد تلك تحدِّد أن يسعها ولا والتكاثر. والشبق والتسمين الفرو وتبديل السير مواقيت
الشروق أو الغروب ع تتوقَّ اليوم من وقت أي في بمعرفة إلا تقويمها في الأمد الطويلة
في أسابيع بضعة في إلا عيٌن الغروب أو الشروقَ ترى لا مالي، الشَّ القطب في التالييَن.
القصيرة. الإشارة لتلك اسة حسَّ تكون أن إلى البيولوجية ساعاتها تحتاج هكذا العام.
كلَّ تستوعب الرنَّات نرى لا ربما الضعيفة. البيولوجية الساعة بفكرة مقتنعة لست أنا
المتواصلان)، والظلام الضوء بها فعله ما (هذا للغاية منتظمة غيرُ نشاطاتها إن إذ ذلك؛
من أخرى أجزاءٍ وفي أدمغتها في الأنشطة انتظام على دليل أيَّ نرَ لم إن سأتفاجأ لكني

جسدها.»
وحاولتُ السلكي السياج إلى وجهي أسندتُ بينما الأسئلة؛ كلير وطرحت جابي تحدَّثت
أنوف ترومسو. في جديد لتطورٍ التأقلم الشديدة أنوفُها خضعت أفكارَها. الرنَّة أشارك أن
البرودة. الشديدة الشتاءات في الحياة قيدِ على بقائها في جوهريٍّا دورًا تلعب الحيوانات تلك
تتمتع الماء. بخار من ممكن قدرٍ بأقصى وتحتفظ الدفء من يسيراً قدرًا الرنَّة أنفُ تطُلِق
إذا بالغة. بسرعةٍ الداخل الهواء ئ تدُفِّ فهي ثمَ ومن للغاية؛ كبيرة داخلي سطح بمساحةِ
تحت مئوية درجة أربعين الرنَّات، تستنشقه حين الخارجي، الهواء حرارة درجة كانت
يستطيع الصفر. فوق مئوية درجة وثلاثين ثمانياً بلغت وقد رئتيَها إلى تصل فهي الصفر،
مئوية درجة ثمانين أو سبعين بمقدار الحرارة درجة تغييرَ لأنوفها د الُمعقَّ الهندسي التكوينُ
أنفيٌّ تكوينٌ ة وجافَّ حارَّة صحراوية بيئاتٍ في تعيش التي الَمها لظباء ثانية. من أقلَّ في
أنظمة مهندسو يعُنى نفسها. الوظيفةَ ويؤدي الرنَّات لدى الموجود ذلك تعقيده في يضُاهي

كلِّها. الأنوف بتلك العناية بالِغَ المنزلية والتبريد التدفئة
تلك يتبع الذي الذباب وراء تسعى سُنونوات ترومسو في الرنَّات حظيرة فوق كان
الذبابَ تلتقط نفسَها تخيَّلتهُا تشاد؛ في الَمها ظباءِ فوق تطير الطيور تلك تخيَّلتُ الحيوانات؛
يرضى أن نونو السُّ على نفسه. المشترك الهواءَ وتتنفس تلك، العشب آكلات أقدامُ تثُيره الذي

والنرويج. تشاد في واحد مستدير برأسٍ
أحبُّ أيضًا أنا ب. بالترقُّ مهووسة فإنني الزمني، الأحياء علم في مختصة «باعتباري
أن تدرك حين الجديد العام في الشمس لعودة مُدهِش ب ترقُّ ثمَة المستقبلي. التفكيرَ ذلك

334



يونيو

التي الهائلة الحماسة أيضًا وهناك الآخر، تلو يومًا وسطوعًا طولاً يزداد لدينا الشفق وقتَ
شهور. منذ الأولى للمرة ظِلَّك وترى الأفق فوق أخيراً الشمس فيه تشرق الذي اليوم تلازم
يبدأ طويل. بوقتٍ للفصل الحقيقية البداية وقبل الشمس عودة قبل الربيع يبدأ هكذا
طويلاً، الشتاء من ي المتبقِّ الوقت يظلُّ حينها يناير. منتصف في الظلام بتراجع الشعور
على مُنعِش إنه الضوء. فصل وباقتراب بالازدهار شعورًا بالفعل يكون الشعور ذلك لكن
يزداد. الأملُ يظل فصاعدًا، اللحظة تلك من أظن. حسبما الجميع إلى بالنسبة مُدهِش. نحوٍ
من بالأخضر التلال تكتسي كيف — ومشاهدها الفصول تبدُّل سرعة الوقت ذلك في أحبُّ

لأعلى.» الجليد يتراجع وكيف أسابيع، بضعة غضون في سفحها إلى قمتها
يدوم الواقع في هنا. الظلام مع نتعامل كيف الأخرى الأماكن سائر من الناس يتساءل
ضوء ساعات عدد ناحية من تقريباً، آخر مكان أي من السنة في أطول لوقتٍ لدينا الضوءُ
الضوء فيها يظل التي الفترة وهي — الَمدني الشفق فترة أحصيتَ إن سيَّما لا النهار.
الحية. للكائنات أيضًا مهمة فترة وهي — الأفق تحت الشمس غروب بعد حتى موجودًا
الشمس طاقة تكون ويونيو، ويوليو مايو شهور في اليوم طوال يسود الذي الضوء بفضل
أساس هو ذلك الاستواء. خط على مكانٍ أي من بكثير أعلى هنا إلينا تصل التي الإجمالية
كائن أيُّ هنا إلى يأتي لأجله الذي السبب هو هذا هنا، إلى الطويلة الهجرات من العديد
دون ذلك ويستمر هائلاً، الأحيائية الكتلة وإنتاجُ هائلاً، النمو يكون إذ ذلك. يستطيع حي
هنا إلى القدوم يجعل الضوء لكن للغاية، حارٍّا الطقس يكون لا الشهور. تلك طوال توقُّف

العناء.» يستحق تاون كيب من

فوقنا السماء كانت الرياح. نشاط ينخفض ما كثيراً بالسنيس مزرعة في الليل ساعات في
ووردية. الأثير، بلون مصبوغة جيرية،

أو هو أتبعها ثم واق»، «واق صيحة أطلقَ أحدُها وقواق. طيورُ السبخة فوق كان
أحياناً الوقواق طيورُ تدُعى واه». واه واه «واه مختلطة: حنجرية غريبة بضحكةٍ غيره
gowk كلمة السبخة. فوق الطائر ذلك يقوله كان ما هذا أن وأعتقد الخَرْقى. أي gowk؛
.gjøk النرويجية اللغة في اللقلق ى يسُمَّ .gaukr القديمة الاسكندنافية الكلمة من مأخوذة
للطيور يمكن القِدَم. من مَسحة التل جانب على أضفى النغمات، تلك الطائر أطلق حين
سلالة من وريثة كطيور هنا محتجَز وبعضها الزمن، عبر مسافر فبعضها ذلك: تفعل أن
الطيور. تلك أحد اللقلق الرقمي. العصر أو العشرية الفاصلة اختراع قبل ما طيور عتيقة؛
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الماضي. من قَدِم وكأنما يفعله، ما وتابعَ أكثرَ مبتعدًا السبخة فوق كان الذي الطائر طار
على لقلقًا وعشرين ثلاثة عدَدتُ: ساعة نصف وخلال باسمه. التي ساعته في نداءه يطلق
خمسة، ثم وثلاثون، أربعة ثم ثلاثون، ثم أخرى، وثلاثون واحد ثم استراحةٌ تلاها التوالي،

السيل. ف توقَّ ثم وثلاثون. ثمانية ثم عشر، اثنا ثم
بمستقبلهم. يتنبَّئوا كي الطيور تلك نداءاتِ روسيا أهلُ سيحُصي تقويمًا. اللقلق يعَُد
بالمضائق المحبوكة «سترايدر» الحصان قصة تروي التي البديعة تولستوي رواية تبدأ
لكنها هناك، الحيوانات من وغيرهم هنا البشرَ فجعل الحيوانات، بين فيها فصَل والتي
سترايدر بالتقاء تنتهي عميق. حصانيٍّ حديثٍ وإلى أحصنتها وعي إلى تعبرُ أن تلبث ما
لذئبةٍ طعامًا يصير — موته بعد لحمه من نرى كما — وبعدها الهزيلة الحيوانات بتاجر
البشرية، غيِر الحيوانات أذهان إلى بالانتقال القصة فيها تبدأ التي اللحظة في وصغارها.
الباقية السنوات عدد من يتأكَّد كي ويحصينداءاته لقلقٍ إلى الخيول، خادم نيستر، يصُغي

سمعه. ما تولستوي يذكر لا عمره. في
صباحًا. الثالثة حتى بالخارج ظللنا أخرى. سيٍر نزهةِ في جابي منزل من خرجنا
أطراف تجاذبنا ثمَ، ومن يؤرِّقنا. كان الضوء لكن جميعًا، غلبنا قد النُّعاس كان عُدنا حين

الميلاتونين. حول الحديث
(١٩٩٥ عام بعضها في اكتشُف (إذ النباتات في موجود فهو للغاية: قديم هرمونٌ إنه
ضبط نعيد كي النهار في والضوء المساء في الظلام إلى نحتاج نحن الحيوانات. في وكذلك
أثناء الضوء من الكافي القدْر على الحصول يصعب مالي، الشَّ القطب في البيولوجية. ساعتنا
بنومٍ تحظى ولكي الظلام. من الكافي القدْر على الحصول يصعُب الصيف وأثناء الشتاء،
بالفوضى. مسموحٍ غير تنجرف. لا للنوم. ثابت بموعدٍ يوُصىبالالتزام المضيئة الليالي في جيد
إلكترونية شاشاتٍ تجلِب ألا أيضًا عليك ولكن ذلك، في — الُمعتِمة — الثقيلة الستائر تساعد
باضطراب يصُيبك وإظلامه المكان تعتيم في ر التأخُّ أن ذلك نومك. حجرة داخل نوع أي من
إنتاجَ الظلامُ يحفز جسدك. من سُلِب وقتاً بأن تشعر ويجعلك طويلة، لمسافات السفر
فتحت إذا الميلاتونين. إنتاج يوُقِف والضوء دونه. من النوم نستطيع لا الميلاتونين. هرمون
مستويات ضوءها فسيجعل الليل، منتصف في الطعام تناول لشراهة استجابةً الثلاجة
إلى نظرت إذا أيضًا ذلك يحدث ساعات. التأثير ذلك عكسُ ويستغرق تنخفض. الميلاتونين

استفتاء. نتيجة د تتفقَّ كي ليلاً هاتفك شاشة
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صاعدًا ساعات عشرْ وحدي سرِتُ النرويج، إلى رحلاتي إحدى أثناء إقامتي مدة انتهاء قرب
السير نزهات جميع بين من المرة هذه أن أعتقدُ منه. ونازلاً ترومسو شرق شَمال في جبلاً
الفَصل زمان عن إفصاحًا الأكثر كانت الفَصل، حلول أثناء خضتهُا التي المراقبة وجلسات

وأمكنته. أزمنته بالأحرى أو ومكانه،
يصب حيث من الجريان سريع الماء أسودَ نهرٍ بمحاذاة البحر مستوى من انطلقتُ
تفقد بدأت قد وأوراقها طويلة، هناك البتولا أشجار كانت الخلجان. أحد في البارد ماؤه
رطوبة الأكثر الأماكن في لمعاناً. وأكثر أدكنَ وتصير الُمخملي، وزغبها اليانع الأخضر بريقها
بفعل للغابة الأرضي الغطاء لطبقة ن الُمكوِّ السرخسُ تصلَّب سماكة، الخث ازداد حيث
والحساسين الصفصاف وهوازج الشفشافات كانت زاهٍ. أخضرَ لونٍ ذا جامحًا كان نسُغِه،
الدفء على يبعث المشهد الجهات. جميع من تحيط الجناحَين الحمراء والدرسات النارية
الأسرية، شئونها على وتقوم وتزاوجت استقرَّت، قد كانت لكنها تغرِّد الطيور كانت إذ —
في كان فراخه. إلى بالفعل الطعام يحمل الآخر والبعض الأعشاش يبني بعضها فكان
وبجوارها البتولا أشجار تحت بتؤدة تتحرك الأجراس ذات النعاج أيضًا: أغنام الغابة

العشب. تأكل وهي إيماءاتها مع الرتيبة أجراسها رنَّاتُ تتزامن مكتنزة، حُملانٌ
كانت سنٍّا. تصغر الأشجار أوراق كانت أخطوها، خطوة كل مع الصعود. بدأتُ
نسماتٍ تصنع المفتوح الشجري الغطاء تحت تحدث التي البسيطة الهواء اضطرابات
البتولا. أشجار إحدى في واحدة ورقة إلا لها يهتزُّ لا إنها حتى للغاية التأثير محدودة
صوتاً يحُدِث وهو مبتعِدًا فانطلقَ نة؛ المتعفِّ الشجر أوراق وسط قابعًا كان غابٍ ديكَ أثرتُ
أيُّ به تكن لم ثابت. بنُِّي شيء من صُنع متحرِّك بنُِّي شيء ميت، غصن انكسار كصوت

الإطلاق. الأخضرعلى اللون من ذرة
بالرمادي الَمشوب البنُي اللون وساد أبرد، الجو وصار أعلى، ارتفاعٍ على الآن صرِتُ
البتولا ولأشجار نوَُّار الصفصاف لأشجار كان الأشجار. داخل إلى تنكمش الأوراق كانت —
تغرِّد صفصاف هازجة كانت حرارتها. لها ليحفظ الفراء يكسوها ة غَضَّ أشياء — براعمُ
على انهار جدارٌ وكأنه الشتاء بدا اللحظة تلك في هناك — بالجليد محاطة شجرةٍ من
تقل. وكثافتها يصغر الأشجار حجم ظلَّ ل. الُمفضَّ فَصْلي هو الذي الربيعَ ساحقًا الصيف
كي تغرِّد وكأنما بدت أخرى. صفصاف هازجة فيها كان الأخيرة. الشجرة عند فتُ توقَّ

الذئاب. من قلقًا مخيَّم، نار أمام ر يصفِّ كمغامرٍ الهموم، عن ذهنهَا تصرف

337



خُضرة

العالية الرقبة ذو حذائي قَ تذوَّ الغابة. مستوى بانخفاض رطوبةً الأرضُ ازدادت
كشفَ ، قدمَيَّ أصابع إلى تنزل بالخُث المشوب الماء برشفة شعرتُ وفيما الوحلَ، ب الُمسرِّ
سبخة عشب من رطبة رقعة من والارتباك، التخبُّط من بمزيج نفسه، عن كبير شنقبٌ
مثل الُمكبرِّ مِنظاري عبر بدا الأرض. من انتزُع وكأنما يقُلِع وهو تماوُج صوتَ أصدر بنُِّي.
إنه حتى للغاية متقَناً الذابل العشب من التمويهي غطاؤه كان بالوسائد. عِراك طرفيَ أحدِ

القزمة. الأشجار بين ينسل وهو الانتشاء من مَسحة عليه أضفى
أسيرُ نفسي وجدتُ خطوتهُا خطوات بضع وبعد الخُث، في الطائر أقدام آثار جاوزتُ
قافلةً إليها جذبت خشبي نباتٍ من متشابكة كتلةٌ توجد كانت منه، رقعةٍ في الجليد. في
كل جبين على وُزِّعت التي المخطَّطة البنُية الشراشير تلك — النارية الحساسين من شتوية
نارية حساسون الجبل سفح عند كان واحدة. حمراء نقطةٌ بالتساوي منها مهاجر طائر
جسدي في سرَت أسابيع. الزمنُ به تقدَّم وكأنما نفسُه النوع ذلك بدا هنا تتكاثر؛ متزاوجة
عائدًا سرِتُ ساعتيَن استغرقت التي الصعود رحلة أثناء تقَْتات. أشاهدها وأنا القشعريرة
أول وهو اللون، باهت عَجْز ذو ضخم طائر هناك كان الشراشير، بين الشتاء. إلى بالزمن
ينشدُها، التي الحبوب وراء ساعياً ريشه ونفَش تلوَّى حياتي. في أراه قطبي ناري حسون

الميتة. الغُصينات من قفص في محبوسة قَذِرة ثلج كُرة مثل فبدا
الجليدُ ازداد الحرارة، درجات في أكبرُ انخفاضٌ صاحَبه الصعود من دقائق خمس بعد
أبطال من زوج — آخر تبِعه أبلقَ ووجدتُ الهواء، في تتطاير منه ندَُفٌ الأرضوصارت على
حال. أفضلِ في الزوج بدا وقد الجليد من حقلٍ في هنا — أفريقيا من المهاجرة الطيور
أرى بي فإذا الحياة، قيد على بقائهما من منبهرًا أراقبهما كنت حيث من بصري رفعتُ

الجليد. فوق المروحية يشبه الذي بالفراء المكسوِّ بجسدها تحلِّق طنَّانة نحلة
تتطلع عمياء دة متجمِّ عيٍن مثل — دة متجمِّ شبه بحيرةٍ وعبرتُ جبلي ممرٍّ إلى وصلتُ
—على يحاول رمادي بلشون خفضَ حياة. يوجد كان هناك، حتى لكن الرمادية. السماء إلى
على راكضًا وحطَّ ساقَيه البرَدَ خلال يحلِّق أن — النحلة كما وبشجاعة منه ميئوس نحوٍ
النوارس من عصبة هجومَ بذلك استفز لكنه المنهمر، الجليد تتوسط التي الصغيرة الجزيرة
في جيناتها تحمل التي فراخها تحتضن أن محاولةً هناك، بيضها على ترقد كانت الشائعة

ببطء. يذوب الذي الكثيف الجليد
يكسوها — جدباء الأرضُ كانت الجليد، حدود انتهت حيث الجليد. في نقُرًا البرَدَ أحدث
على الاتجاهات. جميع في تمتد المنبسطة الأرض كانت كنت، وحيث بالكامل. البنُي اللون
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الغربي. الجنوب باتجاه بعيدة مسافةٍ على يترقرق والبحر ارتفاعًا، أكثر جبلٌ شمالها
لمَّا السطوع. في الكلمة للشمس كانت لكن بارد والهواء ساطع. لكن رمادي المحيط الضوءُ
الجناحَين حادَّ كان رأسي، فوق الذنبَ طويل كَركَر ظهر العالَم، قمةَ لاً متأمِّ عقبيََّ على دُرتُ
جبلي، صليب مثل ويبدو الداكن، البنُي اللون من بدرجاتٍ ومُكتسٍ الِمزلاج، يشبه ذنبَ وله
صاح للصواعق. المانع والقضيب الِمعزَقة بين شيءٌ الريح، نحتته الحديد من تكوين أو
على هنا النوارس تلك تتكاثر بأس. ذي الرأس أسود نورس مثل واحدة، صيحةً الطائر

المرتفعة. الأراضي
شهر في الكركر. ذلك أراقب وأنا أمامي تمرُّ الطيور مراقبة في مسيرتي سنين رأيتُ
جزيرة على أيام بضعةَ قضينا صغيريَن، الآن البالغان ابناي كان حين الأعوام بأحد مايو
المتشمس، القرش نوع من قرش وأسماكَ غاب مرعاتِ رأينا هيبريدس. إنر أرخبيل في كول
صغيرة وصدَفاتٍ نافقة أطيش طيور وجمعا المحَار صائد طيور أعشاشَ ابناي ووجد
ذلك، في منهمكَين كانا وبينما الشاطئ. من — رضيع قدم أصابع تشبه — اللون زهرية
شهر في ذلك، من عام بعد الشاطئ. عن مبتعِدًا شَمالاً يحلِّق الذنبَ طويلَ كركرًا أنا راقبتُ
وأثناء القرم جزيرة شبه في خيرسون تاوريس محمية في الإغريقية الآثار عند أيضًا، مايو
ستالين، حكم أثناء القسري ترحيلهم عن للحديث القرم تتار من قدامى بجنودٍ لقائي
شَمالاً متجهة خلفها الأسود البحر تترك الذنبَ الطويل الكَركَر طيور من ثلاثة راقبتُ
سنوية مساراتٌ توجد للجزيرة. الداخلي البرَ على المتهدِّمة الآثار فوق — وخفة بسرعة —
الأسود البحر بين ما أوروبا في البحار من يخلو الذي الجزء فوق الكَركَر لطيور معروفة
من أيٌّ يكون أن يحُتمَل القارة. من الأطلنطي المحيط جانب شَمال وكذلك البلطيق وبحر
أنا ها النرويج. في الآن فيه أقف الذي الأجرد المرتفع إلى متجهًا تلك المهاجرة الكَركَر طيور
ذلك أدركتُ النهاية. تكن لم أنها غير الطيور. تلك قصة من الآخر الجانب إلى أنظر ذا
عنه أفصح ما وهو الطبيعة؛ في للنهايات وجود لا إذ ذهني؛ في النهاية رها أتصوَّ كنت فيما

الإطلاق. على إدراكها يمكن حقيقة أفضل هو حينها ذلك وكان أيضًا، الطائر
الجبلي الممر تركتُ بل بعد، خُطاي أقتفي بدأتُ قد أكن لم — النزول في شرعتُ قد كنت
أشجار بضعُ نهر ضفتيَ على يوجد كان عريض. وادٍ رأس إلى المستوية أرضه من ونزلتُ
القرفصاء جالسٌ وأنا شطيرتي أكلتُ مني. أطول منها أيٌّ يكن لم الأوراق. من عارية ثابتة
تسوقه رنَّة صغير رأيتُ النهر، من المقابلة الضفة على بتولا. وشجرة صفصاف شجرة بين
مثل رماديٍّا، ه أمِّ فراء ولون عد، كالسُّ بنُيٍّا لونه كان الخفيضة. الخضراء الزروع عبر أمه
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حي كائن أيُّ كان إن تساءلتُ القطبي. الناري الحسون لونَ اتساخه في يفوق جليد لونِ
الأخضر اللونُ فيها وسيدبُّ ميتة. تكن لم فهي ربَّما؛ الأشجار؟ الأخضر. اللون يتذكَّر هنا
أليس حتمًا، سيأتي لكنه بعد. أتى قد الربيع يكن لم لكن الصيفي الانقلاب انقضى مجددًا.

كذلك؟
كانت الصغيرة. الخفيضة الزروع ع تجمُّ حافة عند تغرِّد صفصاف هازجة بدأت
بالقرب يغرِّد العُنق أزرق هزار ذَكرُ بدأ ثم الأخضر. اللون من شيئاً تحوي أيضًا تلك
الحمراء البقُعة ارتفعت الُمزبدة. الباردة الأنغام من صخري كغدير أغرودته كانت مني.
القطب أزهار من زهرةً يشبه كان يغرِّد. وهو اللون زرقاء بمَسحة المغطَّاة حنجرته في
النابعة بالحرارة تحتفظ صدره تزيِّن التي اللَّهب شعلة الجنطيانا: أو الزعفران مالي، الشَّ
عارية تزال لا منها يغرِّد التي الأشجار كانت دفئاً. بأكمله مال الشَّ جليد تفوق التي منه،
حيث هنا، إلى — أفريقيا من الطيور تلك جاءت فيها. يكون أن اختار لكنه الأوراق، من
ا عُشٍّ ستبني قريباً لكنها — بشدة يهطِل والمطر د متجمِّ والهواء الأرض، ثلُث الجليد يغطي

بالبيض. وتملؤه
كنت بينما رأسي. فوق وصهَلت شناقب ثلاثةُ رفرفت نزولاً؛ سيري لأوُاصل التفتُّ
يصحُّ لا أنه شعرتُ تغريدهما. الناري والحسون العُنق الأزرق الهزار واصل مبتعِدًا، أخطو
وعلى سريري، في استيقظتُ عشرساعات بعد ومغرديها. الأغرودات تلك مثل عن الرحيل لي

حتمًا. فيه مستمرَّين يزالان لا أنهما وكيف الطائرَين هذين تغريد في فكَّرتُ الفور
بلطفٍ وتمرِّرني إحداها فني تتلقَّ — الصفصاف هوازج أغاريد من بحبلٍ الجبلَ نزلتُ
وهي صوتِها صدى تردَّد وكأنما بدت شاذ. صوت لإحداها كان تليها. التي ثم تليها التي إلى
صفصاف هازجة أظنها لكني شَمالية، قطبية هازجة كانت إن تساءلتُ البداية في تغرِّد.
التأثُّر طَوْر في زالت ما صغيرة وهي يغرِّد أباها تسمع لم وربما أساسيٍّا، تعليمًا تتلقَّ لم
جلستُ الصخور. عن يرتد لها مجاور طائر أغرودة صدى سوى تسمع لم أو بمحيطها،
كانت اليوم. ذلك الأولى للمرة أستلقي أن بوسعي كان فتُ، توقَّ حيث أنه وأدركتُ وأصغيتُ
قد كنت ا». جدٍّ «وثيرة أنها وشعرتُ لاءمتني عليها. أجلس لأن تصلح جافة صخرة توجد
كانت الصخرة: حافة عند ينبوع من ر يتفجَّ الماء كان بالفعل. كيلومتراً عشر خمسة قطعتُ
يدفعها الصغيرة، البرِكة لتلك البلوري الدلو في وتمور تموج البلق وحبَّات الخُث شظيات
تدَور وظلَّت فيها، بتولا شجرة من يافعة ورقةٌ سقطت أسفل؛ من النابع د المتجدِّ التيار
لم — ناريٍّا حسوناً سمِعتُ مقرُبة، وعلى كالطاحونة. يدور الذي الماء في الأخضر بلونها
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الخلفية الموسيقى أيضًا بل فحسب، منات السُّ بنغمة الشبيهةَ المألوفةَ الأربعَ نغماتِه أسمع
وراء تكمُن التي الطائر شخصية عن بشيء تخبرِ التي الموسيقى تلك أسفله؛ من الصادرة
لها يكون أن يفترض ، لديَّ لة الُمفضَّ الغابات قنبرة أغرودة مثل أغرودة، الاستعراضي. أدائه
أنها أظن — صمت في صفصاف هازجة جاءت مَرثية. صورة في عنه يعُبرَّ الذي الحُب وقْع
بشيءٍ تنبس لم والربيع. فراشي بين تنمو بتولا شتلة إلى — نشاذًا تغريدها كان التي تلك

بالحياة. تنبض كانت لكنها الآن،

ذلك العُنق. الزرقاء الهزار بطيور ارتبطتُ لربما للحميراوات، بالفعل عاشقًا أكن لم لو
الأزرق الهزار صدر في للحميراء المميزة السمات تتجلىَّ واضحة. تشابه أوجهَ بينهما أن
وأبيض شاحب بنُِّي لون ذو طائرٌ فإنه السمات، تلك وبخلاف وأغرودته. وذنبَه العُنق
نفسه النوعِ إلى العنق الأزرق الهزار طيور تنتمي الحنَّاء. أبو هيئة له الصفرة إلى ضارب
حنَّاء أبو طيور من أنها السابق في يعُتقد (كان العنادل فيه تصُنَّف الذي — لوسينيا —
المحمر، البنُي باللون بمربعَين طرَفها قُرب المزيَّنة أذنابها ترِفُّ أنها كما إريثاكوس). —
الذكور سيَّما (لا ولحناجرها كالحميراوات. الوقت طوال ذلك تفعل لا لكنها قليلاً، وتهتز
الكوبالت)، أنه الكتبُ (تذكُر مَعدِن كبريق لامع أزرق لونٌ التكاثر) طَوْر ريشُ لها نبت التي
في الحمراء الرقعة أو البقعة — بحق باهر هو — إبهارًا وتزيده الطيور، في نادر لون وهو
بقعٌ لها العُنق الأزرق الهزار من أخرى فصيلة (توجد الزاهي الأزرق البحر ذلك منتصف
عنقها يبدو تغرِّد، حين مفتوحة. فجواتٍ مثل يبدو عنقها وذلك الحمراء). من بدلاً بيضاء
وكأنما تغرِّد، وهي ويتهدَّج والأزرق الأحمر ريشُها يصلصِل منقارها. مع ينفتح وكأنما
مصدرٌ أيضًا هو وكأنما الريش، من سواه مما وبريقًا حِدَّة أكثرَ مادةٍ من مصنوعٌ هو

حنجرتها. بجانب لأغرودتها
الحميراء: أغرودة من — ذلك لإنكار سبيل لا — أجملُ العنق الأزرق الهزار أغرودة
من بدلاً لكنها النداء، تشبه متواضعة «هُويت» صيحة نفسها، البداية تبدأ ما غالباً هي
من يلتقطها أصواتاً العنق الأزرق الهزار يوظِّف الحميراء، أغرودة في تسُمَع التي الجلجلة
يمكنه الأصوات. من جوقة تأثير يصنع كي الذاكرة من يستدعيها أو حوله مغرِّدة طيور أي
الطائر زارها التي للأماكن سجلٌ وكأنه الطيور، من نوعًا خمسين إلى يصل ما يقلِّد أن
الجنوني الغضب من نفسه القدْر على ليس ولكنه عذب، صخَبٌ إنه سمعها. التي والأصوات
يغرِّد يظل إنه وهدوءًا. اتزاناً أكثر هو بل فيها، الُمبالَغ الناشزة المستنقعات هازجة لأغرودة
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— موسيقية غير — مصادر تغريداته قائمة إلى تضاف القطبي. الليل وطوال النهار طوال
الذنبَ، طويل كَركَر وطيور الصفصاف، وترمجان شنقب أصواتُ التقُطَت إذ متوقعة: غير

الربيع. من كمقتطفات أسمعُها القطارات. وأبواق والضفادع الحقل صراصير وكذلك
والسويد النرويج تلتقي حيث ترومسو شرق إلى كلير، بصحبة الأقدام على نزهةٍ في
أنُثيَين العُنق: الأزرق الهزار طيور من ثلاثةً الُمبتلَة البتولا أشجار من أجمةٍ في رأينا وفنلندا،
يغُطيها شجرةٍ جذور عند بالخُث مشوبة بِركة في تستحِمُّ الأنُثييَن إحدى كانت وذَكرًا.
الأخضر حاضرة: الألوان جميع كانت جوهرة. تتقلَّد وهي ديانا كالأميرة بدت — الطحلب
والفضي عنقها، في الصغيرة والرقعة السماء في والأزرق الأشجار، أوراق وفي تحتها من
ذنبَها. في والأحمر الفِطر، في والأصفر الحزاز، قشور في والأسود البتولا، أغصان في الرمادي
ت ورفَّ نحوه، أو متر لمسافة طارت شيء. كلَّ فصقلت تهتز وهي المطر قطراتُ عنها تناثرت
للعيان. ظاهرة كأنفاس الغابة أرضية على الساقط ط الُمنقَّ الضوء في فبدا ، تحطُّ وهي ذنبَها
وطيور الضوء عن كلير ثتني حدَّ نفسها، الساطعة الليلة في خيمتنا ننصب ونحن
للمعلومات. مصدرًا باعتباره الضوء أفهم أن لي ينبغي إنني قالت العُنق. الزرقاء الهزار
لون الكهوف). ساكني من قلة عدا (جميعُها الاستخدام ذلك تستخدمه الحيوانات فمعظم
المتاح بالضوء أو الداخلي، ريشه بلون طرق: بثلاث ن تكوَّ قد يكون ربما نراه، كما الطائر
للضوء. المستشعِر للمُستقبِل الحسي الجهاز أي — الحسي بجهازنا أو عنه، الانعكاس له
يقع نحن نراه الذي فالضوءُ متباينة. بدرجاتٍ لكن نفسه الطيفَ المختلفة الحيواناتُ تدرك
فيها بما الحيوانات تستطيع بينما الكهرومغناطيسي، الطيف على ما حدٍّ إلى ضيِّق نطاقٍ في
رأينا كما — الضوء (واستقطاب البنفسجي فوق الضوء تدرك أن والنمل، والأسماك الطيور
ماء). بِركةُ سيارتنا محرِّك غطاءَ أن ً خطأ اعتقدت حينما تشاد صحراء في تفعل اليعاسيب
البنفسجية فوق الأشعةَ يدرك الذي ببصرها تحيا العنق الزرقاء الهزار طيور كانت
الفجر قبل ويظهر عالية، ارتفاعاتٍ على الأغلب في النوع ذلك طيورُ تتكاثر خيمتنا. حول
الترددية الموجات ذي الضوء سيادة في نسبيٍّا الخفيت الصيف منتصف ليل ضوء في أو
الريش لها يبدو كبيرة. بدرجةٍ البنفسجية فوق الأشعةَ عُنقها ريش يعكس القصيرة.
جونسن أريلد تلاعبَ و١٩٩٧، ١٩٩٦ العامَين في لنا. يبدو مما سطوعًا أكثرَ يغطيها الذي
طيور من لعدد العُنق ريش بألوان التجربة سبيل على اسكندنافيا من غيره وباحثون
فطلَوا شَمالاً)، درجة ٦١ (عند النرويج في هيمدالين أوفري في البرية العنق الزرقاء الهزار
النجاح كان الزيتية. غُدتها من مُستخرَج بزيت ممزوج للشمس مضاد بكريمٍ بعضها
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من أقلُّ عددٌ لها ووُلدَ أقل، البنفسجية فوق الأشعة عنها حُجبتَ التي للذكور التكاثري
زادَ كلما حياتها؛ هو فيها الأزرق اللون الإضافي. شريكهم من أقل أبناءً واكتسبت الأبناء،

أفضل. كان زُرقةً
أن قبل يقتاتان الطيور، تلك من زوجٌ اقترب فيه، نخيِّم كنا الذي الغابي المنفسح في
كعكة من الفتات بعضَ لهما قدَّمتُ الصغيرة. الغابة في توغلاً أكثر لمسافاتٍ مبتعدَين يحلِّقا
من يقتات الناموس كان الناموس. اصطياد في منهمكَين كانا لكنهما بي، الخاصة الشوفان
المنفسح ذلك في باهرًا الطائرَين حضور كان العنق. أزرق لهزار غذاءً دمي صار ربما دَمي.
بالحياة مفعَمان نحن الحضور، تمامَ هنا حاضران نحن يقول حالهما لسانُ كان الصغير.
ذا الأزرق عنقَه الذكَر أدار بطيئة. بنبضاتٍ الحميراء، تفعل كما ذنبَيَهما يهزَّان كانا بحق.
فوق الأشعة إبصار على القدرة إلى افتقاري مع حتى باهرًا كان نحوي. الحمراء البقعة
الشبيهة الحمراء البقُع من قصيرة سلسلة بل واحدة، رقعة فيه الأحمر يكن لم البنفسجية.
على قادر ما، نوعٍ من مُستقبِل أو هوائي صحنٍ مثل يلمع الساطع عنقه وكان بالعِقد،
ريشات تتباعد ويغرِّد، يغرِّد ظلَّ الساخن. المعدن من دقيق صحنٍ في كامل عالَم تجميع
الطائر على الضوء تأثيرَ راقبتُ راقبتهُ، للضوء. عكسه في منها كلٌّ ويتباين الزاهية عنقه
ف أتوقَّ أن أريد لا أصبحتُ أني حدِّ إلى أسرَني ذلك، أسرَني وقد الضوء، على الطائر وتأثيرَ

إليه. النظرِ عن أبدًا
الأحياء. في وكذلك الأم، لغتها في دروسًا تعُطيني وأحياناً . فرنسيٌّ كلير والِدَي أحدُ

خيمتنا. خارج إلى ونتطلع نتحدَّث منامتيَنا في جنب إلى جنباً استلقينا
تشير ما عادةً التي الفرنسية الكلمة لكم أذكر أن أودُّ رأيناه، ا عمَّ حديثنا هامش وعلى
للكلمة الفرنسي المرادف ،Émail كلمة وهي الطائر، لهذا اللامع الأزرق اللون إلى كلير بها

.enamel الإنجليزية

هذا في سُنونو جاء الصيف، لمنتصف العُنق الأزرق الهزار زوج فوق الليل، منتصف في
قبل أراه طائر آخِر كان خيمتنا. فوق صمتٍ في حلَّق الفصل. منتصف في الليل من الوقت
حلَّق بالطبع التالي. اليوم نفسه الضوء في استيقظنا حين أراه طائر وأول النوم إلى نخلد أن
فوق أخرى مرة هنا موجودًا كان لكنه الأحلام، عالَم في مستغرقَين كنا بينما آخر مكانٍ إلى
الصالح الرجاء رأس من رحلتي بلغت وبهذا وصولي. وقت نفس في هنا إلى وصلَ رأسَينا.

ربيعي. وحلَّ تمامَها، مال الشَّ رأس إلى
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هوامش

ببراعةٍ ترصد بدقة نحُتتَ الأبعاد ثلاثية منحوتة جاءت مونتسريك مقاطعة من (1)
إلى المشع بالكربون التأريخ لقياسات طبقًا صنعْها تاريخ يرجع أنثى. خلف يسبح رنَّة ذَكر
مجموعة ضمن منحوتة أقدم وتعَُد تقويمية)، سنة ١٥٠٠٠ حواليَ يكافئ (ما عام ١٣٠٠٠

البريطاني. المتحف معروضات
بارعًا وصفًا قصد دون كافكا فرانز كتبَ المغنية، جوزفين لصوت وصفه في (2)
السعادة من شيئاً القصيرة الفقيرة طفولتنا من لمحةً «تحمل الغابات. قنبرة لأغرودة
الحاضرة الحياة من شيئاً أيضًا تحمل لكنها مجددًا، استعادتها إلى سبيل لا التي المفقودة
يمكن ولا حقيقية فهي ذلك ومع إليها، يلُتفَت لا التي البسيطة، مسراتها من المزدحمة،

هوفمان.) مايكل (ترجمة إخمادها.»
تتكاثر، طيور وهي العام، طوال هناك الزرزور طيور بوجود يعلم كلير كان (3)
وخروجها الخريف في الزائرة المهاجرة الطيور لتلك الودودة الحشود ق بتدفُّ كذلك ويعلم

الكَدِر». الضوء تعتِّم التي الزرازير «حشود عن وكتبَ الربيع، وقت
لدى بالفعل «موجودة» سمة لوصف إليها نحتاج «كلمة» هي — الخرائط كذلك (4)
لسطح تمثيل إلى ماسة بحاجة والفراشات الكركي طيور تكون «لن إبرام: دافيد الحيوانات.

الواسعة.» للأرض المكتنف الحضور عن قط تنسلخ لم إذ الأرض؛

344



يوليو

برايرُ سوافام

شَمالاً درجة ٥٢

لمدة الشاطئ بمحاذاة الإبحار في العام يبدأ هنا رطب، حارٌّ طقسُه رتيب، يومٌ يوليو. ١
جاء.» قد الخريفُ ذا هو «ها عصيب. وقتٌ الدفع. قوة فيه خارت قاربٌ وكأنه أكثر أو شهر

الموت». «سفينة قصيدته لورانس إتش دي يفتتح العبارة بتلك
من الساقطة يونيو ثمار وجمعتُ الورود، من الذابل أقلِّم الحديقة في رحتُ نهارًا:
الأشجار كانت البليس. أزهار من سلسلة صنع فكرةُ وراودتني كالحصى، الصلب التفاح
كان الكنيسة: ساحة في القبور شواهد بين أخيرة وقفةً قلنسوة أبو طائرُ وقفَ بالفراخ. تئزُّ
الرصيف وعلى مربى. إلى ل وتحوَّ ثخن قد أحياناً الفاكهة عصير يشبه الذي أغرودته قوام
ى تصفَّ حتى دُعِس بالأرض، مُسوٍّى علجوم يوجد كان لمنزلنا الأمامي الباب من القريب
من دَزِّينة توجد منه وبالقرب حذاء؛ كنعل المدبوغ، الجِلدَ يشبه وصار السوائل من جسدُه
بأكملها الحياةُ الأيل. قشرسمك هيئةُ له شريطًا معًا شكَّلت التي الحياة المسحوقة البزاقات
ناموسةً يعسوبٌ صادَ هاوٍ. نجمٍ أو علجوم مِشية مثل شديدة، بتؤدة الموتِ نحو تسير كانت
التي حياته ذكرى كانت الفتحات ذات أجنحته وفي عليق. شجيرة على واقفٌ وهو وأكَلها
وبدت أحفورة. مثل الجافة العصا يشبه الذي الحالي جسده بدا تترقرق. الماء تحت بدأها
والنيرياتُ الحوَّام الذبابُ أصابني التراب. من مصنوعة وكأنها الأخرى الحشرات جميع
مُنهَكة، سماء تحت الحديقة في ظهري على استلقيتُ النهار، منتصف في ساعة لمدة بالحَكَّة.
السماء في وفوقها صغيرة، طائرة وكأنها مطوِّقة حمامةٌ مني بالقرب تدُندن ملطَّخة، عجوز
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تلاشى أن لبث ما ثم لَبنَية، زخارفُ الهواء من تكثَّفت الأمد، قصيرة غيمة حركة في الُمختَّنة
وإبهام. بسرعة الازدهار ذلك

عودتي وأثناء دايك ديفيلز وادي إلى بالسيارة ذهابي رحلة أثناء جيفاتٍ صادفتُ
هجرت ميتة يافعة طيور ثمَة كان بورويل، قرية في الَمجثم تحت ماء مصرف في منه.
ت مظلاَّ مثل التراب، في تكوَّمت سيارات. صدمتها — غِدفان فراخ — الأغصان إلى ها عُشَّ
الأولى محاولتها بعد ها عُشُّ بها التي الأشجار من فقط أمتار بضعة بعُد على مكسورة،
مثالي طائرٌ ساقطة، هامة بومة توجد كانت الرئيسي الطريق على للطيران. الأرجح على
الُمثلَّجات. ومخاريط المطفأة السجائر من وبيضاء بنُية يخنة مثل كانت السماء: من أسُقطَ
بالغ ذكََر شحارير، ثلاثة جثث عائلية: مأساةً رأيتُ المنزل، إلى عائدًا سلكتهُ منعطف وفي

رَدهة. جانب إلى رُكِلا حذاء فردتيَ مثل بنُيَّين، الذنبَ قصيريَ وفرخَين
العلامات لاحظتُ حجارة. على الحَزَاز بقُع تشبه ميلانين بقُع يدي ظهر على تنتشر
بينما مجددًا لاحظتهُا ثم الجثث، تفادي محاولاً القيادة بعجلة مُمسِك وأنا اليوم، الداكنة
الزمن بقُع أنضجتني منزلنا. خارج السيارة في جالسٌ وأنا الموتى حصيلة ل أسجِّ كنت
على العام ذلك عددها زاد المقابر». «أزهار الفرنسيون يدعوها الخريفية. رحلتي لأجل تلك

أعُدُّها. أنا سابقه.
مسلوبة بدت منزلنا؛ أمام الفيل صقر نوع من عثثٍ أربعَ الشارع أنوارُ أبهرت ليلاً:
باللون مطرَّز قماش الأسفلت، على تركية خِفاف مثل الطريق، على تزحف وهي العقل
السرعة «بهذه سيارة. مرَّت حين أجفلتُ الأغبر. والمشمشي اليانع، والأخضر الناعم، الزهري

الساطعة.» الجميلة الأشياءُ تتبدَّد
اسمي حروفَ أن طويل وقت منذ أعرفُ لكني الأولى، للمرة ذلك أدركتُ متى أتذكَّر لا
ألاحظ ما كثيراً فيه. أحيا أنا الزمن. تعني التي time كلمة أحرف في محبوسة ،Tim الأول
يميِّز هكذا يزدهر. أو فيه ش يعشِّ أو فيه، منسوج الزمن، مع متداخل اسمي أن كيف ذلك:

اسمي. هو زمني داخله. ن متضمَّ — كله كِياني أي — اسمي أن حقيقة «زمني»
كتأثير تأثير له الواحد المقطع ذا عائلتي اسم أن أيضًا اكتشفتُ طويل، زمن منذ
سيلُغي الأغلب فعلى ما، لكلمةٍ بادئةً وضعتهَ إن جَر. حرف يصير لأن يطمح هو الزمن.

معناها. ينفي أو يعكسها أو تأثيرها
كان فربما شوارتز، ديلمور قال كما فيها نحترق التي النار هو الزمنُ كان إذا
عليَّ يعُرَض Tim كتبت كلما والشاشات، المفاتيح لوحات على مِشعلَها. أو شعلتهَا اسمي
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ح يرُجَّ التي بالكلمات يتنبأ أن تعلَّم الذي المحمول، حاسوبي وعلى .Time إلى تصحيحها
هي أنشُدها التي الكلمة كانت إن حتى Tim Dee لتصير Tim كلمة تزُهِر المطلوبة، أنها

.time
أي Edit؛ Me هي الستة الأحرُف ذي اسمي من صياغتها يمكن التي الكلمات إحدى

«حرِّرني.»
على لافتة ثمَة رموشي. تزيِّن التربس وحشرات بالدراجة نزهة برايرُ: سوافام يوليو. ٢

خيول.» وجزر اللحم مع بينجو «لعبة عليها: مكتوب الطريق جانب

يوتني

شَمالاً درجة ٦٠

النرويج. غرب هاردنجرفيورد خليج شاطئ على جلستُ يوليو، شهر من أيام خمسة طوال
لمدة بالربيع أنعم أن في الأمل بعضُ يحدوني ميلاد بعيد أحتفل كي مال الشَّ قصدتُ قد كنت
وكان اليود بعبق مُشبَّعًا كان الخليج أنَّ ومع الغالب. هو الرمادي اللون كان قليلاً. أطول
ينحسر ثم الخشبي كوخنا إلىشرفة جررتهُ الذي الشاطئ كرسيَّ ليطال يمتدُّ ما نوعٍ من مَدٌّ
الناشئان ابناي لي يقدِّم هناك، جالسٌ وأنا بالفعل. ينسحب بدأ قد كان الربيع فإن عنه،
الماءَ راقبتُ اقترب)، قد والعشرون الثالث لوسيان ميلاد عيد (كان السوداني والفول النبيذ
بالرحيل. يهمُّ وهو ظهره أدار الذي العامُ بها لفظَ التي الهادئة اللعثمة وسمعتُ المتلكئ
حافة عند الشارع بمحاذاة الصغيرة المؤقتة الأكشاك في يبُاعان والكرز البرقوق كان
المنحدرات على تنمو التي الفاكهة بساتين من يحُصَد البرقوق كان هناك، كنا وحين الخليج.
شوح أشجار من وشريط المالح الماء بين نحوها، أو متر مائة ارتفاع حتى الانحدار الشديدة
أو «كرز» أو «برقوق» بالنرويجية: اليد بخط لافتات على مكتوباً كان العبوس. عليها يبدو
يعَُد وهو قليلاً، مال الشَّ إلى درجة ٦٠ العرض خط اجتزنا قد كنا وخضراوات». «فاكهة
فصلٌ ل فُعِّ هنا لكن الشديدة، القاسية الظروف ذات العرض لخطوط الأسطورية العتبة
شريط من طري لحم ذات فاكهة فأنبتت الجبل، وقمة البحر سطح مستوى بين ت مؤقَّ
أعُجِبنا الذي الممتلئ، الشحمي البرقوق من صناديقَ اشترينا للزراعة. قابل ضيق محيطي
الصقيع ذلك البنفسجية؛ ثماره تكسو التي بالرمادي المشوبة الزرقاء السطحية بالطبقة
تكون الطبقة تلك رضيع. رأس فروة على تتكوَّن التي البديعة القشرة يشبه الذي الصيفي
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حين لكن إليها. الوصول من الماء وتمنع الثمرة، مغادرة عن الرطوبة وتحبس شمعية،
نحوٍ على تمطر السماء كانت — الخفيف المطر في بالخارج البرقوق من صحناً تركتُ

رجعة. بلا الثمار وهجرت الُمحبَّبة الشاحبة الطبقة تلك ذابت — تقريباً متواصل
الأحمر الذنبَ لمحتُ لنراه. الكثير ثمَة يكن لم ببطء. تسير الطيور مراقبة عملية كانت
شجرة من رقطاء ذباب خطَّاف أنُثى وطارت متسلِّل، حميراء لطائر البنُي إلى الضارب
ومفتقِرَين صامتيَن كانا اللذين — الطائرَين حضور كان لحاء. شظية مثل لأخرى، بتولا
الذي الهدوء ذلك يعكس كان تقريباً شيء كلُّ محسوس. غير يكون يكاد — الحيوية إلى

النوم. إلى كله المكانُ خلَد وكأنما الشغف، انطفاء عن ينمُّ
سرعة مُواكبةً تعبره، ريح هَبَّة البطيء. الخليج تيار يمضي. الوقت وراقبتُ جلستُ
زعانفُها تشق ملحوظ، غير مدٍّ مع وصلت التي البحر خنازير من ودَزِّينة سيارات. عبَّارة
دوائر مُخلِّفةً أكبرَ لعمقٍ تغوص أن قبل الصحون، مِنشَفة تشبه التي الماء صفحة القصيرة
شاطئية. بِركة على الماء زنبق نبات أوراق مثل ومؤطَّرة هادئة المشدوه، الماء من مُحكَمة
تجديف قارب في يخرجان — عطلة في كانا اللذين — نشاطًا الأكثر جارَينا نرى وهنا
كانت التي الغيمة رحلت وحين الوفاض. خاوِيا يعودان لكنهما القُد سمك يصيدا كي
السمك يصطادان اللذين الزوجَين وراء الماء، من المقابل الجانب على خفيفًا، مطرًا تمطر
فوق من ماؤه يصبُّ الذي المرتفع ل الشلاَّ منظرُ تجلىَّ والمطر، البحر وخنازير والعبَّارة

شيء. لكل يضعُها التي والنهاية جرف
واستحالت ميلاً المنحدر ازداد عندما فيه. يصبُّ وهو ينشقُّ الماءَ رأيتُ لأني نهاية؛ أقول
ق متدفِّ فيض صورة في الصخريَّين وضفته مجراه المندفع التيار ترك جانبه، إلى الجبل ة قمَّ
مادته فقدَ الجاذبية، سوى مُعِيق ودونما لحظة، في حينئذٍ، لكن انقطاع، ودون متصل
للعيان يظهر ما كان متر ٣٠٠ ولمسافة — الهواء في يتلاشى صلب هو ما كلُّ كان — المائية

متجسدًا. نفسه الزمن هو
الساقط السائل كان استشرابه. أحاول ، المكبرِّ منظاري عبر المنهمر سقوطه تأملتُ
مُجزَّعًا كله كان لكنه أبدًا متحركًا كان حصرلها. لا الضوء من حبَّات أو قطرات خلال يعبر
تحوَّل وأوشحة؛ عباءات صورة في د يتجسَّ كان قه. تدفُّ أثناء الزمن تناثر كالحُلم. وبطيئاً
على المنزلِق السديم من طائر ريش في تآكُل علاماتِ أو شبكات عدة إلى المجدول التيار
البخار من حُجبٌ انتشرت أبطأ. وبعضها غيرها، من أسرع كانت التحولات بعض نفسه،
سرعتهُا وتباطأت منها، شيء تقلِّصأيَّ أن الجاذبيةُ أبتِ الرأسي، الشلال من أفقيٍّا الرمادي
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يصبُّ الشلال ظلَّ الجرف. من منبعثةً بدخان الأشبه آثارها وانسابت سقوطها، أثناء أكثر
من يتبدَّل الشلال منظر كان فيها راقبتهُ التي الساعات وطوال كان، أيٍّا يفعله ما يفعل أو

لأخرى. لحظة
ذلك عليها سيبعث التي الراحة ل أتأمَّ فجأةً بي وإذا هنا. الشلالات د تتجمَّ الشتاء في

إليَّ. بالنسبة انقضى قد العام أن آنذاك عرفتُ د. التجمُّ
كانت عنها. الجليد يذوب جليدي جبل واجهةَ وقصدتُ ليوم، الُمكبرِّ منظاري يتُ نحَّ
— عنه ومُستغنىً — الحدِّ عن فائضًا يبدو شيء أكثر كانت مهول، حدٍّ إلى وحزينة متسِخة
يوليو أيضًا كان لكنه جميعًا، تخُاطبنا المناخ أزمة هي تلك كانت الأرض. وجه على رأيتهُ
الزمن. رحلة في ومحطة سير خط نهاية باعتباره نفسه عن معلناً مباشرةً، أنا يخاطبني

التي الفراخ كانت الشلالات. عن طيور بضعةُ صرفتني الخليج، لقاءَ كرسي إلى عُدتُ حين
اليافعة. الكبيرة والقراقف الزرقاء القراقف من جماعاتٌ أمامنا من مرَّت تحلِّق. ريشُها نبت
في أحدها منها البالغة الطيور تنبح الشاطئ، ط تمشِّ الشائعة النوارس من عائلاتٌ كانت
الشاحب البنُي اللون ذات صغارها كانت كرتونية، رسوم في صغيرة كلاب مثل الآخر
ذعرات أربع سارت البالغين. بعالَم الالتحاق في مترددة متملِّقة، تتَّبعُها الكحيلة، والعيون
راكضةً الأخرى، تلو ماء زنبق ورقة فوق عابرةً البرِكة مجتازةً الماء، صفحة على بيضاء

الخافت. قدمَيها خشْفَ أسمع أن بإمكاني كان الذباب؛ خلف
راحلة. كانت كوخنا. من بالقرب الماء حافة عند خفيض ارتفاعٍ على سُنونوات حلَّقت
صرير أصواتَ تصُدِر أجنحتهُا كانت بشيء؛ تنطِق لم صمتها. في ذلك تسمع أن بإمكانك
روبرت (يقول الشديد عزمها في حملت ذلك ومع حولها، عًا متجمِّ الصمتُ كان للغاية. خافتة
شبحَ نفسه) الشيءَ نونو السُّ يفعل مثاليٍّا»؛ «العادي تجعل إنها بيشوب إليزابيث عن لويل
الربيع صخب هي التي — زقزقاتها جميعُ أسُكتتَ يومًا. تغرِّد كانت التي نفسِها الطيور
بعد يخيِّم الذي الثقيل الصمت في كامنة تزال لا لكنها — الآتي الربيع وصخب الماضي،
— الماضية عامًا الخمسين وطوال العام ذلك عرفتهُا — أصواتها نعرف ولأننا الظهيرة.
غيابَ أن اعتقدتُ لطالما مغادرًا. يهمُّ وهو الخافت يوليو تجديف في أكثر غيابهَا نسمع

الخريف. صوت هو بالتحديد صوتها
الحركة سريعي أفرادها كان ماء، زنبق بِركة الصفصافحول هوازج من عائلة ت التفَّ
صوت سوى عنهم يصدر لا الهدوء؛ من بغيمة محاطين يتحركون لكنهم بسرعة يقَتاتون
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كانوا فقط. أذهانهم داخل موجودًا الآن التغريد كان والآخر. الحين بين مناقيرهم إطباق
يقال. آخر شيء ثمَة يعَُد لم والآن الآخر، سماع من أحدهم استكفى قد

مسافة على ذبابة، يصيد وهو منقاره إطباق بصوت أبقع ذباب خاطف أيقظني
ة الحادَّ أغرودتها سمعتُ مما أكثرَ مناقيرها أصواتَ حياتي خلال سمعتُ . كرسيَّ من متر
إنها الربيع. نهاية الأخضرلأشجار والنسغ الأوراق اهتزاز وسط عادةً تضيع التي الخافتة
كان (حينما مراهقتي سنوات خلال الصيف فصول في الفئران. تشبه غبراء رمادية طيور
الخلفية للحديقة المكسور السور في منها زوجٌ ش عشَّ حياتي) في موجودًا الصيفُ يزال لا
سريري في مستلقٍ وأنا منقارَيهما يطبِقان النافذة عبر أسمعُهما وكنت بريستول، في لمنزلي
متنزه في هورنر غابة في يغرِّد أحدَها سمعتُ قد كنت مايو، وفي صامتاً. شيء كلُّ يكون حين
خافتةً ما أغرودةً يضيف بأنه نفسي وأقنعتُ يتحرَّك منقاره رأيتُ بالأحرى أو إكسمور،
أصوات سوى أسمع لم عداه، وفيما طاقتها. بكامل تتحدَّث التي الغابة أصوات سيل إلى
لمنزلي المقابلة الكنيسة في كان الذي وذلك هاردنجر، في سمعتهُ الذي الطائر منقاره: إطباق
شهر في مُشتٍّ مهاجر طائرٍ من سمعتهُ نفسه والصوت يونيو، شهر في السبخات منطقة في
وهو أفريقيا، جنوب في الجفاف الشديد الطقس ذات سيدربرج جبال في الماضي ديسمبر
ذلك يعود نهر. ضفة بمحاذاة المحروقة الأشجار بعض من الذبابَ ملتقطًا ويجول يصول
مناغِمًا تشتيتَِه، لمناطقِ أيضًا ولاءً ويظُهِر بيضه فقسَ حيث يتكاثر كي الطيور من النوعُ
مَجثم رؤية إن حتى والنرويج، إنجلترا في مثيلاتها مع أفريقيا في المتأرجحة طيرانه رحلات
تلك أيضًا تحرَّكَت الأخرى. القارَّة في آخر مَجثمًا الذهن في يستحضرُ القارتيَن إحدى في له
جنوب من الساكنة، العالَم مسامع حدود وفي الهادئ، سَمْعي حدود في الخافتة، الطقطقة
على خافتة، إصبعَين طقطقةِ مثل المبتور، ر المصغَّ إيقاعُها يضُفي اسكندنافيا؛ إلى أفريقيا
روعته في وتضاهيه إليَّ، بالنسبة الاتساعِ — ومظهرَ وصوتَ — إحساسَ خلفه الأرض
لكنه ومُذهِل، هائل أنه صحيحٌ وأخرى. طقطقة بين الطائر يقطعها التي الرحلةُ المذهلة

وشامل. وواقعي محلي كذلك: تفاصيله بكل حقيقيٌّ
ذباب خاطفُ يطُقطق أفريقيا، في نقطة وأدنى أوروبا في أقصىنقطة بين ما مكانٍ في
مثل أنها على الطقطقات تلك في فكِّر اليوم. من دقيقة كل في ذبابة على بمنقاره مُطبِقًا أبقعُ
إلى ل تتحوَّ فإنها مصدرها، عن مبتعِدةً وتتحرك صوتية موجات أيُّ تتقادم (حين الحرارة
والخريفية. الربيعية رحلاته بين ومشتاه، الطائر ذلك مصيفِ بين العالَم تدُفئ حرارة)،
أخرى. لمحةٌ ذي هي وها سريعة. لمحة الكلمة. كتابتي بسرعة خاطفة، طقطقة نبُسْتها. ل تأمَّ
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ارتجافة

شَمالاً درجة و٧٠ شَمالاً درجة ١٧

السريعة، النهار نهاية بعد تشاد. صحراء في الرمال على أنام أسبوعَين قضيتُ فبراير، في
صلواتهما، وطبَّاخنا سائقنا وإتمام الطيور عن ملاحظاتنا بعضالكسكسيوتدوين وتناول
فوقنا. تلتمع النجوم كانت الليل. سماء تحت ظهرَينا على واستلقينا التخييم مرتبةَ بسطنا
خلفي، ممدَّدةً اليمُنى ذراعي أجد ما كثيراً آخِرها. تخبو أن قبل ساعاتٍ بعد استيقظتُ
نائمًا كان الأيمن جانبي وكأن صباح كلَّ أشعر كنت الرمال. في مدفونةً الخَدِرة ويدي
وتشنجات، ارتجافات بفعل تهتز ذراعي كانت الليل. أثقلني وكأنما الأيسر. عن بمعزل
تحت التي الرمال تموجات أن اعتقدتُ الصحراء. رمال من حُفناً ناثرةً مستيقظًا، تنقبض
السابق، في أصابني عجزًا أن اعتقدتُ واخترقتني. للأعلى تدافعت تكون قد النحيل فراشنا
أكُثِر أن على يحملني كان ربما اليمنى، أذني أضعفَ الذي المتماثل غير السمع فقدان وهو
بمصباح وعبثتُ اليوم، ذلك خطواتي أوُلى أخطو واقفًا نهضتُ ثم واحد. جانب على النوم
جانب إلى أسير كأني وشعرتُ يرام، ما غيِر على الأيمن جانبي في ما كلُّ كان إنارته. محاوِلاً

نفسي.
التي الرشيقة ووقوفها جلوسها حركة راقبتُ مخيمنا. حول جِمال يوجد كان ما كثيراً
على نائمًا يرعاها الذي الصبيَّ مرة ذات ورأيتُ الأوريجامي، فن بطريقة الورق طيَّ تشبه
حولي أتطلَّع بدأتُ الصحراء، في بالعجز شعرتُ ولمَّا له. وسادةً سنمَه متخذًا أحدها، عنق
رأينا قد كنا عنه. عاجر أني اكتشفتُ ما تفكيٍر دون يمارسون لآخرين أمثلةٍ عن بحثاً
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عن عاجزًا كنت بينما نائم؛ جَمَل فوق نائمًا الصبيُّ وكان شَمالاً؛ تحلِّق مهاجرة طيورًا
أن عليهم يتحتَّم إذ تدريجيٍّا؛ بالمرضى صلتهَ الخارجي العالَمُ يقطع هكذا مثلهما. النوم

حدث. لكنه ذلك لي يحدث أن كرهتُ الجديد؛ وضعهم على يتأقلموا
الصحراء في أراهما أن تمنَّيتُ طائرَين رأيتُ الجديدة، ارتجافاتي تخلَّلَت التي الأوقات في
أكُن لم تشاد، في قضيناها التي المدة قبل المقيم. الأسود والقليعي المهاجرة الحميراء —
رحلاتها في انطلاقها أثناء أو الساحل منطقة في تشتِيتَها مناطقِ في حميراوات رأيتُ قد
على تأقلمَ محنَّك طائر هو الأسود القليعي الكبرى. الصحراء عبر مال الشَّ نحو الربيعية

تمامًا. به عهد حديثَ وكنت الصحراء
بالفعل؛ ذلك نعلم نحن — ويهتز الآجُر، لَبِنات لون له الذي الحميراء، ذنبَ يتأرجح
ذنبَُ يرتجف داخله. من النابع المميز وهجه أيضًا ونعرف وتكرارًا، مرارًا ذكرتهُ فقد
الطائرَين كلا رأينا الحَر. رهج في أردوازية سقف ألواح على السراب مثل الأسود القليعي
بقدرٍ الجديد حُب في ووقعتُ منهما، بالفعل أعرفه الذي لذلك حبي وجدَّدتُ الصحراء، في
من المقابل الجانب على يغرِّد أسودَ قليعيٍّا سمعتُ صباح، ذات استيقاظي إثر على مُساوٍ.
قضَت صغيرة لسُمْنة الحجري الصوتُ له كان فيه. نخيِّم كنا الذي الرملي الصخري الرَّدْب

وتغرِّد. ترتجف وراقبتهُا منتفِضًا، واقفًا نهضتُ صخرة. على أيامها
فقصدتُ تفعل. لم أنها غير ستنَتهي. ارتجافاتي أن أظنُّ كنت إنجلترا. إلى عُدتُ
لم أننا غير ذلك. حاولتُ أو الجديدة. المشوَّشة نفسي على نفسي أكيِّف وبدأتُ الأطبَّاء.
اتزان وعدم وعَرَج ارتجاف من الجديدة حركاتي لمسايرة محاولةٍ وفي متناغمَين. نكن
على بالذات، شديد كوعي بحضورها، وشعرتُ الواعي؛ عقلي إلى التحرُّك فكرةَ استدعيتُ —

أرتجف. كنت ذلك مع لكني قبل. من إليه أضُطر لم نحوٍ
حيوانات من العصبية: الأمراض قسم إلى الأشعة قسم من المستشفيات في لتُ تنقَّ
تخلَّت نفسي أن شعرتُ الأليفة. الراحة هجرتني الأثناء، تلك في عاقلة. حيوانات إلى فقارية
أنواع أي بسرعة، المتلاحقة الأفعال عفويٍّا، أفعلها كنت التي قُدمًا الُمضي أشكال كلُّ عني:
جانبي — الأيمن جانبي كان وبينما يومًا. مشيتي أو إيماءاتي لازمت التي العذبة السكينة
النابضة يدي أن شعرتُ عني. يكون ما أغرب أنه شعرتُ بنفسه، يستقل — المسيطر

معي. هنا تكن لم فارقتني، قد بالحياة
في سرِتُ رآه. ما الأعصاب طبيبُ ص شخَّ حتى تصافُحنا على ثانية ثلاثون تمضِ لم
إبهامي ونقرت بيمُناي. ثم بيسرُاي خرزات والتقطتُ أمامي. ذراعيَّ ومددت مستقيم. خطٍّ
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الدكتور مني طلبهَا ما. نوعٍ من قصيدةً وكتبتُ سرعة. من استطعتُ ما بأقصى بأناملي
ملاحظاته. دفتر في مرات خمس يتكرَّر واحد سطر سارنجمات:

صغير. حَمَل ماري لدى

صغير. حَمَل ماري لدى

صغير. حَمَل ماري لدى

صغير. حَمَل ماري لدى

صغير. حَمَل ماري لدى

النرويج شَمال من عُدتُ قد كنت بيوم الطبيب موعد قبل بوسعي. ما أقصى بذلتُ
حافة على ترتجف إنها ذكرت. أن سبق كما هناك حميراوات رأيتُ قد كنت بريطانيا. إلى

سواء. حدٍّ على الصحراء وفي مالي الشَّ القطب في الجليدية الحقول
الآن يتبقَّ لم أنه إلا الربيع، خلف أسعى أزالُ لا كنت النرويج، في الأخير يومي في
مع الطبيعة في مسارًا سالكًا خرجتُ — الفَصل ووقت وقتي من — الوقت من الكثيرُ
فاليري كانت الأعشاش. عن نبحث كنا الترومسيَّين. الزمنية الأحياء عالِمَي صديقَيَّ ابنتيَ
الأسئلة، كثيرةَ بارعة، مُلاحِظةً فاليري كانت التاسعة. في وليلو عمرها من عشرة الثانية في
بالطيور الإمساك بشأن سيَّما لا أيضًا، شغوفة ليلو وكانت نراه. ما تجاه الفضول ويرُاودها
هكذا. العائلة طيور بفراخ تمسك رأيتهُا قد كنت وثقة. ة برقَّ تفعله كانت ما وهو الصغيرة،
سبب وعن المغرِّدة الطيور من غيرها الطيور بعض تقليد كيفية عن فاليري سألتني

ذلك.
عالِمة.» أصير أن «أريد قالت:

الجبلية. الشراشير وكذلك أغرودتها، وتعرف الرقطاء الذباب خطَّافات تعرف كانت
راقبت أنها أخبرتني الناري. والحسون الشجر جشنة أغرودة تميِّز كيف دقائقَ في وتعلَّمت
شاطئ على تكبر وهي تدريجيٍّا الأحمر اللون إلى ل تتحوَّ المحَار صائد طيور فراخ مناقير

وقواق. فرخَ نجد أن تأمُل كانت منزلهما. أمام الخليج
الذباب؟» من الغاية «ما ليلو: سألت

(مونتي المقدس» والكأس بايثون «مونتي فيلم من مشاهدَ عدةِ كلماتِ تحفظ كانت
وردت التي والأوروبية الأفريقية الحميراء نكتة على وضحكنا جريل)، هولي ذا آند بايثون

كذلك. ساقيَّ تحكَّ أن عرضت التصنيف. بعلم المتعلقة وتفاصيلها فيه

353



خُضرة

الأعشاش: صناديق إلى النظر استرقنا الطويل». «الجبل الفتاتان تدعوه فيما نسير كنا
منها واثنان بيضها، تحمي الأرقط الذباب خطَّاف طيور من إناثاً تحوي منها خمسة كانت
من بدأناها التي سيرنا نزهة مستهل في أناملنا. لقاء وتهس تتلوى كبيرة قراقف يحويان
القمة، في أما ريشها. ينبت أن توشك الذباب خطَّافات فراخ كانت البحر، سطح مستوى
درسة ليلو وجدت الجبل. أعلى عكسيٍّا الزمن مرور عن ثنا تحدَّ عارية. عمياء تزال لا فكانت

لوهلة. واحتضنتها بتولا أشجار لغابة الرطب العشب في زغباء الجناحَين حمراء
. ابنيَّ عن لهما أحكي لأن اهتمامهما أبدتا ل. المفضَّ طائري هي الحميراء أن أخبرتهُما
عيد في لي رسمَ السادسة في دومينيك كان حين ولكن الآن، بالغَين صارا إنهما لهما قلت
عن فكاهية قصيدةً تقريباً السابعة في كان الذي لوسيان لي كتبَ بينما حميراء، ميلادي
وأحتفظ ببريستول شقتي في المدفأة رف فوق بالرسمة أحتفظُ الحين، ذلك ومنذ الحميراء.

يقول: لوسيان كتبَ الغابة. في الفتاتيَن على وألقيتهُا ذهني، في بالقصيدة

تيم، يدُعى رجلٌ هناك كان، ما يا كان
الدوام، على معه المكبرِّ منظاره يحمل

حتمًا. سمعتم كما ل المفضَّ طائره
شغفه. ذلك كان الحميراء، هو

فرخًا وأخرجتُ داخله يدي فمددتُ جوفاء، شجرة في حميراء عش وجدتُ دقيقة، بعد
أن المرتعِشة قبضتي تستطِع لم إذ للطيران؛ ً مهيَّأ كان الصغير الطائر لكن لهما، أرُيهَ كي
كان عليها، يحطُّ وهو خلفي. البتولا شجرة إلى فطار أصابعي، بين من فراره دون تحول

الحميراء. إنه خلفه. ويهبط يعلو الصغير ذنبَه
إليَّ نظر صغير»، حَمَل ماري «لدى كتابتي بعد لحالتي. تشخيصًا عرفتُ يومَين بعد
وهو قليلاً عيناه ترقرقت باركنسون. داءَ أعاني أني وأخبرني مباشرةً سارانجمات الدكتور
أعرفُه والذي ما، نوعٍ من للربيع أغنية أطفال، تهويدة من المأخوذ الشطر ذلك كان يتكلم.
صغيرة بأحرُف الكتابة أمري. ومآلَ نهايتي يعلن قَط، أدوِّنه لم لكني أظافري نعومة منذ
صغرًا. يزداد ملاحظاتي دفتر في تدويناتي حجم كان باركنسون. داء سمات إحدى هي
سابقه. بحجم سطر كل أجعل أن وحاولتُ إثباته، إلى التمرين ذلك يسعى ما نتُ خمَّ وقد

سارانجمات. الدكتور ليطُالِعها موجودة كانت بياناتي لكن
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تجعل لدرجةٍ يتكرَّر ذلك وكان محالة. لا يتبعها الحَمَل كان ماري ذهبت أينما
المؤدي الراقصَ كنت بيشوب. إليزابيث قصيدة في الطِّيطَوى أدرك كما حتمًا، يتزلزل العالَم

للأبد. ممتدة تلك شراكتنا وستظل لرقصتي
مركونة شاحنة ثمَة كان بريستول. في شقتي إلى المستشفى من الدراجة مستقِلاٍّ عُدتُ
باليد جانبها على مكتوباً كان «ترانزيت». طراز من زرقاء قديمة نقل شاحنة شارعي. في
تجوب كانت ربما لرؤيتها. ابتسمتُ أنت.» كن ببساطة ببساطة، «اهتز بيضاء: بحروف
نفسك. مع تتواصل تجعلك ما طريقةً أو ما مشروباً ما: شيئاً تبيع البلاد غرب مهرجانات
موافقًا منهما كلٍّ ردُّ كان مرضي. بتشخيص ابنيَّ أخبرتُ اليوم، ذلك مساء في
الخبر. على أطُلِعها كي كلير وهاتفتُ شجاعتي استجمعتُ مُحبَّبة. درجةٍ إلى لشخصيته
المناحل) دليل (أو العسل مرشد طيور مع الميداني العمل موسم خِضم في تنزانيا في كانت
وحسيسه أفريقيا ليل أزيز سماع استطعتُ جيدة. الاتصال جودة كانت تدرسُها. التي
كلام قول إلى مضطرَّة تكون حين تتلجلج هي كلامي. أنهيت أن بعد سكتت حين خلفها
بيننا دارت التي الأحاديث جميع في يرتعش. ما أحياناً فمها إن حتى النفس، على صعب
لكن قط، تتلعثم لم — سجيته على كلانا يكون حين حديثنا أعني — معًا حياتنا أثناء
في وهي تبكي سمعتهُا لَجْلجلةٌ. ردَّها تخلَّل وارتجافاتي، رعشاتي بتفسير أخبرتهُا حين
وارتجفنا حذوها. أحذو أن على شفقتهُا حملتني كلماتها. مع ترتجف وكانت تنزانيا،

معًا.

صحوة

شَمالاً درجة ٥٢

عن لكتابٍ المناسبة النهايةَ سيكون كالحميراء كلير وتلَجلجُ كالحميراء ارتعاشي أن اعتقدتُ
حالَ لكن — قُدمًا المضي على عهم تشجِّ بل إعاقاتهُم؛ توقفهم لا والبشر الطيور — الربيع

جديد. حولٌ علينا
دوامة الربيع، وبداية السنة، ليل ومنتصف نهار، أقصر أخرى؛ مرة الشتاءُ انتصفَ

… يعني ما كان أيٍّا ى، يسُمَّ ما كان أيٍّا — الضوء عودة الخيل،
رسالة كانت الشتوي. الانقلاب صباحَ استيقظنا السبخات. منطقة في كلير برفقة كنت
جريج إن ستيف قال بول. جريج الُمقرَّب صديقي أخو وهو ستيف، من ليلاً وصلتنا قد
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وكان بريستول. مستشفيات أحد في كان منها. يتعافى أن ع يتُوقَّ ولا قلبية، بأزمةٍ أصُيبَ
اليابان. في منزله من قادمًا طريقه في ستيف

.٢٠١٨ ديسمبر ٢٨ يوم وتوُفيِّ قَط، وعيه جريج يسَتعدْ لم
الآن؟ هو أين ترُى

بريستولية بلكنةٍ احتفظ بريستول. في المدرسة عُمر في طيور مراقبيَ كنَّا أن منذ أعرفه
من لفترة حاولنا مميَّزة. جامحة بضحكةٍ ويتمتع ا، جدٍّ مرِحًا وكان حياته. طوالَ خفيفة
الألتو آلة على وهو ساكسفون التينور آلة على أنا ثنائية، ساكسفون مقاطع نعزف أن الزمن
حقيقيٍّا. طبيعة عالِم أيضًا وكان أنا. عكسي على الطريق، وأكملَ ماهرًا كان ساكسفون.
باعتباره كفاءته أثبتَ وبسرعةٍ وطبَّاعًا، امًا رسَّ عملَ الجامعة، في الأحياء علمَ درسَ أن وبعد
شاهد كلما التطور. ودائمَ جريئاً فنَّاناً كان زمننا. في إبداعًا البرية الحياة فنَّاني أكثر أحدَ
لوحاتهُ تقتصر لم يرسم. أن في رغبتهُ زادت — الدوام على أكثرَ يشاهد كان وقد — أكثرَ
فيها شيء كلُّ بدا بل ميداني، دليل في توضيحي كرسم منها أيٌّ يبدُ لم قَط. الطيور على
ومتصل ومستمر محدود غير العالَم أن يشعر كان هو. رآه وكما الطبيعة، على هو كما
يرسم كي مباشرةً الأرض على يجلس كان فنه. في ذلك شعوره بثَّ وقد وعاطفيٍّا)، (بيئيٍّا
في البِساط يشبه ما يحمل (كان الأرض سطح على أوراقه وضعَ وقد الميدان، في أعماله
من للمزيد طلباً حقيبته داخل يدخل وأحياناً الممطِرة؛ الأيام لأجل الواسعة ظهره حقيبة
ذلك مكانه من لكن ا، مهمٍّ بالأرض الاتصال ذلك يرى كان فيها). ينام وأحياناً الحماية،
استعنتُ مُتوقفًا. اعتباره الُمفجِع من ومترابطة. متحركة الحية الأشياء كلَّ أن كيف ر يصوِّ
رسمته أنَّ يدَرِ لم أنه مع الإنجليزية)، (الطبعة هذا لكتابي غلافًا لتكون رسماته بإحدى
جريج زوجة سوزان من لكلٍّ ممتنٌّ أنا غايتي. وتحقيق قُدمًا الُمضي على عني ستشجِّ تلك

الفرصة. هذه لي أتاحا لأنهما ولستيف
غرف في كذلك كانت أو مِدفأة هي التي الثلاثة المواقد فوق جريج لوحات أعلِّق إنني
صائد طيور لبعض لوحة لديَّ بريستول في الكلمات: تلك فيها كتبتُ التي الثلاث المعيشة
لديَّ السبخات، منطقة في برايرُ سوافام في الأمواج؛ غسلتها صخرةٍ على تزُقزِق وهي المحَار
وقواربُ خوَّاضة طيورٌ فيها نورفولك ساحل من الملحية للمستنقعات منظرًا ر تصوِّ لوحة
فوق يحلِّقان راسبولي توراكو لطائرَي لوحة تاون، كيب مدينة بجنوب سكاربورو في صيد؛
رضيعان حِملهُما ربما — إثيوبيا جنوب في ظهرَيهما على بحِمْل مُثقَلتيَن تسيران امرأتيَن

حطب. حُزْمتا أو طان مقمَّ
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أن رسالته في ستيف ذكرَ السبخات، منطقة في الشتاء بمنتصف اليوم ذلك صباح في
حامل. أنها كلير اكتشفت اليوم ذلك وفي أيام. بأربعة قبلها القلبية للأزمة تعرَّض جريج
التي شخصيتي كلمات تلك تكن لم — ملتقًى وبينهما توُلَد، وأشياء تموت أشياء
عليَّ اقتحمت لكنها الشتاء»، «حكاية مسرحية في الثانوية بالمدرسة تلميذٌ وأنا لعبتهُا
وُرودهما؛ لحظة في حياتنا من جزءًا صارا خبران هما: ها الصباح. ذلك نومي حجرة
أمامنا بالزمن تلُقي تسُطَّر، جديدة وسطورٌ بالإعدام أحكامٌ عامهما، في خبريَن أول وكانا
لحظة في تزُهِر وبحزن، بحُب كذلك، بحُب علينا وتمرُّ وجودنا؛ صياغة وتعيد وخلفنا،
رياحَ البري النرجس أزهارُ تقابل كما — منا تسُلَب أو لحظتها في بها فنشعر اكتشافها
من وشيئاً ربيعه من شيئاً أو ومنه، العالَم ذلك إلى وذهاباً، إياباً نعتبرها أو — مارس

خريفه.
أن إلى واضطُررتُ شديدة، اليمُنى يدي في الرَّعشة كانت جريج. جنازة في كلمة ألقيتُ
عليَّ كان كلمتي، إلقاء من انتهيتُ وبعدما الخفقان. من أمنعها كي صدري إلى ورقتي أضمَّ
إلى وحيدًا، طريقه في المسكين الرجل أرسل كي المنصة جانب على أسودَ زرٍّ على أضغط أن

المحرقة. إلى ثم أولاً، الأرض باطن
سُمْنة سمعتُ بريستول، شَمال في التأبين حفل إلى المحرقة من بالدرَّاجة ذاهبٌ وأنا
كما بوضوح مقصدَها بيَّنتَ كولدهاربور. طريق على الشتاء لمنتصف أغرودتها تنُشد دبق

قبل. من تفعل لم
إجابةٍ عن بحثاً إلا الربيعية رحلاتي جميع خضتُ ما أني يبدو الآن؟ هو أين ترُى
ومَراسٍ ملاذاتٍ أيُّ الحياة؟ تمضي وكيف كله؟ الوقت ذلك يذهب أين السؤال. لذلك وافية
مَن يعود؟ أن للمفقود كيف ؟ ولىَّ ما نحبَّ أن يمكننا كيف رحلتنا؟ في نزورها أن يمكن

به؟ سيلحق وما ومَن سيسَبق وما
كانت الأشياء. رؤية عدم على جريج مع الأخيرة الميدانية الرحلات معظم تركَّزَت
بمقاطعة هاينام غابة في العنادل تغريدات إلى نصغي كي ذهبنا الماضيحين مايو في آخِرُها
من أكثرَ مقربة على موجودة العنادل كانت مراهقَين، طيور مراقبيَ كنا حين جلوسترشاير
يعُدِ لم سنة. أربعين منذ معًا وسمعناها رأيناها — كومون إنجلستون مرج على بريستول
لتلك أعرفُه مضمون محلي موقع أكثر هي هاينام غابة وصارت سهلاً، هناك عليها العثور
أوقفنا ولذا فيه؛ الجنسية الممارسات شيوع بسبب بالغابة السيارات موقف أغُلقَ الطيور.
يقود جريج كان المدخل. إلى سائرَين وعُدنا الرئيسي الطريق على أبعد مكانٍ في السيارة
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فيه يثبِّت كي ادات العدَّ لوحة في ثبَّته خشبيٍّا حاملاً صنعَ قد يملكُها: التي التخييم شاحنة
لكنه الحديثة، التكنولوجية بالمعدات زة مجهَّ شاحنتهُ الصناعية. الأقمار عبر الملاحة جهاز
كشفَ وذلك الحجري، أو الحديدي العصر في وكأننا استخدامه، تلائم كي التجهيزات عدَّل
قلب نحو سيرنا نبدأ ونحن وحديثنا مزاحنا محور ذلك وكان شخصيته، من شيء عن لي
على التركيز مِيزة ذا الصغير المكبرِّ مِنظاره يرُيني أن إلى يتوق كان الكثيف. الأخضر الغابة

رسمِها. ثم الفراشات لمراقبة يستخدمه كان الذي القريبة، الأشياء
ثلاثة بدأت تسكُن، الأخرى الطيور أصواتُ وبدأت الضوءُ غابَ لمَّا مساءً، التاسعة بعد

البندق. أشجار أجمةِ في تغرِّد أربعة أو عنادل

فدخَلا متقاربيَن، منها ذَكران كان الليل. تستكشف موسيقاها بدأت لما الكلام عن سكتنْا
من جديدة جولة كل في عليه، يرَُد ثم خَصمه إلى منهما كلٌّ يصغي للهجاء، منافسةٍ في
المعهودة العنادل أصوات جميع لكن الإطلاق، على نرَهما لم الأداء. دان يصعِّ كانا التغريد
ذهني في يستدعي أسمعُه عندليب كلُّ رسائلها. وجميع أصواتها جميع حاضرة، كانت
(فقد كيتس من الفكرة تلك استعرتُ ربما يومًا. سمعتهُا التي العنادل جميع أغرودات
لأداء تقليدٌ كأنها أسمعُها أغرودة كلُّ عندليب»). «رثاءُ قصيدته في نفسها الفكرةَ ذكرَ
مَنسية شبه مسموعة شبه عبارات مثل عرَّافة، نبسات مثل الظلام من تغريدُها يخرج —
يقول كما السنين» أروقة «في بنا وتعود السامع، تسوق أنها وأشعرُ قديمة، ثقافةٍ من
مفتوناً جريج كان بهاينام. الغابة في ذلك عن بشيء همستُ «البيانو». قصيدته في لورانس
أغرودات «ترسم» أتكنسون كيم صديقتهُ وكانت المغرِّد. للطائر المشابهة بالسمات أكثرَ

ذلك. فعل كيفية عن قليلاً حدَّثني وقد الطيور،
بندق أشجار أجمة حافة عند الأرض على جلستُ جديد. من وأنصتنا التغريدُ استمر
جلسَ ثم قليلاً أبعدَ لمسافةٍ جريج سار المحمول. هاتفي على الطيور أحد أغرودة لتُ وسجَّ
جريج ويرتدي اليمنى أذني في اعة سمَّ أرتدي إنني وأصغى. المسار على القرفصاء أيضًا هو
سطحي، غوص رحلة بعد أصابته ربما ما، عدوى (شوَّشت أذنُيَه كلتا في متصلاً جهازًا
أقصى إلى أذنُي في وتغلغل عالياً، كان التغريد لكن الزمن.) من عقدٍ منذ السمعية قدرته
ذهني في استدعت الإسبانية. باللغة جوندو» «كانتي أو عميقة، أغنيةٌ تبلغه أن يمكن عمق
سمعتُ تقريباً مماثل وبوضوح عديدة. مراتٍ لها تسجيلي سماع وأعدتُ شجيَّة. ذكريات

العشب. على ينحني وهو جريج صوتَ
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الضعيفةِ أذنه خلفَ ووضعَها الأسطوانةَ يشبه ما بيديه منَّا كلٌّ الماضيصنعَ الربيع في
إلى نستمع كي خرجنا حين الدافئة؛ مايو أمسياتِ من شبيهةٍ أمسيةٍ من ر متأخِّ وقتٍ في
أخرى مرةً سلكنا بريستول، جنوب المنديب، تلال في داون بلاك تل على بدَ السُّ طيور
تحديدُ كان الأعوام. مدار على وفرادَى جماعاتٍ قبلُ من سلكناها التي القديمةَ المساراتِ
الظلام في ساعتيَن وقفنا أصعب. سماعُها وكان العنادل، من أصعبَ بدَ السُّ طيور مواقع
الضعيفتان أذنانا تستقبل أن آملَين المرج، على الشوح أشجار من صناعية غابة حافة عند
أقصى نلبسَهما اللتان الأذن اعتا سمَّ بذلَت أخيراً. سبد طائرَ وجدنا بدَ. السُّ طيور أصواتَ
مثل ويذهب يأتي الترابي حديثهُ كان وصريره. البعيد المغرِّد كَركَرة لالتقاط قدرتيَهما
أطرافَ يبرح لم لكنه المطاف، نهاية في سمعناه الرياح. تذروها التي للبراح الرمادية الرمال

مسمعنا.
وقبل بربيعَين، العنادل واقعة وقبل بدَ، السُّ واقعة قبل نفسِه، العام من سابق وقتٍ في
تلال في الفراشات لمراقبة لة المفضَّ مَواقعه جريج أراني ربيعات بثلاثة الكتاب ذلك كتابة
ذلك أعرف كنت وارن. ودولبري وارن روبيرو وموقعَي كوم بارينتون خور في المنديب
رؤية الممكن من يزال ولا الجراد، هوازج لرصد موقعًا يوم ذات كان — بالطيور المكان
على دولبري في الطيور عن ملاحظاتي دفتر فقدتُ مراهق، وأنا هناك. الربيع حميراوات
شهور بعد ذلك. بعد عليه عثرت حظي لحسن لكن الجيري، التل لجانب المصطبي الرُّكام
الصخور. بعض بين ساقطًا كلبهما ينزِّهان كانا زوجان وجده جيبي، من سقوطه من
إنهما (قالا بالبريد إليَّ فأرسلاه بداخله، مكتوباً عنواني ورأياَ أخرى، مرةً الضوء إلى جلباه
الهوازج لرؤية ا جدٍّ مبكرًا الوقت كان قوائمي). سأفتقدُ أني منها وعرَفا ملاحظاتي قرآ
إلى يرجع الذي التليِّ الحصن إلى الشاحبةَ الصخرةَ وجريج أنا تسلقتُ حين الفراشات أو
والشهباء، الداكنة النطاطة الفراشات عن تحدَّث لكنه دولبري، قمة في الحديدي العصر
تكون التي يرقاتها عن — الصغيرة الزرقاء الفراشات حياة ودورة الدُّب حشيشة وعن
بأكمله الهزيل التل جانب كان حيث قدمَينا عند الدُّب حشيشة أزهار رءوس في خاملة

الشتاء. ينتظر
يدُعى باث. مدينة اتجاه في بريستول جنوب مخروطي تل قمة على صغيرة غابة ثمَة
التلَّ الأشجار تلُبِس كلامب. كليستون أجمة الأشجار غابة وتدُعى رواندهيل، كليستون التل
في ،٢٠١٩ عام وفي المكان، ذلك يحبُّ جريج كان الربيع. في ظاهرة خضراء قبعةً الأخضر
من بعضًا عائلتهُ نثرت بالأوراق، الزان أشجارُ تكتسي أن وقبل وفاته، تلا الذي الربيع بداية
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الصغيرة الحديقة حال عن تخبرني الربيع من لاحق وقت في سوزان راسلتني هناك. رفاته
قالت: بريستول. في منزلهما خلف بها يعتني جريج كان التي

لست أنا تزُهِر. كلها — والنفل والزعتر البرسيم الربيع. ذلك سيحُبُّ جريج كان
الفَصل. لذلك فقده على حزني بقَدْر لجريج فقدي على حزينة

تتُوِّجه الذي الخضراء القبة ذي والتل كيلستون قرية في الزان أشجار ترى أن بإمكانك
قط. إليه أذهب لم لكني عامًا خمسين منذ المنظر ذلك عرفتُ بريستول. في مناطق عدة من

ينمو. كيف لأرى القادم الربيع الذهاب أنوي
تلك يستخدم بطويل) ليس بوقتٍ ولادتي قبل توُفي الذي لأبي، (جَدي جَدي كان
كينشام بلدة في للشيكولاتة «فرايز» مصنع في كاتباً يعمل كان الخاصة. لأغراضه الأشجار
أباه إن أبي ويقول مكتبه، من التل قمة رؤية يستطيع كان وباث. بريستول مدينتيَ بين
زال وما أبي كان مزاجه. ن تحُسِّ فإنها الأشجار ويرى بصره يرفع حين أنه يشعر كان

الآن. حتى ذلك سوى اسمًا لها أعرف ولم والدي». «أشجارَ الأيكة تلك ي يسُمِّ
المدينة. في بالدرَّاجة ل أتجوَّ وأنا اليوم رأيتهُا

ابننِا. مولد أشهد أن آمل القادم، العام خُضرة مستهل في الأشجار إلى أسير أن قبل
الربيع. في الصالح، الرجاء برأس أغسطس شهر في أوانه، في يوُلَد، أن يفُترضَ

٢٠١٩ مايو ٢٠
تاون كيب برايرُ، سوافام بريستول،
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١٧٨٠ نوفمبر ١٣
الحاجزُ كان ولمَّا الطحالب. من طبقةٌ وكسَتها الأرض: تحت السلحفاة نزلت
صغيراً ثقباً فقط تاركةً قوقعتها، فوق بالعَفن السلحفاة ألقت ا، جدٍّ ا وهشٍّ خفيفًا
أشجار سور تحت السياج في تيموثي السلحفاة ترقد رأسها. قرب للتنفس
من الرطوبة وتمنع الشمس، بدفء الاستمتاع من ستمكِّنها زاوية في الفاكهة،

وغيرها. الكلاب من ظهرها فوق الموجود الهيكل يحميها تزعجها: أن
وايت جيلبرت
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