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فعلاً.» رأيته ما أكتب أنا موهبة. أية أمتلك لا «أنا
ستو بيشر هارييت





إسماعيلصبري شارع إلى

لها الأنسب التعبير فإن تلخيصها، أو — إنسان أي — الإنسان حياة استعراض أردنا إذا
وطننا، عن نبتعد أمجادها. تتذكر الأمة الذكريات، قِوامها الإنسان حياة «الذكريات». هو
الشاب طفولته، يتذكر الصبي الراحلين، يتذكرون الأحياء إليه. ونحِنُّ فنتذكره، موطننا، أو
تستعيده ما بالذاكرة يعلق العزوبة. أيام إلى يحن المتزوج شبابه، يتذكر الكهل صباه، يتذكر
استعادته أحاول لا الذاكرة، ترفضه ما أهُمِل والقسمات. والملامح والصور الأحداث من

الدماغ. بنبش
وانعكاسه فينا، تأثيره بحياتنا، ارتباطه مدى من أهميته الحدث/الذكرى يكتسب قد

تطوراتها. على
وأحياناً معناها، لحياتنا يعطي الذي هو التذكر تكن، لم التذكر من تخلو التي الحياة

يجاوزها. لا محددة، مناطق على الذاكرة إطلالات اقتصار يحزنني
حدث ما يرَْوُون الذين هم الآخرين، ذاكرة في تظل بأشهر، بعدها وما الميلاد، لحظات
الموت أو الميلاد مات. قد يكون لأنه الموت، للحظات بالنسبة نفسه الأمر شاهدوه. لأنهم

نفسه. للمرء كذلك ليست لكنها للآخرين، ذكرى
ذاكرتي في يومض شخصيٍّا أنا الباكرة. الطفولة أحداث إلى ينتمي ما المرء يتذكر قد

حياتي. من الأولين العامين إلى يعود ما
عصًا وبيدي بمفردي، فيها أقف الدنيا، عن منعزلة قاعة — وعيي بدايات من — أذكر
على المطل خالي بيت أسفل القاعة أن — بعد فيما — عرفت نحاسي. طست على بها أنقر
ولا اللحظة، تلك سبق ما أذكر لا المياه. قلب في أغصانها تدلت أشجار حوله ومن ترعة،



الصور قراءة

العمرية المرحلة في أنها ظني السياق. من أو الكلي، المشهد من اقتطُعت كأنها لحقها، ما
يشاهدون البيت خارج الجميع وكان بحري، في شقتنا خلو على فيها صحوت التي نفسها

تالية. فقرة في إليه سأعود ما وهو سعيد»، «يوم اب الوهَّ عبد فيلم
ألفت وإن الأولى، للمرة إليه تعرفت متى أذكر لا باكرة. سن منذ النسيان صادقت
وبدعاء الحسنة، بالظروف منها نجوت مآزق، في أوقعتني التي ومشاكساته مداعباته
الطبية، النظارة المفاتيح، سلسلة بدونها: الحياة تصعب لأشياء النسيان دائم أنا الوالدين.
أغلقت هل موعدها؟ في تناولتها هل الدواء؛ حبة عندها، قراءتي توقفت التي الكتاب صفحة

أسافر؟ أن قبل مفتوحًا التكييف جهاز تركت هل البوتاجاز؟ مفتاح
الخاص: موضعه شيء لكل جعلت فقد أحملها، التي الأشياء مواضع أنسى لا وحتى
من الداخلي الجيب في المحفظة الأيسر، الجيب في المفاتيح الأيمن، الجاكت جيب في المحمول
البيت، من الخروج قبل الجاكت أتحسس اليسار. من الداخلي الجيب في الحبر قلم اليمين،

عنه. أبحث أو موضعه، في شيء كل وجود إلى أطمئن
فإني اهتماماتي، مقدمة في — المختلفة عصوره في — التاريخ قراءة أن من الرغم على
الوقائع شيء؛ كل أذكر و«التخزين»، الالتقاط تجيد بصرية، ذاكرتي تمامًا. التواريخ أنسى
— أعرف التواريخ. أذكر لا لكنني الممات، إلى الميلاد منذ الأعلام سير الدقيقة، بتفصيلاتها
يوم أذكر ولا إلخ، … ورسائله ورحلاته خطبه كامل؛ بمصطفى يتصل ما كل — مثلاً
الأرقام؛ كل أنسى فأنا الأرقام، لعبة في أعانيه الذي العيب وهو وفاته، يوم ولا ميلاده،
«من بالنصيحة: أعمل أن حاولت والخاصة. العامة والمناسبات والبيوت، التليفونات أرقام
أدس وأكتب، أكتب الورق، ذاكرة أنسى كنت لكنني الورق»، من ذاكرة فليصنع له ذاكرة لا

وضعته! أين أذكر لا ثم كتاب، في الورق
أضُطر الهاتف، قرص إدارة فور اتصلت بمن وأنسى هاتفيٍّا، بصديق أتصل أحياناً،
صداقتي يعرفون والأصدقاء الأهل كل ولأن فلان». «أنا الهاتف: على الآخر للطرف القول إلى

فلان.» بيت «وهذا ضحكاتهم: خلال من يقولون فإنهم للنسيان، الحميمة
الذاكرة. إلى وتقفز — سبب دون أو ما، لسبب — تتحرك ثم ساكنة، تظل ذكريات ثمة
أن تلبث ما وامضة، سريعة صور كذلك، سبب بلا وأنسى أتذكره، ما أنسى ثم أتذكر، قد
وقد تأتي، قد لحظة إلى الأمر أرجئ ق. أوُفَّ فلا ذهني في ومض ما استعادة أحاول تختفي.

تمامًا. تغيب
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أتلعثم، ثم … يا أقول: فجأة. اسمه أنسى ثم عزيزًا، صديقًا أحادث قد أني الأسوأ
باسمه! لي فيهمس المأزق، الصديق ويدرك

الملامح أنسى لا لكنني والأسماء، الأرقام أنسى بصرية، — قلت كما — ذاكرتي
بعيدة، أعوام من شاهدته الفيلم هذا قبل، من زرته المكان هذا نفسي: أكلم والفضاءات.
أو صعبة، الإجابة بدت الذاكرة، باستدعاءات تتصل أرقام عن سئلت إذا أعرفه. الوجه هذا

مستحيلة.
كنت الإسكندرية، مدينتي من قديم بصديق القاهرة شوارع أحد في التقيت أني أذكر
— جهدًا وبذل أعانيه، لما الصديق فطن ذلك. عدا ما نسيت لكنني جيدًا، ملامحه أتذكر
أحُسد لا بغباء رأسي أهز ظللت لكنني القديمة، بصداقتنا بنفسه، تذكيري في — له! قدَّرته

عليه!
صالة ودخلت المطار، في معاملتي أنهيت الأردنية. العاصمة من عائدًا كنت يوم، ذات
الجوازات «كاونتر» إلى تدعوني المطار باستعلامات فوجئت ثم الطائرة، أنتظر السفر،
الجوازات، كاونتر إلى — متوجسًا — وذهبت أسداس، في أخماسًا ضربت الثلاثي. باسمي

نسيته! قائلاً: لي دفعه الذي الضابط يد في سفري بجواز لأفاجأ
سيارتي قدت — سنوات التسع من يقرب ما هناك عملت — مسقط من عودتي وفي

السيب. مطار إلى ليقلني صديق، بيت إلى
وانطلقنا صديقي، سيارة إلى حقائبي نقلت شيء. كل تلف والظلمة آخره، في الليل كان
وهرعت يدي. في ليست أوراقي حقيبة أن تبينت الدخول، باب إلى أخطو أن قبل المطار. نحو

الشخصية. وأوراقي نقودي تحوي كانت الحقيبة. أجد فلم صديقي، سيارة إلى
في — نسيت قد وكنت للسلَّم. التوجه إلى اضطررت فقد الطائرة، إقلاع موعد لاقتراب

السفر. جواز — جيبي
أيام، بعد الحقيبة وتسلمت الحقيبة، عن صديقي بحث نتائج القاهرة في انتظرت
سيارة إلى — غيرها مع — لأنقلها الأرض على الحقيبة وضعت ضياعها: قصة ومعها
عثر المطار. إلى وانطلقنا الصديق، سيارة وركبت موضعها، في نسيتها لكنني صديقي،
تحركت التي الشرطة فأخبر آخر، هندي رآه بيته، إلى فأخذها الحقيبة على هندي عامل
أعد الرجل أن وعلموا الهندي، سرير أسفل الحقيبة على الشرطة رجال عثر صديقي. ببلاغ
تعني القليلة العُمانية الريالات نفسه. اليوم في بلاده، إلى الحقيبة تحويه بما للعودة نفسه

اجتماعية. ومكانة ووجاهة ثراءً — الهند في —
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لأن ومشاكساته، مداعباته تحملت يومًا. النسيان بصداقة أضَق لم أني الغريب
فهم لي، النسيان ملازمة كذلك ألِفوا والأصدقاء الأهل ولأن الصغر، منذ تبدأ صداقتنا
تذكر من — بدأب — يريحني صديق، رفقة في العمر طول لي ويتمنون ويقُدِّرون، يعذرون

شيء! أي
في يظل مؤلمة. أو سخيفة، واقعة ذاكرتي من يسُقِط عندما نعمة النسيان يصبح قد

التصرف. أتذكر لا كنت وإن صديق، من ما لتصرفٍ تألمي — أحياناً — بالي
فأزمعنا — وأنا العسال زينب — ضايقنا بما تصرفت شاعرة صديقة أن أذكر
وعرضت سيارتي، من ناديتها الطريق، في سائرة لمحتها التالي، اليوم وفي خصامها.

تقصده. الذي المكان إلى اصطحابها
خصامها؟ على نتفق ألم زينب: لي همست

نسيت. صدق: في قلت
تتلاشى حتى الملامح تشحب ذكريات، يخلفوا أن دون حياتنا على يمرون الذين هم كُثر

تكن. لم كأنها تمامًا،
الصورة بتأمل — أعود آخر، أو نحو على تستعيدها الذاكرة، تنشط أنها الوثائق ميزة

ملامحها. غابت قديمة بصداقة تذكرني خلت، أيام إلى —
مراحل من ذاكرتي جرَّدا مني، قريبين كانا اثنين، — الدقة يفتقد التعبير لعل — أذكر
وشهادات وبيانات وصور رسائل أعرف؛ لا بما وتنتهي بالطفولة، تبدأ حياتي، في كثيرة
يغيب لأنه السبب بغياب أنفي سبب. بلا وأضاعاه كله، ذلك على حصلا وعناوين، وأسماء
كان — لي بالنسبة — لكنه مادية، قيمة أية يساوي عليه حصلا ما يكن لم بالفعل. عني
المستقبل. باستشرافات بالحاضر، كان، ما بها أصل التي الذاكرة يساوي الكثير، يساوي

في سُجلت إن حاضرة، تظل الذكرى هذه فإن الذكرى، إلى ينتمي الماضي كان إذا
كلمات.

سيرة ليس فهو المعروفة، الأدبية الأجناس من جنس أي داخل يندرج لا الكتاب هذا
… أدبية دراسة ولا رحلات، أدب ولا ترجمة، ولا قصصية، مجموعة ولا رواية، ولا ذاتية،

كله. ذلك من خليط لكنه
نسد ننساه، قد بما تذكِّرنا حياتنا، تستعيد لأنها الفوتوغرافية بالصور نحتفظ نحن
فإن بارت» «رولان تعبير حد وعلى الأعوام. توالي يصنعها — ربما — التي الفجوات بها

الحياة. إلى الموتى تعيد تكاد الفوتوغرافية الصور
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وأتذكر معظمه، نسيت بالفعل، عشته لما — فوتوغرافية صور بقراءة — استعادة هذه
الألبومات في المكتب، زجاج تحت الجدران، على المعلقة بالصور تعود التفصيلات لكن أقله،
بعدد لحجرات الذاكرة مفاتيح كأنها والدوريات، الصحف نشرته ما أحجامها، بتعدد
والأحلام. والخبرات والتجارِب والرؤى الأشخاص من له حصر لا ما داخلها في الصور.
بشحوب بالنسيان، تتصل لأسباب الصور، به تذكرني وما أتذكره، ما بين المزاوجة أحاول
حياتي. في تأثيرها لها كان التي والشخصيات والأحداث المواقف من الكثير أهملت الذاكرة،

حاضرًا. تصبح الحاضر، إلى بالماضي تأتي الصور قراءة
نسد ننساه، قد بما تذكرنا حياتنا، تستعيد لأنها الفوتوغرافية بالصور نحتفظ نحن

الأعوام. توالي يصنعها — ربما — التي الفجوات
بيني العلاقة أستعيد أتأملها، مساحة، أكبر في أنشرها الأرض، على الصور أضع
في الصور ذكريات تبطئ أحياناً أحداث. من مضى ما وبين بيني الصور، أصحاب وبين
الومضات. كأنها خاطفة، بسرعة الذهن في وتتحرك مترابطة، غير تأتي وقد لها، استدعاءاتي
التي أو ر، تزُوَّ لم التي الحقيقية الصور تكذب، لا الصور لكن الكلمات، تكذب قد

رتوش. فيها تجُرى
والعقود الرسمية والأوراق والسجلات العائلية والوثائق والمذكرات الرسائل أهملت
الوحيد، مرجعي هي الفوتوغرافية، الصور سوى أمامي أبُقي لا الصحف، وكتابات والبيوع
أو بتفصيلاته، كان، ما أستعيد والشحوب، الظلال من أخلصها أتأملها، إليها، أنظر أفردها،
الذكريات من جزءًا تصبح أن عن تعجِز إليها، أنظر أن بعد أنساها صور ثمة منه. بقي بما
تسقط تلحقها، وصورًا تسبقها، صورًا أتذكر تمامًا، بها صلتي تنقطع إليها، أعود قد التي

تذكره. ينبغي ما تحمل قد التي الصور — سبب بلا —
غائمة أو ضبابية الصور تبدو والأحداث. والشخصيات التواريخ تمتزج أحياناً،
تتصل أخرى صور تليها، ولا تسبقها، لا وحيدة، صورة في اللحظة تجمدت وربما الملامح.

نفسها. بالمناسبة
الصورة، إلى أنظر نوع. أي من تسلسلاً — الصور لهذه قراءاتي في — أتعمد لم
لا تركيبها، وإعادة الأحداث، تفكيك إلى ألجأ قد الكتابة. إلى يدفعني ما أستعيد أتأملها،
كنت مما والغائب الذكريات، فيها تختلط عليه، كانت ما على — النهاية في — الصورة تبدو

جديدة. أخرى صورًا الذهن يصنع أتذكره،
الكتب من الكثير إلى عدت وإنما وحدها، الصور، ولا الذاكرة، على أعتمد لم أني والحق

الصحف. به ذكَّرتني وما والنشرَات، والصحف والكتيبات
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التفصيلات بعض مخيلتنا تستكمل تمامًا، حدث ما هو ليس نتذكره ما فإن بالطبع،
يوهمنا حقيقية، أو دقيقة تكون لا قد بأحداث الفجوات تسد الذاكرة، من تلاشت التي
تعبير حد على — والتخيل التذكر عمليتي لأن ربما بالفعل، حدث ما هو ذلك أن التخيل

الدماغ. في متطابقتان — الليندي» «إيزابيل

لماذا حياته؟ في ا مهمٍّ تأثيراً صنعت حادثة وينسى تافهة، تكون قد حادثة المرء يتذكر لماذا
النسيان؟ ولماذا التذكر؟

طرف ألتقط الذاكرة. سطح على — مناسبة بلا ربما — تطفو الصور من الكثير ثمة
الذاكرة. ترهقني حتى أو النهاية، حتى أكَُرُّه كثيرة، خيوط من خيط

بعد. تشكل قد يكن لم أنه أو الوعي، فيه شحب بعيد، زمن إلى أعود أن أحاول
فوجدت النوم، من صحوت لما تنتظرني كانت التي المفاجأة عن الموج» «مد في حدثتك
حمامة» و«فاتن اب» الوهَّ عبد «محمد تشاهد أسرتي وكانت الخالية، الشقة في نفسيوحيدًا
ما أذكر لا طفولتي. وقائع من أذكره فيما الخيط طرف هي اللحظة تلك سعيد». «يوم في
التي الومَضات تتناثر ينحسر. أن يلبث لا الموج» «مد أو الومضة، كأنها بعده، ما ولا قبله،
هو ما ربما أزاحت وإن الحدوث، في أسبق أيها أعرف لا تالية، أيام تالية، بلحظات تتصل

الذاكرة. في ثابتاً موضعًا لتأخذ أهمية، أكثر
الخيال كذلك، ذلك يكون أن الصعب من لكن حدث، ما رويت أني نفسي أقنعت ربما

أعزاء. إلى يسيء قد ما لإغفال أو النسيان، لمداراة ولو يتدخل،
نكتب المتخيل، عن نكتب لكننا حدث، عما نكتب لا فنحن الطفولة، عن نكتب عندما
الثقوب، واسع الطفولة ذكريات منه تنفذ الذي الغربال ولأن نتذكرها، التي الطفولة عن
خبرات أو التالية، الخبرات أو الخيال، إلى ينتسب وما حقيقي، غير هو ما منها ينفذ فقد
بمقولة أذكرك الجميلة. الذكريات سوى منه تنفذ لا فلتر إلى الغربال يتحول وقد الآخرين،

حلو.» فهو مرٍّا، كان «الماضيمهما حقي: يحيى
ولا مناسبتها، أذكر لا الصور، أولى الباكرة: طفولتي من أتذكرها متناثرة، ومضات
كنت أني (أظن تصوير استوديو في «دهب» خادمتنا حملتني بعدها: ولا قبلها ما أذكر
في عنها حدثتك التي اللحظات حتى سميرة. وأختي علي أخي بجواري الأول)، عامي في
تركها أن بعد بمفردي، الشقة في وجودي على صحوت عندما الموج» «مد النثرية تبقيعاتي
وقتها أعرف لا اللحظات، تلك … حمامة وفاتن اب الوهَّ عبد محمد سعيد» «يوم إلى الجميع
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حياتي، في فترة ثلاثة، أو عامين تكون قد لي، بالنسبة أكبر سن في كانت وإن بالتحديد،
بها. وتحتفظ وتتذكرها، الصور، تلتقط

ثمة بالخوف. تشي وهمسات ودعوات تقيؤ صوت على — مفزوعًا — استيقاظي أتذكر
الدم من هائلة كميات أمي فيها تتقيأ بدمنهور، جدي بيت في الحجرة، أرضية في قروانة
بين الصلة أعرف لم لكنني به، وماتت بالقلب، مريضة كانت أنها — بعد فيما — (عرفت
شقتنا إلى الأول الطابق من — جرياً — بيتنا سلم أصعد وأنا دمًا!)، والتقيؤ مرضها طبيعة
يشاركني لا أرنباً لي تطهو أن عليها وأن «الحصبة»، من بشفائي أبلغها الثالث، الطابق في
منذ — القلقة معدتي ودمنهور، الإسكندرية بين ما الأوتوبيس سائق إلى جلستي أحد، فيه
جوار إلى فأجلس الركاب، لنصائح أبي يستجيب فأتقيأ، السيارة لاهتزاز تثور — مولدي

الهواء. هبات من لأفيد السائق
إبراهيم، عم كتف على جلستي — الشاحبة السريعة الومَضات يشبه فيما — أذكر
أشاهد أبوته) يرُضي أن من كثيرة، أحيان في حرمه، الدائم أبي (مرض دهب مربيتنا زوج
الأقلية، وأحزاب الملك بسقوط الهاتفة والمظاهرات الصوفية، مواكب الرءوس، فوق من

المهمة. الشخصيات من البلاد إلى للعائدين الشعبية والاستقبالات
الطُّرْقة إلى تميل المدرسة، أمام المندفعة السيارة أرقب وأنا بالإعجاب شعور يغمرني
لاندفاعها أشفقت الياسمين. بأغصان المتداخل الحديدي، المدرسة لسور المواجهة المسفلَتة،
مشاعر، من عداه ما على غلب الإعجاب لكن التالية، الكارثة تصورت المغلق، الجراج ناحية
تكرر والخوف. بالتوتر مفعمة مثيرة لحظة تمامًا، الباب أمام سيارته السائق أوقف حين

فاعتدته. التالية، الأيام في الأمر
كأنها تغادره، لم وجداني، في حية لكنها قديمة، ذكريات يقرؤه فيما القارئ يجد قد
الأيام فإن آخر، بمعنىً الآن. أحياه بما تتصل — ما نحو على — إنها بل بالأمس، جرت
في يقفز التأليف، على القدرة يفوق بما للحاضر الماضي يخُضع التصور وتختلط. تتداخل
حافظ من أبي طلبه ما أشتري الميدان، شارع إلى توجهي لحظات، منذ جرى كأنه بالي
أسفل العلاف إبراهيم المعلم أو الليمون، وكالة ناصية على السماك عتريس أو الحلواني،
لتصوري أعجب البحر، أفق إلى أتطلع الكورنيش، رصيف على أجلس الشوربجي. مسجد
— بعفوية — يدي تمتد جانبي، إلى — القديمة الصديقة تلك — والسنارة البوصة أن
الشارع، ناصية على الجالسة اللَّحيمة المرأة الموج، في به وأقذف السنارة، في الطُّعم أضع
الشارع في الأولاد مع الكرة لعبي والبيض، والزبدة القريش بالجبن الممتلئة «المنشة» وراء
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شيشها من الجميلة التركية السيدة تطل المقابل، البيت في الأرضي الطابق نافذة الخلفي،
القادمة النبوي المولد جلوة فوانيس، الخمس ميدان في وصخبه بزحامه العيد سوق الموارَب،

وأطاهر.» «أدق الغجرية: ونداء النار، ونافخ الحاوي، التين، رأس شارع من
تحل الذهن، داخل في التكوينات يشبه ما صور، بلا الذاكرة تستعيده مما الكثير ثمة
«البيت هو — باشلار يصفه كما — الطفولة بيت وتبتعد؛ — تقصر أو تطول لفترات —
بيتنا سطح خيالنا.» فيه وتشكَّل اليقظة، أحلام فيه مارسنا الذي المكان فيه، وُلدنا الذي
جوانب ثلاثة من المياه الأربع، الجهات من المدينة على يطل صبري، إسماعيل شارع في
الرمل، منطقة إلى يمتد وحيد، جانب في بالبحر اليابسة تصل العالية، والبنايات والأسطح
القراءة غول شهوة إلى أستجيب فقط محددة، خطة بلا أقرأ منشة. بشارع البلدية مكتبة
للبيع» و«شَكَل والجري الشراب كرة وألعاب الخلفي، تِمراز علي شارع داخلي، في الصاخب
فتحي و«غديوة» الورقية، والطائرات والدوم، والبِليْ، سنُّو»، و«أولها إسكندراني»، و«أولها
الرخامية بأعمدته العباس أبو المرسي صحن العربة، صندوق تحت الفاكهاني أحمد عم ابن

السقف. من المتدلية الهائلة، الكريستال والنجفة ومقرنصاته
أحياء تشمل وامتدادات، وتقاطعات مفارق إلى تتجه التي الدائرة هو العباس أبو
وظلال المتسعة خضرتها بين المذاكرة أوقات أبدِّل التين، رأس قصر حديقة الإسكندرية.
اخترت ربما العباس». «أبو وصحن تِمراز»، «علي شارع على المطلة وبينحجرتي أشجارها،
إلى مطمئنٍّا ظللت لكنني المحمودية، ترعة ضفة أو الكورنيش، سور مثل أخرى، مواضع

الثلاثة. الأماكن تلك
البنايات وفي فوقي، من السماء في كثيرة لرؤًى باجتذابها التين رأس حديقة تتميز
استدعاء في وتلح السكون، ترفض مشاهد البحر، أفق وفي الطريق، امتداد على المطلة
والتتويج، صبري إسماعيل شارع ناصيتي على فاروق»، «قهوة النظر. ومعاودة التحديق
و«الكرنك». «الجندول» اب الوهَّ عبد أغنيتا — ما موضع من — تناهت إذا أستعيدها
بأعوام للأغنيتين سماعي يرتبط متقاربة، أوقات في تقديمهما يكرر القهوة فونوغراف كان
الفونوغراف. على مقصورًا الأسطوانات تقديم يعد لم الثانية. العالمية الحرب حوالي الطفولة
موضعهما في ظلاَّ وجندوله اب الوهَّ عبد كليوباترة لكن القديمة، التسجيل أجهزة انتشرت

الذاكرة. داخل
سعد صديقي مع إليها أجلس كنت كم زغلول، سعد تمثال أسفل الجرانيتية القاعدة

ونحلم. المراهقة، شبق ونعاني نتناقش، البنا،
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فيها، أجلس أن طفولتي تمنت بيتنا، في الأول الطابق شقتيَ بين الموصلة الشرفة زاوية
اتجاه في الشرقية المينا كورنيش إليه. فيها سأخلو الذي العمل أعرف ولا كيف، أعرف لا
ولا مارَّة، ولا قعود، لا والعواصف، والأمطار بالسحب المطْلَخِمِّ البعيد الموضع إلى نظراتي

الأفق. امتداد في مرئيات
الأخرى، الست الطوابق شقق وبين الثالث، الطابق في شقتنا بين فواصل ولا حدود لا

الشارع. بيوت بقية وبين صبري إسماعيل شارع في بيتنا بين فواصل ولا حدود لا
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٥٤ رقم البيت في الشقة من نظرة خطفت القطار، محطة إلى المتجه الترام أصعد وأنا
في أحبه، الذي المشهد على منها أطللت التي والشرفات النوافذ صبري، إسماعيل شارع
الذي والأربعين الواحد الباب حتى القاهرة لي تفتح عودة، بلا مسافر بأني شعور داخلي

مغلقًا. يظل أن يجب
ي سُمِّ العصر، أوقات الِمياس صيد المشهد: فسيفساء تصنع ومنمنمات تكوينات ثمة
عبد الشيخ خطب فوانيس»، «الخمس ميدان في الفتوات معارك آخر العصاري»، «صيد
لعب القريبة، المدن ومن المدينة، أحياء من المصلون إليها يأتي الجمعة، صلاة في الحفيظ

أبي. بإشفاق اللعب لي يتاح ثم الفكرة، ترفض أمي نواهي الخلفي، الشارع في الكرة
«الخمس ميدان إلى الأباصيري شارع تخترق العباس» «أبو من القادمة الجلوات
أعرف ، تنفضُّ أين أعرف لا الميدان، شارع ثم صبري، إسماعيل شارع إلى تميل فوانيس»،
العيد سوق العامود. مقابر إلى تتجه ثم إبراهيم، الشيخ جامع في الصلاة الجنازات: نهاية
في الترزي الرويعي العيد. أيام بعد ما إلى يمتد رمضان، أول يبدأ وألعابه، وزحامه بصخبه
محمود معابثاته. من — حفيدها سحبت ولو — امرأة تفُلت لا الدكان، أمام الثابتة جلسته
موقف عمري. طيلة عانيتها عقدة بالكفن الملتف جثمانه لي مثَّل المقابل، البيت جار أفندي
القديم. الأوقاف بيت التتويج. ناحية من صبري إسماعيل ناصية على الحنطور عربات

ما إلى تنبهني البنت النافذة، قصاد النافذة الغامضة، الدنيا إلى تعرفي أول فاطمة
الحلواني الطيبين دكان النافذة. وتغلق أمل، خيبة في السفلى شفتها تمط عني، يغيب
على السرية، السحرية، الهريسة خلطة يسوي الرجل أن أعرف الحديدية، الستارة يسدل
في مردروس الدكتور الأرمني الطبيب عيادة بالمتابعة. لعماله حتى يأذن لا الساخنة، المياه
من اخترعناه ما — الطبيب غياب أوقات في — التمرجي لنا أتاح البيت، من الأول الطابق
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حياته عن أبي رواه بما — الرجل جعلْتُ الثانية، العالمية الحرب تأثيرات تعكسبقايا ألعاب،
لِصْق الضخم صندوقه الثلج، ألواح بائع أحمد عم العصاري». «صيد لروايتي بطلاً —
أي الخشبية، الثلاجة زمن في الطعام، وحفظ الماء، تبريد وسيلة فرنسا، شارع أول الجدار،

كهرباء. بلا التي
وتنُشد السواعد، تتشابك واحد، رقم الجمرك باب ناحية من تأتي الحاشدة المظاهرات
يجري الإنجليزي الجيش سيارات وفؤادي.» حبي لك … بلادي بلادي «بلادي الصفوف:
ما — السائق انتباه من غيبة في — يقذف داخلها، أحدهم يقفز الفتوات، صبيان وراءها
إلى الدين، سراج فؤاد بسيارة يحيطون الوفديين آلاف الطريق. نهر في زملائه إلى تحمله
بهتافات العلاجية رحلته من بعودته يحتفون مكشوفة، عربة في الجليل الزعيم رفعة جواره

وأغنيات. وأهازيج
يقرؤه أبي أن يعرف ما — صباح —كل منه أشتري الطريق، ناصية الصحفعلى بائع
المشهد بتغير غابت الأسماء غالبية مليمات، بخمسة الجريدة وأجنبية، عربية صحف من
البصير، المقطم، الاشتراكية، المصري، «الكوزموبوليتانية»: الإسكندرية وغياب السياسي

إلخ. … البروجريه جازيت، الإجبشيان البورص،
فوق الِمخلاة ثِقْل تحت المترنحة خطواته أتابع المسرسع، صوته من فتوح الشيخ أمَُيز
— متابعتي حياته. ييسر وما أطعمة، من الخيرون له يقدمه ما — أتصور — بها ظهره،
عم الفجر. صلاة قبل اليومي، مشواره في الأهازيج منشد — المغلقة النافذة خَصاص من
والطلمبة الدكان إغلاق أبي يفسر وحيدة، بنزين طلمبة أمامها السجائر، بيع دكان في عبده

الكِيف. على الحصول في أخفق الرجل بأن — أحياناً —
تظل المكان رائحة لكن متباعدة، فترات في أعود والشارع، البيت عن ابتعادي طال
اختلاط مختلفة، روائح بتداخل أنفي تلامس موجودة، لكنها بصعوبة، أميزها أنفي، في
إلى تعيدني رائحة تصنع والأعشاب، والطحالب السمك وزفارة والبخور واليود البحر ملح

بحري. في الحياة
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متباعدة، فترات على إليها أعود الطفولة، سِنِي عن معظمها الصور، من مجموعة به الألبوم
الذاكرة. به تسعفني ما أستعيد أتأملها،

أن لي يتاح بحيث بطولي، أتمدد الوسائد. موضع السرير، مقدمة على الصور أنشر
قرب. عن أتأملها

يحضرني فلا حولي، ما أعي أن قبل لأبي جدتي وماتت أوُلد، أن قبل لأبي جدي مات
روايته. أستطيع ما عنهما

دخلاً عليه يدُر كان بوقف انشغاله باعثها عائلتنا، حياة في جوانب أبي من عرفت
انفراجة في أملاً الأهلية الأوقاف حل في ويجد عام، كل — جنيهات عشرة من أقل — تافهًا
فريد، محمد الزعيم والد باشا، فريد أحمد أن — مؤخرًا — قرأت القاسية! المادية لأوضاعنا
— الوقف ناظر التهمه ما لعائلتي خلَّف الذي الجَد — البهُار قاضي عائلة من بفتاة اقترن
رموز من مهم لرمز بقرابتي إذن أعتز أن حقي فمن فريد، محمد منها وأنجب «بمَبة»، هي

المصرية. الوطنية
الممتلئة، الطويلة قامته أتذكر لكنني لأمي، لجدي صورة من يخلو صوري أرشيف
عالم يكن لم ملامحه. من جزء كأنها بدت التي والابتسامة بحمرة، المشرب الأبيض ووجهه
اسمه الرأس. عاري ظل وإن والقفطان، الجبة يرتدي كان — أذكر فيما — لكنه دين،

الصغير. شمة محمد
جدي؟ اسم إلى الصغير صفة تضيف ماذا أبي: سألت

نفسه. الاسم لهما شقيقين أصغر هو قال:
ذاكرتنا يملأ يومين، أو يومًا البيت في يقضي حياتي، في راوية أول هو لأمي جدي
وحيوان بشر هيئة في المتجسدة والعفاريت والغيلان المردة وحواديت ليلة ألف بحكايات
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للعليل عنب، عنقود تدِّنيش ما قصرنا، من أعلى قصرك ياللي ستنا، يا ست ويا وجماد، وطير
كتير. صراصير اديها بير، يا بير ويا عندنا، اللي

حواديت لكن حواديتها، شهرزاد روت منذ ربما نسائي، فنٌّ أنها الحدوتة تعريف
جدي. — ولإخوتي — لي رواه ما هي عندي الطفولة

روته ما ولا الحواديت، رواية إلى تميل تكن لم التي جدتي روته مما القليل إلا أذكر لا
مرض ثم بالبيت، العناية على التركيز في النظافة وَسواس الحكي عن شغلها التي أمي

ماتت. حتى النظافة، وَسواس نتيجة أتصوره الذي القلب
نطلب الدنيا. حكايات كل يعرف جَدِّي بأن اليقين إلى أقرب داخلي في الشعور كان
حكاية أو ساقه، انة سمَّ في — زوجته من بدلاً — حمل الذي الرجل حكاية يروي أن منه
وعنتر بيبرس، والظاهر والجمال، الحسن وست حسن والشاطر حرامي، والأربعين بابا علي
نسأله الكتب. من العديد في — كبرِت أن بعد — قرأته مما وغيرها عزيزة، والسفيرة وعبلة،
الدنيا. حكايات كل يمتلك أنه نثق آخرين. من إليها استمعنا التي والحواديت الحكايات في
قبل، من الحكاية إلى إذن استمعت فقد عزيزة»، السفيرة حكاية لنا «ارو لجدي: أقول
استمعت ما كل جدي، يرويه ما أتابع وأنا داخلي في تظل نفسها النشوة لكن ومرات، مرة

له. بدَّ أو نسيه، أنه أجد ما إلى لأشير جدي قاطعت ربما قبل. من إليه
وهو يعرفها، بد لا هو الحكاية، يعرف لا بأنه جَدِّي يعتذر أن أتصوره، كنت ما آخر
أنه فالحقيقة إعادتها، أطلب التي الحدوتة يعرف لا بأنه اعتذر إذا الحكايات. كل يعرف
التلقي. وقت اختيار نحسن أن وعلينا مشغول، فقط هو يحكي، أن يريد لا لكنه يعرف،
أخترع، أتخيل، نهائية، لا آفاق في بتصوراتي تشرد تجذبني، جدي حواديت كانت
القراءة، على إقبالي وراء — أبي مكتبة جانب إلى — كانت ربما نفسي. وبين بيني أؤلف

الكتابة. ومحاولة

— اختاروا أشهر. ببضعة الحياة عن ترحل أن قبل أبيها موت أمي عن وأخوالي أبي أخفى
كاذبة. أو مبهمة، ردودًا — الملحة لأسئلتها

وحواديته. وحكاياته الطيبة وملامحه المديدة جدي قامة أفتقد — شخصيٍّا — كنت
جيدًا، ذاكرتي تحفظه يوم ذات قدِم ثم وتتأخر. تتقطع، أن قبل متقاربة، زياراته كانت

أمي: وبين بينه الحوار لغرابة ربما
تموتين! بأنك رسائلك أنذرتنا –

موتي؟! تنتظر كنت هل –
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للوهم! تستسلمين لكنك بخير، أنتِ –
ما دمنهور. إلى عاد متى ولا بيننا، جدي أمضاها التي الأيام ولا الحوار، بقية أذكر لا
حزيناً، كان لأنه ربما وحواديته، حكاياته من المرة تلك — وأنا إخوتي — حرمنا أنه أذكره
لبث ما مرضٍ، تأثيرات يعاني نفسه هو كان لأنه وربما أمي، لمرض مشاعره، أضمر وإن

الموت. إلى أسلمه أن — قليلة أيام بعد —

أبناؤها فصار حياتها، في الأهم الإنسانَ كان هل جدتي؟ على التأثير ذلك كل لجدي كان هل
تالية؟ مرتبة في

الصراخ تقدَّمها توفيت. خديجة أبي: برقية تلقيها ليلة دمنهور من جدتي قدِمت
لكن بيتنا. إلى «المعددة» تأتي أن — أبي اعتراض رغم — وأصرت الحزينة، والعبارات
الرحيل: في أمي سبق الذي جدي، على التالية، الأيام في — كادت أو — اقتصرت أحاديثها
أبطال إلى أقرب — كلماتها في — بدا للناس. حبه عاداته، الجسدي، تكوينه ملامحه،
في الإفطار طعام تناوله وفاته: ظروف — كثيرة مرات — استعادت والحواديت. الحكايات
في المفاجئ سقوطه للصداع، مسكِّن عن بحثاً البيت مغادرته المغرب، صلاة أداءه رمضان،

البيت. إلى — محمولاً — به الناس عودة الطريق،
ظني جدي. إلى تعرفوا قد يكونوا ولم أبي، وأقارب الجيران من المعزيات غالبية كان
تجيب كانت جدتي لكن فيها، للتعزية قدِموا التي الابنة عن لجدتي حكايات توقعوا أنهم
الحديث توقعتُ ما إلى تعود ثم أمي، رحيل ظروف في النسوة أسئلة عن — قليلة بكلمات —

جدي. بوفاة المتصلة الظروف أعني فيه،
نحبه ما لنا ليروي قدومه نحب وكنا ولنا، لأبي، صديقًا وكان طيباً، رجلاً جدي كان
في عميقًا تأثيراً تركت قد الطيبة، المحبة، الشخصية تلك أن بد لا والحكايات. الحواديت من

لأبنائها. حبها فاق وبما مطلقًا، فأحبته — جدتي — زوجته وجدان
مأساوي، حدثٍ إطار وفي الطفولة، سِنِي في إليها استمعت لكلمات تخمين مجرد

أسرتي. حياة في — بعد فيما — عمقه أدركت
في أمينة — بالتالي — أتذكر فإني بدمنهور، الريش أبو بيت في جدتي أتذكر عندما
الشرفة بالجلوسفي تكتفي التي الضيفة عن تختلف أخرى سيدة هي القصرين»، «بين بيت
البيت أمور في برأي تشارك لا القعاد، حجرة في إلينا تجلس أو الشرقية، المينا على المطلة

سؤال. على ترد أن إلا
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وتربي الفرن، أمام الساعات تقضي الثلاثة، الطوابق ذي للبيت المتوجة الملكة هي
الحجرات. يملئون الذين أحفادها إلى الباسمة، اللاذعة، والتعبيرات النصائح وتوجه الطيور،
تقضيوقتاً مشربيات، ذي بيتٍ إلى تتجه الضيق، الجانبي الشارع إلى تميل البيت، تغادر قد
ونصائحها ابتساماتها، توزع نسميها)، كنا كما نبوية خالتي (أو نبوية شقيقتها زيارة في

طريقها. في تصادفهم الذين والأطفال النسوة على ودعاباتها، المشفقة،
إحدى في فنجدها موعد، دون نذهب الإطلاق. على بيتها خارج نبوية خالتي أر لم
زيارة تحرصعلى جدتي وكانت التحتية. القاعة في الصلاة تؤدي أو المطبخ، في أو حجراته،
لا ربما أبي. من بإلحاح الإسكندرية إلى — كلها ودمنهور — البيت غادرت وربما شقيقتها،
في أشمها ذاكرتي، في لكنها الريش»، «أبو بيت بها أستعيد التي الرائحة أفسر أن أستطيع
بذاكرة المكان رائحة تعَلَق لماذا ولا البواعث، أعرف لا عليها، أتردد التي الأماكن من العديد

البعيدة. الأيام تلك منذ أنفي،
الذراعين يغطي البيوت، في النساء ترتديه مما فستاناً البيت في ترتدي جدتي كانت
لمغادرة تأهبتْ فإذا صغيرة. بورود مزيناً قُماشه يكون أن على حرَصتْ وإن والساقين،

«الَملَس». ى تسُمَّ كرانيش، ذات فضفاضة سوداء عباءة ارتدت البيت
ربما — جدتي (كانت مُوضَة المرأة سِمنة فيه يعُتبر بعصرٍ يليق كان الَملَس أن أتصور
المرأة. جسم إلى وضخامته، بتكسراته يضيف، فهو النحافة) إلى أميل — سنها تقدم نتيجة
على اللف الُملاءة ظلت وإن يختفي، أن للمَلَس بد لا كان الموضة، هي النحافة أصبحت فلما
أمام كذلك الُملاءة تراجعت ثم الحضر. بمدن الشعبية والأحياء الريفية المدن في المرأة جسد

الوطنية. أزيائنا من وغيرها بية، والجلاَّ الطربوش تراجع مثلما الأوروبي، الزي زحف
رواياتها كانت نحو. أي على خيالها إلى تلجأ ولا الحواديت، لنا تروي جدتي تكن لم
الذي المكان فيه، نسير الذي الشارع نعرفه، الذي الشخص بالفعل، حدث ما على تقتصر
الدلالة، ذات والتعبيرات والأمثال الحِكم من هائلاً رصيدًا تملك وكانت ملامحه، نحفظ

الإقناع. على قدرة إليها تضيف وتوجيهاتها، ونصائحها ملاحظاتها بها ر تضفِّ
ما يشغلها لا بداياته، من الأمر عن تتحدث تكن لم أنها جدتي حكايات في ما أمَْيز
يعلو الملاحظات، وتبدي تناقشها، ذهنها، في تكَُر الصور عنه». «المسكوت تسميته يصح
الولد قبل: بما تصله لا البوح، عليها تمُلي نقطة إلى وصلَتْ تختارها، لا قد لحظة في صوتها
طلبت أنها فلانة على عيب ناقصًا، الأذان رفع في الشيخ أخطأ الكرة، قذف الذي هو فلان
فضولي تثير سياقها، من مقتطعة وقائع … الجاموسة ذبحت أن بعد العُربون استرداد

بداياته. من الخيط طرف التقطت أنها لو أتمنى الفهم، بعدم وإحساسي
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بفضل لها أدين لكنني الحواديت، رواة من — حالاً أشرت كما — جدتي تكن لم
أحبها: التي الَمجلة ثمن ينقُدَني كي إليه لجأت إذا أبي يرفض أن أخشى الطفولة. قراءات
جدتي تدس الدراسة. كتب عن لانشغالي غضبه بالي في وغيرها، البعكوكة، الفارس، البلبل،
منِّي لش تزعَّ ما المجلة: بثمن لي وتدفع الصغير، الجلدي الكيس تخرج صدرها، في يدها

مصلحتك! عاوز … أبوك
القرشين وجود عدم عن جدتي اعتذرت «سندباد» مَجلة من الأول العدد صدر وحين

الَمجلة. ثمن
فسأبيعك! الَمجلة على أحصل لم إذا حقيقي: تهديد في لها قلت

معناها، أعي أن دون كقذائف، فمي من انطلقت الكلمات لكن ترى، كما ساذج المعنى
تأثيرها. ولا

قالت الَمجلة. —حرصيعلى والكتابة القراءة تعرف كانت أنها وأظن — جدتي أدركت
مني! يزعل أبوك خايفة الصغير: الكيس داخل ويدها

صحبنا سينمائيٍّا. فيلمًا جدتي فيها شاهدَتْ — مرة آخر ولعلها — مرة أول أذكر
قطار مقدمة اقتراب مشهد أذكر لكنني — الفيلم أذكر ولا أذكرها، لا — سينما إلى أبي

نفسها. بالعفوية — اتقاءً — يديها ومدت بعفوية، جدتي صرخت الشاشة. بمساحة
القاهرة، إلى عودتي عقب بالأمر عرَفت بالخليج. عملي أثناء في الدنيا عن جدتي رحلت
من بالقرب تدُفن بأن أوصت إنها لي (قيل قبرها زيارة عن حتى الوقتية المشكلات شغلتني
زحف الذي والشعر الخضراوين، العينين صورة لكن الظلمة!)، تخشى لأنها الطريق وجه
لم كله ذلك … لها حد لا التي والطيبة الطفولية، والابتسامة الحِنطي، لونه على البياض

الآن. إلى حياتي عن غابت منذ وجداني يغادر
يصعب الذي — حضورها ولها القصار، قصصي من العديد محور هي أنيسة جدتي
مقامها. إلى المطبوع إهدائي رفع باعث هو ذلك أمامها». «البحر روايتي في — إغفاله

يصل أنيقًا، فستاناً ترتدي استوديو، في التقُطت أنها يبدو خشبي، إطار في صورة لأمي
سبعة، الرقم هيئة على العنق وفتحة نفسه، اللون من عريضًا وحزامًا القدمين، فوق ما إلى
تزينه الكعبين، عالي حذاء وتنتعل اللؤلؤ، من بعِقد جِيدها وزينتْ «سيرما»، ب مطرزة

فضية. «توكة»
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الآن. حتى طفولتي منذ ملامحها تتركني لم وإن لأمي، الوحيدة هي الصورة هذه
يصعب مهمة، ملامح يشكل الذاكرة في استقر ما لكن الشحوب، تعاني أو واضحة، تبدو

نسيانها.
من خروجها مرات أذكر أكاد النظافة. وَسواس تسميته يمكن بما مهمومة أمي كانت
الكنس في البيت؛ نظافة في بأكمله النهار تقضي الأكبر، أخي برُفقة أو أبي صحبة في البيت،
عمل هو تفعله ما إن أبي قول تهمل السجاجيد، وتنفيض الأوعية وغسيل والغسيل والمسح
الأركان إلى تصل العبد» «رأس المسماة العصا لكن الأثاث، قطع على يقتصرالأمر لا الخادمة.
تنظفها السفرة، ترابيزة على تقلبها والكراسي إليه، تصل أن دون موضعًا تترك لا والزوايا،
إذا الخالية. الترابيزة على المبلولة الخرقة وتجُري موضعها، إلى تعيدها ثم كرسيٍّا، كرسيٍّا
الذي الإهمال هو ذلك معنى فإن السقف، زاوية في شباكه نسج صغيراً، عنكبوتاً تبينت
الأوساخ. من خالياً نظيفًا، شيء كل يظل حتى تؤديه، أن ينبغي وما العبد، رأس أنساها

من البيت إلى عودتنا عقب الحمام ندخل أن إصرارها — لنا بالنسبة — الأمور أقسى
ووجوهنا أقدامنا، نغسل — وقصيراً قريباً، كان لو حتى — مشوار أي من أو المدرسة،

تِمراز». «علي سيدي جامع في الوقت أمضينا بأننا اعتراضاتنا إلى بالاً تلقي لا بالمرة،
وسواس يبلغ لكي فرصة ١٩٤٧م عام في المصرية المدن اجتاح الذي الكوليرا وباء وكان

تجلياته. ذروة أمي شخصية في النظافة
فرضت فإنها ذلك، مع قلقنا. يثير تعانيه ما وكان الفراش، ألزمها قد مرضالقلب كان
نهاية في خطواتنا وتحددت الساخن، والماء والليمون واليود البرِمَنجنات مفردات حياتنا على
بأجسادنا علِق ما إزالة إلى بنفسها تطمئن والحمام، الشقة باب بين ما دراسي، يوم كل
تنفذ ولكي ثياب. من نرتديه كنا بما جديدة ثياباً ونستبدل الطريق، أو المدرسة أثر من
طحينية، حلاوة الساخن الماء في وضعت فقد بالماء، طعام كل تغسل بأن أمي طلب الخادمة
تسمية في الطحينية الحلاوة عن (تختلف الميدان بشارع حافظ حلواني من أبي اشتراها

حاجة! كل أغَْلي قلتيلي حضرتِك خوف: في صدرها الخادمة وضربت القاهرة)، أبناء

أحدنا يقول نونو». نونو «كلوا — الطعام تناول في نبدأ أن قبل — لنا أمي نصيحة كانت
شبعت. أنا مكانه: يخُلي وهو

فرحت! وأنا ترد:
وقتاً أبي يجد لا مستورة. الاجتماعية ظروفنا كانت مادية. بحاجة صلة لذلك يكن ولم
إلا البيت يأتي فلا والدقائق، بالساعات وقته أخرى، إلى لغة من الترجمة أعمال فيه ينهي
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اللبان المهدي أو فاروق، قهوة في أصدقائه إلى جلسته حتى القيلولة. في الساعتين من لأقل
تتباعد. أوقاتها كانت بيتنا، أسفل

كان بع، بالشِّ لإحساسنا فرحتها إظهار ثم اللقمة، تصغير على لنا أمي تحريض لعل
القصيرة حياتها سنوات لي تتُِح لم وإن التدبير، قيمة جيدًا نعي بحيث تربوية، لأسباب

العكس. أم التقتير، إلى تميل كانت إذا ما نعرف أن معنا

في — السبب النوم. قبل لأبنائهن الأمهات ترويها مما حكاية لنا روت أمي أن أذكر لا
المرض إلى بالإضافة للنوم، تذهب حتى استيقاظها منذ بالبيت، انشغالها هو — تقديري
لتروي لا لتنام الأعمدة، ذي المعدني السرير إلى تصعد فهي أنفاسها، يلازم كان الذي
بالبيت، انشغالها أثناء في بها نلاحقها التي بالحكايات إعجابها تبدي كانت وإن الحكايات،

جدتي. عن قليلة أحيان وفي جدي، عن — كثيرة أحيان في — ننقلها كنا حكايات وهي

يفاجئها وتعود. الحمام، إلى لتمضي إلا تتركه لا الفراش، في راقدة الأخير عامها أمي أمضت
والفم، العينين المفتوح وجهها يتدلى السرير، فوق ظهرها على فتسقط جالسة، وهي الإغماء
أتصرف، كيف أعرف لا الارتباك، يلفني الحجرة. أرضية الطويل الأسود شعرها ويلامس
تدفع حتى الساكنة، المتقلصة، هيئتها في أمي تظل الاستغاثة، أو الصراخ، عن حتى أعجِز
الوضع إلى أمي فتعود واحدة) عائلة إلى أقرب السكان (كان لنا جارة أو أبي، المصادفة

عليه. كانت الذي
لكنني يذهب؟ أين إلى كيف؟ الإنسان؟ يموت لماذا تمامًا؛ الموت معنى أعرف أكن لم
يصدر ما كل — بِأسىً — ألحظ فأنا أنفاسها، ترددات أمي قاسَم الموت أن أشعر كنت
تنتهي، لا التي وملاحظاتها وشخطاتها أوامرها ألِفتُ التي الشخصية أن أتصور لم عنها.

الجميع. نفوس في قلقًا ينعكس ما تتوقع الفراش، في المرض يحاصرها

من بذاكرتي يعلَق ما هو الارتباك لكن طويل، مرضٌ الوفاة سبق أمي؛ برحيل أبي يفاجأ لم
صحونا حياتنا. في وحده الحزن يعد لم أمي، لوفاة الأربعين ذكرى تحل أن وقبل تصرفاته.
بأنهما وديدة وعمتي أبي تتهم خالتي صوت على — الوفاة من الأول الأسبوع في ربما —
وترعى — نحن — بالأولاد تعُنىَ ثانية، من زواجه ضرورة عن الليل، هدأة في حوارًا تبادلا
التسخيف تناثر الموج. قلب في آخر مسارٍ إلى القارب دفة تحويل مثل حدث ما بدا شئونهم.
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لذكرى الإساءة اعتزم أبي أن خالتي وأبلغتنا المعايرة. وكلمات القاسية والآراء والاتهامات
مستعار) (الاسم عايدة أم أن وتوقعت حياتنا، علينا تفسد أخرى، من بالزواج الراحلة الأم
لأمنا. بديلاً ستكون التي هي قرابة، بصلة — نفسه الوقت في — لنا تنتسب والتي المربية،
أم واجهنا أمنا، غير أخرى سيدة البيت تدخل لا كي السبل كل إلى نلجأ أن قررنا

حياتنا. عن الغياب إلى يدفعها ما تصرفاتنا في وانعكس بالعداء، عايدة
كوب لها تعد أن — لنا زيارتها أثناء — عايدة أم على عرضت شقيقتي أن أذكر
وسعنا، بما فيه لنبصق المطبخ إلى دعتنا ثم بالفعل، الليمون كوب شقيقتي وأعدت ليمون.

وتموت. عايدة، أم تقرف حتى
حياته، ملأ أمي حب أن — مؤانسة لحظات في — أبي بها صارحني التي والحقيقة
إصبعه حركة لأخفي البحر ناحية النظر وتصنعتُ ذكرى، صارت أن وبعد حياتها، في

عينه. في الدمعة يمسح العفوية

أبناء تكافل عن تعبير سكندرية، ظاهرةٌ الجدران على الملصقة الوفَيات وإعلانات المنادي
جامع اسمُ الجدران ملصقات في الجنازة وموعدَ الوفاة َ نبأ يلي الوفاة، حالات في المدينة
الشيخ جامع في وأبي أمي جثمان على الجنازة صلاة (أقيمت الجنازة لصلاة موضعًا الشيخ
الدرجات ذي الجامع في الجنازة صلاة بدأت متى أعرف لا راتب). سوق قلب في إبراهيم،
التي الدينية المدرسة (هو القديم الجامع في الصلاة لكن الدكاكين، فوق الباب، إلى المفضية
إلى المتجهة للجنازات المرادف الثابت، التقليد يشبه ما إلى تحولت النديم) الله عبد فيها تعلم

العامود. مقابر
حوش على ترددي سبقت للمقابر معرفتي لكن العاشرة، أبلغ أن قبل أمي رحلت
ترُافِقنا وإخوتي، وخالتي جدتي بصحبة العامود، مقابر في — جدي جبريل— حسن
صغيرة. ورد بباقة منا كلٌّ يمسك وأخي، أبي بصحبة أو والمنين، والفطائر الكعك أقراص
متوالية، زيارات في أبي صحبنا الأصغر. أخي وفاة بعد المقابر على ترددي أول كان
الهائل، الضريح إلى نتجه الحوش. باب جانب إلى أحمد أخي فيه دُفن الذي الموضع عرَفنا
الباب، نحو نمضي ثم السور، قصار من نتذكره ما نتلو أمامه، ونقف فوقه، الورود نضع
وتحطم — بعد فيما — والنوافذ الأبواب (رُفعت الخشبي الباب جوار إلى الوقوف أبي يطيل
دُفن الذي الموضع تسوية يعيد وهو الأدعية، من أتبينه لم وما القرآن، آيات يتلو شيء!) كل

28



عائلية صور

وأضرحة أحواش حولنا من الترابية، الأرض ونخترق بيدينا، أبي يمسك الأصغر. أخي فيه
ونداءات الزحام، صخب الرئيس— الباب خارج — يتلقفنا حجارة. وقطع صبار وأشجار

المواجه. العصير دكان في الراديو وأغنيات الباعة،
فضلاً الأصغر، وأخي وأمي أبي عن بعيدًا الأخيرة رقدتي أتصور أكن لم أني أصارحك
النهاية، ستكون تلك أن يقين داخلي في وأعود، وأسافر وأتكلم أتصرف كنت الإسكندرية. عن
الفيوم. طريق في لي مقبرة بناء عقد على — يوم ذات — أوقع وأنا الحسرة غالبت لكنني
حتى للبيع، يصلح ما كل اللصوص نهب أطلال، شبه إلى تحولت قد العامود مدافن كانت
سرقها مؤلًما، مصيراً لقيت الموتى جماجم أن ورُوي مواضعها، من انتزُعت الصبار أشجار
— اسمها أعرف لا — الشم بودرة في يخلطونه رماد إلى تحولت وصَحَنوها، اللصوص،

دلالة. من بأكثر تشي الأخيرة الكلمة أن وظني والكيف، الكم لمضاعفة سعياً
بمواهبنا نعتز نحن اسمي. اللافتة علت وإن جميعًا، لعائلتي المدفن يكون أن حرصت
في لأنفسنا نطلبه الذي نفسه الستر إلى تحتاج وأنها جيدًا، النهاية نعي لكننا وقدراتنا،
يعنيه لا حياته، في سكناه على يحرص لا قد المرء فإن للتفلسف محاولة أية ودون الدنيا،
الآخرة. سُكنى إلى يطمئن أن بد لا لكنه ضيفًا، ينزل أو يستأجره، أو البيت، يملك كان إن
والسراديب والمصاطب المقابر إلى تتعرف الفرعونية، الآثار تزور أنت الحقيقي، بيتنا هو هذا
من نتعرف لبيت طللاً تجد لن أنك حين في الأخرى، الحياة على تدل التي الآثار من وغيرها

المعاشة. دنياهم في المصريين قدامى بنايات إلى خلاله

أن — المفاجأة يشبه فيما — تذكرت لحظاتها، واستعادة الصور، لقراءة تهيأت عندما
على اقتصرت أو الأبناء، جمعت قليلة صور هي إنما أبوي، مع تجمعنا لم واحدة صورة
ولا تقاليد ولا بقيم له صلة لا حدث ما الكاميرا. أمام معًا الوقوف يحاولا لم الأبوين. أحد
إلى وتستمع الصحف، وتقرأ السينما، ودور المسارح إلى أبي تصحب أمي كانت فقد عادات،
تعلوها قبعة تركتها التي المتعلقات بين من وكان الأحداث. في المعلنة آراؤها ولها الإذاعة،
— الأخيرة مراحله في — البيت ألزمها الذي المرض ربما آنذاك. العصر موضة طائر، ريشة

أشياء. عنهما فغابت السلبية، تأثيراته فرض
ق أوُفَّ لم فإني سنوات، ثماني من يقرب ما — أمي رحيل بعد — بيننا ظل أبي أن مع
أفراد مع صورة له تلُتقط بأن يعُْن لم أنه ظني إخوتي. مع أو معي، له صورة أجد أن في
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أن على لنا المحرض هو — أذكر فيما — كان فقد الصورة، بقيمة يؤمن لم لأنه لا أسرته،
صورة. لنا تلُتقط كي صبري، إسماعيل شارع وسط — وأنا أخواي — نقف

بل فقط، معنا ليس التصوير، عن أبي عزوف به أفسر سبباً أجد لا فإني قلت، كما
أعثر لم حياتهما، بداية في زوجين كل ألِفه مما زِفاف صورة حتى لهما تكن لم أمي. مع

الإطلاق. على تجمعهما صورة على
وكلماته ملامحه أبي؛ من ومضات — ومتباعدة متقاربة أوقات في — أستعيد
أنفاسه يلتقط السلم، على المتباطئ صعوده اللغة، قواميس في بالتقليب انشغاله وتصرفاته؛
فاروق قهوة في أصحابه بين جلسته بسطة، كل عند — منها!) أعاني (كم الربو كتمة من —
المطلة القعاد» «أوضة في أو البيت، أسفل اللبان المهدي قهوة أو صبري، إسماعيل بشارع
يكون أن حرصه الراديو، في رفعت» «محمد الشيخ لتلاوة المتأمل إنصاته الشرقية، المينا على
عودته الثرثرة، تشغلها مناقشات ولا ملاحظاتسخيفة، ولا أسئلة، إلحاح لا هادئاً، شيء كل
عم فعله لما الشامت تأمله الميدان، شارع من مشترياته يحمل ولد خلفه ومن البيت إلى
(هذه مريوط» «إكنجي إلى الصيد رحلة من عودته رأسي، شعر لتقصير الحلاق السلام عبد
— رأسه وإسناد كرسي، على جلوسه الصغيرة)، نوتته في يسجلها كان كما التسمية هي
وقبلتها، — رحيلها قبل — يده أمي احتوت ا لَمَّ المتأثر ارتباكه مقابل، كرسي على — للنوم
ضِيقه توفيت، (أمي) خديجة صغيرة: ورقة على ليكتب القعاد حجرة بوفيه أمام وقفته

شهر!» مالهاش ماتت «أمك حبيب: فرن أمام الانحناءة في الترام صريرَ تقليدي من
الشيخوخة، سن في بيتنا، بواب أحمد وعم أبي بين العلاقة سمة كانت الصداقة أن أذكر
المينا على المطلة القعاد أوضة في أبي يجالس شقتنا، إلى يصعد والنحافة، القِصر إلى أمَْيل
عم من أسئلةً — عمومها في — المناقشات بدت وإن وتغرِّب، أحاديثهما ق تشرِّ الشرقية،
عليها يتردد التي السوق أو بحري، على طرأت إن الأمر يتبدل قد أبي. من وأجوبةً أحمد

السؤال. إلحاح إلى أبي يدفع ما أحمد، عم
متعثرة. بلغة يقرؤها الطاولة، فوق من صحيفة بعفوية، أحمد، عم يسحب

على عزاف «عن الرجل: قرأ الإذاعة، في السهرة برنامج عن — ليلة — أبي سأله
الكانون»!

أحمد! عم يا القانون على عزف حقيقي: ود في ضحك القراءة، أبي أعاد
يطلب الذي الساكن السلم، يصعد يعد لم أيامه. نهايات في أحمد عم الشيخوخة هدَّت
صعبة أحمد عم حركة بدت ثم السبتَ. داخل النقود «سَبتَ»، نهايته في الحبل يدُلي شيئاً،

الطريق. عبور مجرد في حتى للغاية،
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لإحساسه ربما بالصعيد، المطاعنة أصَفُون بلدته إلى — يوم ذات — أحمد عم سافر
النهاية. بدُنو

جديد. بوابٍ عن كلمه البيت صاحب أن أبي من عرَفنا
بلدته. في أحمد عم مات

والبياض، السواد المتداخل الشعر السمراء، البشرة لأبي: الوحيدة، الباقية، الصورة أتأمل
ومع الممتلئتين. الشفتين طرفيه، من الخفيف الشارب واضحة، بطيبة تشيان اللتين العينين
الِمنشة إهمال في جيله أفندية عن اختلف فإنه والطربوش، الكاملة البدلة يرتدي كان أبي أن
جيب في ساعة يدس كان أنه عن فضلاً الكاملة! الأناقة لزوم — الأغلب في — كانت التي
كان آنذاك. المتداول التعبير حسب كاتينة أو بسلسلة، يصلها أن دون الأمامي، بنطلونه

تلميعُه. أحُسنَ وحذاء ياقته، كيُّ أجُيدَ قميص شيئين: في المرء أناقة أن رأيه
صغيرة وأكواب بن وعلبة وكنكة «سبرتاية» — الثابتة جلسته في — أبي يقاسم
الماء يغلي حتى «السبرتاية» فوق بها ممدودة يده تظل «التلقيمة»، إلى يطمئن وملاعق.
في يصبها (الوجه)، «الوش» تسُمى رقيقة طبقة — الكنكة أعلى — وتتكون بالبن، المخلوط

القهوة. احتساء في ويبدأ كوب،
نسبقه التنفس، ضيق ويشكو يسعُل، مريضًا، إلا أذكره لا فأنا مرضالربو، أبي عانى
إلى ساعديه ويسند كرسي، على يجلس الثالث. الطابق في شقتنا إلى البيت سلم على بكرسي
للهواء! استجلاباً كرتونية ورقة فنحرك ونظراته، المفتوح، بفمه يستغيث لينام، آخر كرسي
في أبي أقام متباعدة. نثارات من إلا تغيب، تفصيلاته أن بمعنى ضبابيٍّا، يومًا أذكر
— جديد دواء لتجرِبة صدره فيها أخُضع أيام، عشرة من يقرب ما علي» محمد «مَبرَّة
تحت — الدواء تعاطي وأن مصر، خارج كثيرة، حالات عالج قد أنه الأطباء أكد — حينذاك

المزمن. مرضه من أبي لشفاء الوحيد المتاح يبدو — طبي إشراف
طلباً أشهرًا القاهرة إلى وسافر ما، تحسنٌ صحته على يطرأ أن دون الَمبرَّة أبي غادر
المرض لكن الإسكندرية. رطوبة عن وبعيدًا — عمتي تقيم حيث — حُلوان في الجاف للجو
إلى قوتي بآخر لأجري — كثيرة ليالٍ في — يوقظني أبي وكان له. القاسية رُفقته على ظل
خدمة تقدم كانت التي الوحيدة الصيدلية — المنشية ميدان من بالقرب الإسعاف، صيدلية
بالأدرينالين أبي يحقن — ممرضًا أم طبيباً كان إن أعرف لا — بالمناوب وأعود — ليلية
أبي أنقذ الذي هو — أذكر فيما — الأدرينالين وكان به. بأس لا مسكِّناً فيه يجد كان الذي
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أمي، صوتت حقيقي. موت من فاروس») جزيرة عن «حكايات في رويته بما (أذكرك
وتمدد المقابلة، الدخاخني شقة إلى الجيران ونقلَنا الأحباء، وداع في النسوة تقوله ما ورددت
يعُِدَّه أن قبل الأرض، فوق حَشِيَّة على — عامًا عشرين من أكثر منذ الأولى للمرة — أبي
إليه وعادت وعيه، إليه عاد بالأدرينالين، الإسعاف موظف حقنه فلما للرحيل، الحانوتي

أعوام. بثمانية رحيله قبل أمي وماتت حياته،
حياة في القاسية وتأثيراته الربو أذكر لكنني أبي، يعانيها كان التي الأمراض أذكر لا
— أبي رحل وحين لوفاته. التوقع دائم كنت — معاناته لتواصل — إني حتى وحياتنا، أبي
صحية بأزمة أصيب أنه أم الربو، هو الباعث كان إذا ما أعرف لم — الستين يبلغ أن قبل

لها. سبباً الربو يكن لم
أسريٍّا، صديقًا صار ووليد»، «أمل لابنيَّ ثم لي، المرض رُفقة في دورها الجينات أدت
— التام الشفاء القاسية. تأثيراتها تلطيف — بالعلاج — ونحاول زياراته، سُخْف نعاني
— مثلاً الكورتيزون — الأدوية بعض أن أضيف ولعلي المستحيل. يلامس — أرى كما
بتأثيرات فتصيبها أخرى، أجهزة إلى تتسلل لكنها الجسد، داخل في الربو ثائرة تهدئ قد

منها. التعافي يصعب

والنظام الترتيب على يحرص أبي وكان الوسوسة. حد إلى النظافة على تحرص أمي كانت
يدس والعكس، البيت بثياب واستبدالها الخروج، ثياب ارتداء حتى انتباهي، يثير بما
ويلمع فالجورب، فالكرافتة، القميص، ويرتدي الجلباب، ينزع ثم البنطلون، في ساقيه
يلتقط شيء، كل إلى يطمئن أن وبعد فيه. قدميه يدس أن قبل قماش، بقطعة الحذاء
والجاكت، البنطلون الشقة. باب إلى ويتجه رأسه، على يثبته الشماعة، فوق من الطربوش
الدولاب. في لما تجاورها من يتأكد أو الشماعة، في مواضعها لها الجلباب، أو البيجامة وحتى
وأخرى قصيرة فترة بين — إليها يعود الصغيرة، ونوتته وأجنداته وأوراقه وقواميسه كتبه
الماكينة إلى لجأت حلاقة، إلى تحتاج ذقني أن لاحظت وعندما وترتيبها. تصنيفها ليعيد —
الجانب هو ذلك الموسى، غلاف في المطوي الجانب إلى نبهني أنه وأذكر أبي. بها يحلق التي
حد على — خضراء تزال ما ذقني لأن أستعمله أن وبوسعي الحلاقة، في استخدمه الذي

حادة! الشفرة تكون ألا الأصوب ومن — تعبيره
ولم لأمي، البيت في سُلطاته عن تنازل فقد وقراءاته، بعمله مشغولاً كان أبي ولأن
في — ينبغي كما تربيتنا إلى وانصرفت مرضها، أهملت قد كانت ذلك. إلى حاجة في تكن

يكون. أن — تصورها
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عن «حكايات في عنها حدثتك وحيدة مرة عدا — لإخوتي أو لي، ه وجَّ أبي أن أذكر لا
دور يؤدي كان إنه بل سبب، لأي عقاباً أو توبيخًا، أو عتاباً أو لومًا — فاروس» جزيرة
نشارك الخلفي، الشارع إلى فنهبط الحرية، من مساحة لتهبنا أمي، وبين بيننا الوسيط

ألعابهم. الأولاد
وأكره، أحب وما اهتماماتي، يعرف لم حقيقية، بصورة مني يقترب لم أبي أن ومع
إلى — دومًا — يحتاج «عيِّل» مجرد الابن في ترى التي التقليدية الأب بنظرة اكتفى فإنه

والمساعدة. والتوجيه النصح
سلامة مطعم في — بمفرده — الغداء تناول ربما والكوارع. السمك يحب أبي وكان
فاكهته فروة» «أبو وكان «اقضوها». الشقة: باب إلى يتجه وهو يقول فرنسا. بشارع
الميدان شارع التقاء في الضرير، فروة» «أبو بائع من ة أقَُّ شراء مني يطلب المفضلة،
الصحيح؟ التعبير هو هذا هل — تحميصها الرجل ينهي حتى وقفتي تطول والسعارنة،
فإنه فروة»، «أبو شراء في يستغرقني كان الذي التعب رغم قروش. ستة لها ثمناً أدفع —

أحبها! التي الفاكهة من يكن لم

والسكندرية بعامة، المصرية الحياة في مهمين ناس مع صداقات أبي ن كوَّ كيف أدري لا
باشا»، فرغلي و«أحمد باشا»، بدر مرسي «أحمد مع بها يعتز صداقات له كانت بخاصة.
شيبوب» و«خليل شيبوب» «صِدِّيق والكُتَّاب المجيد»، عبد «فهمي المواساة ومؤسسمشروع
دائرة عن الوفد نائب — الاسم بقية أذكر لا — و«الأجهوري» الشوباشي» مفيد و«محمد
«المقطم» مكتب ومدير والصودا، الملح شركة إدارة رئيسمجلس فهمي» و«حسين الجمرك،
وشفتيه المربع، وشاربه المتوسطة، قامته أتذكر وإن اسمه، نسيت الذي الإسكندرية في
وتصرفاته القميص، على وتضغطان تشدانه، والحمالتين الواسع، وبنطلونه الممتلئتين،
ويسلمني «المقطم»، في لنشرها أبي من الاقتصادية الأمور في مقالات مني يتسلم وهو الجادة

سابقة. مقالات نشرت التي الأعداد من نسخة
لانتزاع فاروق الملك حاكها التي المؤامرة عن يتحدث وهو بالتأثر يشي أبي صوت كان
من رجل إلى إشرافه وإسناد المجيد»، عبد فهمي «محمد مؤسسه من المواساة مستشفى
بيتنا يمتلك كان الذي سعيد الطبيب والد — بالمناسبة — وهو النقيب»، «أحمد حاشيته

صبري. إسماعيل بشارع
قراءة أن ومع جبريل». عوض «محمد الشهير للصحفي بصداقته يعتز أبي وكان
فإنه رزق»، لبيب «يونان الدكتور لنفسه حدده الذي المجال هي فيه، والكتابة التاريخ
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«عوض مقالات الرجل يقرأ لم كذا. اسمه قارئاً باعتباره جبريل» عوض «محمد عن كتب
عرض الذي الوطني دوره عن قرأ ولا العشرين، القرن من الأول الثلث صحف في جبريل»
يكفي كان أنه وظني ١٩١٩م. ثورة أحداث عن بالأخبار تحقيقاته في أمين» «مصطفى له
القيمة ليدرك الأولى، الأهرام صفحة في لبيب» «يونان إليه أشار الذي الطويل المقال نشر
قارئاً باعتباره إليه يشار أن المؤاخذة، يستحق الذي العيب من وأنه الرجل، يمثلها التي

مجهولاً.
عوضجبريل» «محمد لبيت المتعددة زياراتي في القراءة عادة مارست فقد بالمناسبة،
«محمد ل ورواية طه»، محمود «علي للشاعر ديواناً أقرأ وأنا سعادتي كانت كم المنيل. في
بيت زرت أني على أتحسر جعلتني بكلمات مهداة كلها للمنفلوطي، وكتباً جمعة»، لطفي

عمها. ابن أرملة زيارة على حرصت التي عمتي صحبة في كنت رحيله. بعد الرجل
الأجانب، أم المواطنين من سواء الأعمال، ورجال أبي بين صداقات تنشأ أن بديهي
شملت بحيث صداقاته اتساع لكن … واستمرارها الصداقات، تلك نشوء عمله له أتاح
عليه فرضها التي العزلة ظل في وبالذات تأملي، يثير ظل وغيرهم، وصحفيين وأدباء ساسة

الاجتماعية. وحياته الوظيفية حياته بين يزاوج فهو المرض،

كلماته أعني تمامًا؛ الإهداء أعني كنت بسوء»، يريدها من «مصر كتابي أبي أهديت
للتاريخ لها؛ ينتصر دائمًا هو آرائه، معظم تتخلل التي المفردة هي «مصر» كانت ودلالاته.
أبي تقدير في — لأنه أحبه، ما زعيم في رأيه يبدِّل قد والزعامات. والناس والأحداث والمكان
فهمي «محمود أحب قد فهو المثال، سبيل وعلى العامة. المصلحة يجاوز بما تصرف —
«اخرجوا الأمن: مجلس منصة من الإنجليز في هتف ولأنه يده، ونظافة لعصاميته النقراشي»
كوبري فتح حادثة — القسوة في غاية بكلمات — عليه أخذ لكنه القراصنة»، أيها بلادنا من
تلك تكن لم إذا ومصاب، قتيل بين ما النيل، قلب في الطلبة من العشرات ليسقط عباس،

الخيانة؟! تكون فماذا الوطن، خيانة هي
الشهادة في الفرنسية اللغة امتحان عن حديثي — صامتاً — تابع أبي أن وأذكر
يميل تلميذ كل الغش، محاولات عن المدرسين سكوت إلى — لأطمئنه — أشرت الابتدائية،

إجابته. استعصت ما يلتقط جاره، على
تنجح هل هذا؟ فعلت هل أفزعني: غضب كساه التالية، اللحظة في أبي وجه تبدَّل

بالغش؟
الغش! أحاول لم سهلاً، كان الامتحان نفسي: لأنقذ صحت
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كنت؟ أين البيت: إلى — مغرب ذات — عودتي عند بالسؤال أبي وفاجأني
الخلفي. الشارع في ألعب –

سألتني؟ لماذا متسائلاً: استطردت
تناسبك. التي بالطريقة تشاء ما افعل تصرفاتك، عن أسألك لا فأنا تعرف، كما –

الكذب! إلى تلجأ لا سؤالاً، إليك وجهت إن لكن استطرد: ثم قليلاً، صمت
ألامس لا بالكذب. لمداراته أضُطر موقف، في نفسي أضع ألا — يومها من — حاولت
تصرفاتي كل باعث هي أبي سؤال من الخشية إن قلت لو التواضع، عن أبتعد أو الغرور،

السؤال! مفاجأة على قرن نصف من أكثر انقضاء رغم الآن، حتى
من يد ساعة ارتديت قد أكن لم أمامي، الطاولة على الصغيرة الساعة أبي وضع وحين

الوقت. فأطالع عيني، من ساعدي أقرِّب أن أمنياتي مقدمة في ظل وإن قبل،
فرحتي لكن مناسبة، بلا لي أهداها ربما الساعة، أبي فيها أهداني التي المناسبة أذكر لا

أبي. بتصرف قمقمه غادر حتى داخلي في حبيسًا ظل ماردٌ كأنها
في إليها أنظر سلوكياتي، من جزءًا — يدي مِعصم بها أحطت منذ — الساعة أصبحت
الإنجليزية، الكلمات أتهجى قميصي، بكم الزجاجي السطح أمسح وقت، غير وفي وقت، كل
الجلدي السوار التفاف من أتأكد والثواني، والدقائق الساعات الثلاثة: العقارب حركة أتابع
لنفسي، أقول عيني، من الساعة أقرب أن مجرد السوار، في الإبزيم تثبيت ومن رُسغي، حول
سماع وحلقة والمدرسة والترام الشارع في الفعل أكرر كذا، الساعة تصرفي: يلمح لمن أو
المطلة الحجرة في أذاكر وأنا حتى أكرره تِمراز، علي سيدي جامع إمام حول المغرب دروس
الواقف على مِلْت وربما — السكندريين تسمية في الشرقية المينا أو — الشرقي الميناء على
لا الفرق، لملاحظة يدي ساعة إلى وأنظر … الساعة؟ كم أسأله: ،٤ رقم ترام في بجواري

للآخرين. ساعتي تقديم هو يشغلني الذي إنما ذاته، في الوقت يشغلني
الذي الفيلم أذكر لا «ركس». سينما في الترسو تذاكر شُباك أمام وقفت مساء، ذات
— أعترف — والتعبير التذاكر، شُباك أمام الهائل الزحام أذكر لكنني مشاهدته، أردت
الميدان بعد ما إلى الضيق، الشارع مساحة في البشرية الأجساد تلاصقت فقد الدقة، تنقصه
على السينما جدار يتسلق الآخرين قبل تذكرته على يحصل أن يريد من السينما، قبالة
فوق بنفسه يلقي ثم … الجدار ثقوب الصحي، الصرف ماسورة النور، عمود نحو: أي
بَّاك، الشُّ موضع إلى يصل حتى — أخرى؟ تسمية ثمة هل — ويعوم المتلاصقة، الرءوس

أصدقاء! معه كان إن التذاكر أو التذكرة، على ليحصل بالنقود يده ويمد
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سبب) لأقل نفَس كتمة الطفولة منذ (أعاني الخانق الزحام من نفسي على أشفق لم
يدي، في الساعة على — فقط — خشيت هدومي. تقطيع حتى ولا الإصابة، خشيت ولا

جميلة�. يد بساعة أتميز أني حولي من المتلاطم البحر يعرف أن أردت ولعلي
للساعة المتباهية رؤيتي تكررت الشباك، نحو الاتجاه تبين أحاول وأنا يدي رفعت
في — لي يتح فلم رقمها، الحلال ابن الساعة، من ساعدي خلو تبينت حتى الرءوس، أعلى

يدي. من انتزاعها بلحظة الشعور مجرد — الخانق الزحام
المكان. عن — القاتل بحزني — أبتعد أن — التالية اللحظة في — شغلني

حدث. ما لأبي رويت البيت، إلى عدت
حدث! ما أستحق فأنا الساعة، ضيع إهمالي توقعته: بما واجهني

السرير على الرقاد يعرفجسده (لم كرسيه سحب أنه أبي، به وفاجأني أتوقعه، لم ما
عاوزك مش مهوِّنة: بلهجة وقال سريري، أمام وجلس حياته) معظم — الربو بتأثير —

تانية! ساعة لك أجيب بكرة … زعلان تنام

في ويجد ويرفضها، تصرفاتي، في يتشكك كان وبيني. أبي بين الثقة أزمة في طرفًا كنت
هو وما خطأ، هو ما بين التثبت يحاول أن دون الثناء، يستحق ما «علي» أخي تصرفات
الغيب. في ما ليأتي الجيب في ما ينفق أن على أبي إصرار نعانيه، لما الباعث تصورت صواب.

قاتمًا. أو ضبابيٍّا الغيب أفق وكان
البيت. يغادر يعد لم ثم فأخرى، واحدة شركات، ثلاث في العمل عن أبي المرض أقعَد
لغة من للترجمة بأوراق أعود غيرها. أخرى وشركات الثلاث، الشركات على أتردد صرت
من خيمة حياتنا على المرض فرض ثم المقابل. وأتسلم أوراقها، شركة كل أسلم أخرى، إلى
الشخصية علاقاتنا واتسمت التالية، الوجبة همَّ ونعََينا مشكلة، التوقع بدا السادر. الحزن

تصرفاته. عليه تعيب كلماتٍ من يسَْلم لم أبي حتى والتوتر، بالارتباك
زيت عبوة رفعت أثارني. ما — الغداء طعام نتناول ونحن — قال أخي أن أذكر
بها وقذفت الهول، لأبي صورة وعليها المقوى، الورق أو الكرتون من والصودا، الملح شركة
حجرته ومضىإلى «خلاص». بالقول: واكتفى بيننا، الغاضبةُ أبي نظرات تنقلَتْ وجهه. في

غداءه. يستكمل أن دون
(في الشخصية المادية ظروفي مواجهة على يعينني ما بعملٍ ألتحق أن أبي على عرضت
كان لو حتى آخر، شخص إنفاق من أحيا كيف — قبل من عنها حدثتك — عقدة داخلي

أبي؟!)
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بالفعل متقدمة درجات وأحرزت الدراسة. في تقدمًا أحقق بأن موافقته أبي قرن
الفرنسية يستبدل بفرمان — يوم ذات — أبي فاجأني التي الفرنسية عدا المواد، كل في

المستقبل. لغة — رأيه في — لأنها بالإنجليزية،
أصر الضرب، من شر هو بما حياتي في تدخل لكنه فأكرهه. يضربني، أبي يكن لم

نفسي. أمنِّي كما وليس يريدها، التي الشخصية في قولبتي على
هو أكتبه ما بأن مقتنعًا يكن لم أبي أن — منه رواسب داخلي في — يضايقني كان ما
ما ف يسخِّ أن حتى ولا كتاباتي، يناقش أن يحاول لم بالفعل. الموهبة أمتلك وأني بقلمي،
«أعرف بالقول: يكتفي المطوية، الأوراق يفض أن دون قراءة، دون لي يعيدها كان قرأه.

إليها؟! يتعرف أن دون قدراتي عرَف كيف … قدراتك!»
التسليف ببنك القضايا قسم رئيسَ بي أوصى بالورديان. ستاني شونة في عملت
متابعة في عملي تحدَّد جبريل. محمد المحامي عمي ابنُ الشونة، يمتلك الذي الزراعي
على لوطات في يرصونها الشون، داخل إلى اللُّوريات من الغلال أجولة ينقلون وهم العتالين

الشونة. مساحة امتداد
في الشيالين مراقبة هي وظيفتي حقيقيٍّا. عملاً — ستاني شونة في — أؤدي أكن لم
من الأجولة نقل عن الشيالين تكاسل هي هل المراقبة: طبيعة لي تحُدَّد لم عملهم. أثناء
أنهم أو لأنفسهم؟ الغلال من كميات يسرقون أنهم أو الشونة؟ داخل إلى النقل عربات

كاملة؟ أجولة يغيِّبون
الحديدي، الشونة باب أفندي ميخائيل يفتح تمامًا السابعة في الباكر. الصباح في أصل
موضع إلى يشير الشونة. في الأول المسئول هو أنه أدركت وإن تمامًا، وظيفته أعرف لم
الأجولة، وصفوف اللوريات بين الشيالين حركة أتأمل أمامه، أقف الأجولة، بلوطات أمام
الشيالين شاركت ربما التأثر، شعور أو بالفرجة، أكتفي تكتمل، حتى إليها يضيفون

أغنياتهم.
العمل أن عرفت الشونة، داخل الحسابات لإدارة أنتقل أن أفندي ميخائيل طلب حين

عمي! ابن مجاملة المطلوب وإنما مطلوباً، ليس — لي بالنسبة —
كنا الذي المأزق تلافي أحاول الميدان، شارع من لمشتريات مقابلاً الأولى مكافأتي دفعت

كثيراً. تصرفي ساءه أبي لكن نواجهه،
بين العلاقة في تشتعل حتى تخمد لا نيراناً أشعلت التي بالشرارة أشبه حدث ما كان
لم؟ أدري لا — لكنه بها، يواجهانه وكانا ملاحظات، تصرفاته على لأخَويَّ كان وبيني. أبي

فها. ويسخِّ بملاحظاتي، يضيق كان —
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وأختي، أخي على رسائله قصر عمتي، من الغوث لاستجلاب القاهرة إلى سافر وحين
كان ما وقرأت الفرنسية، أتقنت ولما بشر. أو بخير عني التحدث ولا بمراسلتي، يعُْنَ ولم
فإني ذلك، مع وتصرفاتي. أفكاري في السلبي لرأيه حزنت صغيرة، أجندات في أبي يسجله
الإبداعي. لمشروعي قِوامًا — بعد فيما — كانت التي المهمة الأفكار من بالكثير لأبي أدَين
فإن الأمور، من الكثير إلى أبي بنظرة تأثري مدى — نفسي في — أتبين أن حاولت إذا
قَصرَتْ التي أمي مع حتى — التحدث دائم هو المصرية، بالهموم انشغاله ألاحظه ما أول
الأقلية، أحزاب وخيانة الانتخابات، تزوير عن — المرض! ومعاناة البيت رعاية على حياتها
قلب في صهيونية دولة قيام وخطورة وحاشيته، الملك بتصرفات المنددة الطلبة ومظاهرات

الشرقية. المينا مياه في المجاري صرف يلُحقه الذي والتلوث العربي، الوطن
فرضته له، مبرر لا إذعان عقد يعتبرها المائة، في الاثنين بضريبة مقتنعًا أبي يكن لم
على الأعوام مضت الإسكندرية. كورنيش إنشاء عملية لتمويل صدقي إسماعيل حكومة

الضريبة؟ تلك فرض مواصلة على الحكومة تصر فلماذا الكورنيش، إنشاء
حين إلا قراره عن يرجع لم دفعها، رفض حد المائة في بالاثنين أبي اقتناع عدم بلغ
لقاء البيت أثاث من عليه الحجز سيتم يحصيما الصالة، وسط المحافظة يتبع صول وقف

دفعها! أبي يرفض التي الضريبة
أتجرأ قد التي الآراء ولا فيها، بأسئلتي يضيق أبي يكن لم كثيرة، أخرى قضايا ثمة
يريدها «مصرمن لكتابي المطبوع الإهداء في الكلمات بهذه القلم جرى لذلك بها، فأهمس
مصر.» حب تعلمت المتسامحة، الطيبة المحبة ونفسك أحاديثك، فمن … أبي «إلى بسوء»:
أبي أفكار على — الصباح ساعات — يغلب كان بالطِّيَرة الإحساس أن وأذكر
نبُاح أو الطريق، من شجار صوت لترامي البيت، يغادر ولا ثيابه، بدَّل ربما وتصرفاته.

قط. من متواصل مُواءٍ أو العُواء، يشبه فيما كلب
الوصل».) «زمان روايتي في اللحظات تلك (استعدت

ذلك، مع سنوات. عشر بحوالي الكلمات هذه فيها أكتب التي السن تسبق سن في أبي مات
زيق من أنظر فأنا رحل، قد أبي أن من — صباح كل — يتجدد كان الذي خوفي أذكر فإني
إليه أسند الذي المقعد على يغفو أو يقرأ، أو القهوة، يحتسي أنه إلى أطمئن الموارَب، الباب

ذقنه.
شاي و«كوب الأربعة» الفصول «حكايات في شخصيته، من ملامح أبي؛ أجد
وغيرها. الموج»، و«مد البحر» و«أهل و«تكويناترمادية» بحري» و«رباعية بالحليب»
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لكنه اللغوي، التعبير حد على الحافر على الحافر أو الأصل، طبق ليس بالتحديد، أبي ليس
سياسيٍّا، المهموم للقراءة، المحب المترجم، الرجل بشخصية — الكتابة لحظات في — ذكَّرني

«أبي». تسمية في تلخيصها يمكن التي الصفات وهي لأسرته، المحب

الأدبي النص يقرأ والخيال، الواقع بين يخلط الذي القارئ هي المبدع تواجه التي المشكلة
إذن فهو الراوي، لسان على السرد يأتي عندما تصوره يعمق بالفعل، حدث قد أنه باعتبار

الذاتية. السيرة إلى العمل ينسب أن والأوفق شخصية، تجرِبة يروي
اللواء عمي ابن صوت جاءني مجنون» عراف «نبوءة القصيرة قصتي قراءته بعد
القاسية؟! الصورة بهذه أبيك عن كتبت لماذا بالغضب: محملاً التليفون، عبر جبريل» «عادل
أو الأب، إلى الحدث نسبة وأن الأمر، توضيح محاولتي من لحظات بعد — لي وتبين
ذلك أن بالضرورة يعني لا منه، تقرِّبها بصفة مسبوقة المبدع يذكرها ما شخصية أو الأم،
الفن أن بمعنى عليه، يحُسب ولا للمبدع، يحُسب فني صدق فهو الصدق، تبدى إذا كذلك،
أخاطب أني لي تبين — بالواقع فأوهم أجاد أو الواقع، الفنان وظف وإن الواقع، هو ليس

فهمه! عليه استقر ما بغير لإقناعه سبيل فلا أذنيه، في الشخصي اقتناعه ألَصقَ من
أزمعت التي — ذكرياتها تغُضب أن من تخوفها أبدت الليندي» «إيزابيل أن أذكر
من بد لا كان «إذا الأدبية: وكيلتها لها قالت أقاربها، بعض — ١٩٦٠م عام في كتابتها
الخيار سيختار المحترف الكاتب فإن الأقارب، وإغضاب الإبداعية، الكتابة بين الاختيار

الأيام». «حصيلة كتابها وألَّفت اعتزمته، ما صواب إلى «الليندي» واطمأنت الأول.»

على جلسته في أبي رآه متجول، مصور التقطها ومحمد، وعلي سميرة إخوة: لثلاثة الصورة
والستارة الخشبي الحامل ذات الضخمة عدسته الرجل وضع بيتنا. أسفل المهدي قهوة
لا ومارة وجودهم، تصادف جيران — كالعادة — حولنا من أمامه، واصطففنا السوداء،
العدسة، فوهة من الأسود الغطاء نزع ثم الستارة، داخل من أوامره الرجل أصدر نعرفهم.

«مبروك.» بالقول: صوته وعلا
ولا مدخرات، لا مأساوية. أو قاسية، ظروفًا — رحيله بعد — لنا خلف قد أبي كان

نوع. أي من إيراد ولا معاش،
فرادى — لفترةٍ نزلنا الأزمة، تخفيف أهلنا حاول التالية. الوجبة همِّ معاناة في بدأنا
ثم بالقاهرة. المنيرة حي في عمتي بيت أو بك، محرم في عمي، أو عمتي، بيت على ضيوفًا —

39



الصور قراءة

بينما والدراسة، البيت على لننفق العمل، سوق إلى الأكبر وأخي ونزلت ثانية، شملنا الْتأم
بأمورنا. تعُنىَ كي المتوسط، بمؤهلها سميرة الكبرى شقيقتي اكتفت

يحب أبي كان عشرة. الرابعة تبلغ أن قبل — الضرورة بحكم — لنا ا أمٍّ أختي صارت
المسئولية بقفاز ألقى حين استياءها تكتم لم لكنها — يناديها كان كما سمرة أو — سميرة

ورحل. طفولتها، براءة في
دبَّرت، الصغيرة. سنها عليه تقوى لا بما حياتنا أمور تسيير في سميرة عانت
الطعام إعداد في تتفنن وكانت المقومات. بأبسط حياتنا تستمر حتى واختزلت، واختصرت،

طعم. وألذ تكلفة، بأقل
ذكريات في يصح القول هذا حلو.» فهو مرٍّا كان مهما «الماضي يقول: حقي» «يحيى
من بخاصة، سميرة وعاشته عشناه، الذي آخر!) تعبيراً أجد (لا المأساوي الواقع لكن كثيرة،
النهار، مجيء هم لنعاني الليل، قدوم هم نعاني كنا حلاوة! شبهة فيه نجد أن المستحيل
الرخاء سِنِي — لتناسيه اضطُررنا أو — نسيناه ما التالية، والأيام التالي، اليوم هم ونعاني
الأجنبية الشركات من العديد في كمترجم وظائفه من الكثيرة أبي موارد لنا أتاحتها التي
الغيب فأتى الجيب، في ما أنفق أبي أن سميرة استياء وكان اللغات. من العديد وفي المهمة،

نتصوره! نكن لم بما
الكثير) له (قدم المصري المواطن إلى الناصر عبد جمال يقدِّم لم لو بأنه أصارحك
حياة بداية مثَّل القانون، ذلك تطبيق فإن شهريٍّا، معاشًا له تتيح التي التأمينات سوى
العائل! وفاة لمجرد النقيض، إلى تتبدل حياتها كانت التي الأسرالمصرية من للملايين جديدة
في الشخصيتين بين تشابه لا الأشجار»، «ذاكرة روايتي في بدومينيك سميرة تذكرني
في التشابه ربما منهما، كلٌّ إليها تنتسب التي البيئة نوعية ولا الظاهرة، الملامح ولا الديانة،
قدرها البيت بأمور العناية تتذمر، ولا تناقش، ولا تتكلم، لا للبيت، الصامتة سميرة رعاية
شخطت ولا سميرة، صوت يرتفع لم أبي، رحل أن بعد حتى مقاومته، إلى سبيل لا الذي
إلى بي تدفع أن تحرص كانت فإنها — وبيني بينها — القصيرة الأعوام ورغم أحدنا، في
جسدي أعلى تدلك أمنا) عن ورِثتَهْا عادة النظافة (وسواس متقاربة فترات في الحمام،

انت!» ل «كمِّ قائلة: وتنصرف بيدها،
أعوامَ المتوسط، بمؤهلها مدرسة عملت الباشا، مصطفى المهندس سميرة تزوجت
لرحلة بداية مصر، إلى الزوجان عاد ثم جده) (وطن ليبيا في للبترول مهندسًا اشتغاله

المعاش.
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من قربتها البلاستيكي، الغلاف من سحبتها الألبوم، في الصفحة معظم تحتل الصورة
للتذكر. نفسي وأسلمت عيني،

من الكثير عند كما — البكري» «الولد أو الأكبر لأنه لا «علي» الأكبر أخي أبي ميَّز
أبي إعجاب عند الأمر يقتصر لم جدتي. عين وخضرة أمي، سحنة ورث لأنه وإنما — الآباء
— بدا اهتمامًا، أخي يوُلوُن فهم والجيران، الأهل إلى الإعجاب امتد بل «خِلفته»، ببعض
يعترف التي الحقيقة أو المألوف، أو الروتين، إلى أقرب — ولي الكبرى لشقيقتي بالنسبة

يحميه!» ربنا … قمر علي لكن جميل، — عليه الله اسم — «محمد الجميع. بها
في أجد أكن لم أخي. تجاه سلبي شعور — يوم ذات — يداخلني لم فإنه ذلك، مع
واعتبرت نحو، أي على الأمر أناقش لم الكراهية، على يحض ما تجاهي الكثيرة تصرفاته

مسلَّمًا. أمرًا له حبي
يكن لم ما، سبباً أذكر لا محددًا، سبباً وبيني أخي بين العلاقة لارتباك أذكر لا
مع والنزهة الدراجة وركوب السباحة يحب هو مختلفة، فاهتماماتنا للتنافس، مجال ثمة
ألَزَم كنت الطفولة، في الشقاوة أيام حتى للقراءة. البيت في الاعتكاف إلى أميل وأنا أصدقائه،
وراءه انطلقت العقاب من الفرار حاول إن وأطيع، يأمر أخي، هو للمتبوع، التابع دور
«حكايات في — لك رويت هو. بأني للظن عوقبت وربما فعل، ما طبيعة أتبين أن دون
ثياب. من نرتديه كنا ما لتطابق نتيجة مآزق، من واجهته ما — فاروس» جزيرة عن

بلطمي يتسلى كان الباكرة، طفولتي في أخي: عن الحب فيها غاب كثيرة، مواقف أذكر
يفعله ما يرُدف يكن لم فهو أعرفه، لا السبب ظهري. أو كتفي في لكزي أو رأسي، على
أو حجرتها، تغادر أن دون حدث ما أمي وتعرف الإيذاء، بفعل يكتفي إنما المعنى، بشرح

باخوك!» دعوة لكش ما علي، يا «عيب صوتها: يعلو المطبخ، في كانت إن
همس لوالدتي الأربعين ذكرى (في الأفلام مشاهدة ومنها متعددة، أخي هوايات كانت
«حكايات في حدثتك قريب!). لمشوار ذهب قل: أبي، سأل إن السينما، إلى سأذهب أذني: في
لكتاب مقابلاً نقودي من الدراجة إيجار ثمن أخي استكمال عن فاروس» جزيرة عن

المكتبة. في الأخرى الكتب إلى تعرفي بداية وكان أبي، مكتبة من سحبه الذي «الأيام»
أبي. مكتبة اجتذبتني منذ وحيد، شبه حبٍّا القراءة ظلت

بلغات صحف ضمن البيت، إلى أبي بها يأتي التي الَمجلات من «البعكوكة» كانت
الغلاف؛ إلى الغلاف من قراءتها على حرصت لكنني أطفال، مَجلة تكن لم متعددة.
الأزجال مدى، غير إلى خيالي دفعت والغريبة، المخترعة وأحداثها وفكاهاتها شخصياتها
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عقل»، «السيد التأمل: تستحق معانٍ على تنطوي لكنها مرصوصة، كلمات مجرد ليست
خطاب»، «محمود واصف»، «ميلاد حسني»، «كامل مكيوي»، «محمد الكمشوشي»، «محمود
لي قصائدهم مثَّلت لهم. تتسع لن المساحة فإن الذاكرة، لهم اتسعت إذا غيرهم، وعشرات
كما كتبت. ما سذاجة تبينت ثم الفصحى، شعر وفي الزجل، في محاولات بتأثيره كتبت دافعًا،
والسخرية بالفكاهة حافل عالم إليها، تنتسب التي البيئة عن سحلول» «أم يوميات أذكر
ما وذاكرتنا أنظارنا إلى تعيد هي الاجتماعية، مواجعنا على — بشدة — والضغط والمأساة،

إليه. نفطن لم ربما الذي والمعنى العبرة نجد القراءة، أو بالمشاهدة عبرناه كنا
العادية، الجريدة نصفحجم أي «التابلْوُيد»؛ حجم يحب لا المصري القارئ بأن الزعم
بعض مبيعات يفوق ما مبيعاتها حققت «البعكوكة»، على القراء إقبال في له نفياً وجد
الناجحة الخاصة، مشروعاتنا كأغلب — نهايتها جاءت ثم والأسبوعية، اليومية الصحف

المفتي! عزت صاحبها بوفاة —
حل الخلفي، الشارع في واللعب بالسنارة والصيد والجمباز الطاولة لتنس حبي ذوى
مرضالقراءة، أسميه أن يمكن ما أصابني ومسيطر. ، قويٌّ للقراءة حبٌّ — ذلك من بدلاً —
على المذاكرة، بين ما فراغ في المدرسة، فسح في أبي، مكتبة في المتاحة، الأوقات كل في أقرأ
في البلدية، مكتبة في التين، رأس سراي حديقة في العباس»، «أبو صحن في البحر، شاطئ
قبل كاتباً، مني أكثر قارئٌ أني ثقتي ظلت وقد ودوريات. كتب فيه يوجد لأقاربي بيت كل

بالقراءة. صلته عن «بورخيس» ل نفسه الرأي أقرأ أن
سرير السفرة، طاولة على مكان، كل في أقرأ — الآن حتى — فأنا العمر، تقدم رغم
أنتظر وأنا بالقراءة تشاغلت ربما الأوتوبيس. في البيت، وفي الجريدة، في مكتبي النوم،
الذي التعبير هو هذا وأقرأ، وأقرأ أقرأ ذاتها، في هدفًا القراءة صارت عام، مكان في صديقًا
الشخصيات آلاف إلى أجلس حياتي، في القراءة معنى عن — لي عملٍ مِن أكثر في — به عبرت
دين وعلماء وفلاسفة ومؤرخين وفنانين وشعراء وأدباء علماء الكتب؛ صفحات تغادر التي
والمذاهب، والديانات والأمزجة الصور متباينة لها، حصر لا شخصيات وقادة، وساسة
والحرصعلى الذات الحرصعلى والفهم، الغباء والتطرف، المحافظة بين ما آراؤهم تتباين

الجماعة.
أبي مكتبة من قبولي صادف ما أو فهمه، استطعت ما قرأت أن بعد — أذكر
وحتى الجيران، وبيوت أقاربي بيوت في القراءة من المتاح بين التنقل في بدأت أني —
«أولادنا»، سلسلة في قرأت أسرهم، مكتبات من المدرسة زملاء لي أعارها التي الكتب
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سعيد «محمد يحررها كان التي «سندباد» ومجلة «البلبل»، ومجلة كيلاني»، «كامل وكتب
في للأطفال المكتوبة الأعمال قرأت أني (أذكرك «بيكار» الفنان لوحاتها ويبدع العريان»،
إلى — الأولى للمرة — وتعرفت الهلال، وروايات الجيب روايات في وقرأت تالية)، مرحلة
التي الكتب في جاهين»، و«صلاح قباني» و«نزار الشرقاوي» الرحمن و«عبد حقي» «يحيى
على حصلت كما الأميرية. الفرنسية المدرسة في زميلي الطوبجي» «ممدوح من استعرتها
من لي قذفها — اسمه أذكر لا — تلميذ من يراعة» «الأميرة حماد» حمدي «صالح رواية
جيران كان ما كل على — أظن فيما — وأتيت باشا. صفر شارع على المطلة منزله شرفة

ودوريات. مَجلات من به يحتفظون المقابلة، البناية في الثالث، الطابق
كتب من اهتماماتي إلى أقرب اعتبرته ما كتب، من أقتنيه ما أجلِّد أن فكرة أبي رفض
(أسعدني مكتبتك أما الأيدي. في بتداوله يتأثر فلا العامة، المكتبات به أولى «التجليد الأدب:

جديدًا.» كتاباً تشتري أن تستطيع التجليد بقيمة الوحيد، قارئها فأنت الكلمة!) نطقه
بالتجاوز — ترقى مكانة لها عندي المكتبة المكتبة، تشبه الجنة أن قرأت أين أذكر لا
حتى أو فيها، أجلس أو أقف، مكتبة، في أكون حين اللحظات أسعد الجنة! مكانة إلى —

أريده. كتاب عن للسؤال أدخلها
أقراص بضعة في كله هذا اختزال يمكن يقولون: مكتبتي، ضخامة إلى الأصدقاء يشير
أني أتصور لا أتصوره، لا أريده، لا لكنني ممكن، الأمر أن أعرف «سيديهات». مدمجة
المساحة في عالمي اختزلت السيديهات، أصدقائي بهم وأستبدل الكتب، أصدقائي عن أتخلى
المصفوفة، الكتب إلى التطلع مجرد الكتب، بأرفف المغطاة الجدران هذه والمحددة. المحدودة
المكتبة اختزال في سأفتقده ملتذٍّا، إحساسًا يهبني الأرض، على كُومات في ة المتراصَّ حتى أو

منديل!» وتنصرفي الفيل «قد اليد، قبضة حجم إلى الهائلة
متعلقاتي يأخذ كان أنه والمعنى هواياتي؛ عناوين هواياته إلى أضاف قد أخي كان
يظهرها ثم أيام، تنقضي حتى بها، ويحتفظ — بخاصة والكشاكيل الأقلام — الشخصية

أشياءه. باعتبارها
و«مكتبة الحجازية»، «المكتبة إلى أبي مكتبة قراءات جاوزت حين أيضًا فعله ما ذلك
فارس» و«مكتبة بالموازيني، الكبير» النن و«مكتبة صبري، إسماعيل بشارع النن» حمادة
«المكتبة من الاستعارة إلى ولجأت البلدية»، «مكتبة في القراءة إلى وخلوت التين، رأس بشارع
ديورانت) لول الحضارة قصة أجزاء أذكره ما (أهم الناصر عبد جمال بطريق الأمريكية»

وخاصة. عامة أخرى، مكتبات ومن
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لي أتاح المعرفية. حصيلتي في تأثيراً المكتبات تلك أشد كانت الحجازية» «المكتبة لعل
الطريق مفترق على بناية في فهي صبري، إسماعيل شارع في بيتنا من قربهُا عليها الترددَ
بعرض الخشبي «البنك» البقالة؛ دكاكين إلى أقرب واجهتها الميدان، وشارع الشارع بين
الجوانب على البيضاء. وطاقيته الأبيض، بجلبابه حجازي عم وراءه يقف المفتوح، الباب
وثمة المكتبة، أوسط المستطيلة الطاولة فوق وعلت الكتب، غطتها السقف، إلى تمتد أرفف

الجدران. ولصِْق الأرض، على بِرَبطَاتها كتب
تضم أنها ذلك فمعنى المكتبة، أرفف إلى حجازي عم نظر إذا الكتاب، اسم تذَكُر
العطارين، في مكتبة على دَلَّك أو ثلاثة.» أو يومين «أمهلني قال: ربما تطلبه، الذي الكتاب

الصيدليات! في البديل كالدواء بديلاً كتاباً عرض أو
البحث، طبيعة عن يسأل عنها، السؤال يجري التي غير كتبٍ عن الرجل يتحدث قد
للقضية مماثلة قضايا تشغلهم باحثين إلى يشير وقد نفسه. الموضوع تتناول كتباً يقترح
المصادر إلى تعود أن تستطيع فإنك ومراجع، مصادر من أفادوا قد كانوا إذا بها. تعُنىَ التي

نفسها. والمراجع
الكتب من الكثير تضم كانت لكنها مكتبته، يزود حجازي عم كان كيف أعرف لا
البلدية» و«مكتبة بالإسكندرية، البلدية» «مكتبة مثل العامة، المكتبات في حتى توجد لا التي
عليه يعرضها قديمة كتباً يشتري أره لم وغيرها. الإسكندرية»، جامعة و«مكتبة بدمنهور،
بالعطارين، القديمة الكتب باعة — زبائنه يصارح كان كما — مكتبته قِوام لكن أصحابها،
مكتبات من عنه المستغنى إلى بالإضافة معروضاتها، ضمن الكتب تكون التي والمزادات

الأفراد.
في — رجحتُ الحجازية، المكتبة فيها أغُلقت التي الظروف إلى التعرف لي يتُحَ لم
الكبرى الشركات عدا — المهني النشاط وراثة الرجل. وفاة — بحري إلى المتقاربة عودتي
— محفوظ نجيب ثلاثية في — الجواد عبد أحمد أبناء اتجه منذ حياتنا، عن يغيب أمر —
الحِرفي، أو التاجر، الأب أبيه. عن ورثها التي العطارة تجارة عن تختلف أخرى، مهنٍ إلى

الخاص. القطاع في أو الحكومة، في لوظيفة — نادرًا إلا — أبناءه يعُِد
الرجلشخصية وكان البحر»، «أهل روايتي في رئيسة حجازيشخصية عم جعلتمن
بحري ليسفي الجادة، القراءة عن الباحثين من لكثير بالنسبة نفسه الأمر حياتي. في رئيسة
الكتب يطلبون ودارسون وطلاب أساتذة إليه يأتي كان وإنما وحدها، الإسكندرية ولا فقط،

الأخرى. المكتبات عن تغيب التي
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ظروف تصور في الربو، مرض بتأثير أبي، عاناها التي القاسية الظروف من أفدت
من كمترجم العمل في أبي نشاط قل البحر». «أهل في رويتها كما الحجازية، المكتبة إغلاق
لزيادة مقابلاً «الكوزموبوليتانية»، للإسكندرية الاقتصادي النشاط داخل أخرى، إلى لغة
هو حجازي عم صدر في الربو تفاقم وكان تمامًا. العمل عن توقف حتى المرض، تأثيرات

البيت. ولزم المكتبة، فباع المرض، أتعبه الحجازية؛ للمكتبة تصورتها التي النهاية
إلى أحملها أخرى، إلى لغة من يترجمها وتقارير بمذكِّرات اكتفى أبي، فعله ما ذلك
مراجعته أثناء في مات حتى المادي، بمقابلها إليه وأعود به، صلتها على ظلت التي الشركات
أفهمها، لا بلغات يتحدث أبي شاهدت وحيدة، (مرة العكس أو عربي، فرنسيٍّ قاموسَ
يتكلم كان أنه أبي من عرَفت البيت، إلى عدنا ا لَمَّ الأخرى. عن لغة كل اختلاف بدا وإن
إلى — طبعًا — بالإضافة واليونانية، والتركية والألمانية والإيطالية والإنجليزية بالفرنسية
يجيدها، التي باللغات التكلم وطبيعة عمله، طبيعة دفعته التي اللغات هي تلك العربية،

واحدة). لغة منهم كل يجيد لمتحدثين، التكلم إلى
تحولت نشاطها؛ بدَّلت وإن مفتوحةً، — تالية زيارة في — الحجازية المكتبة طالعتني
تقتصر معروضاتها كانت النيل، قصر بشارع شهيرة مكتبة استعدت فاكهي! دكان إلى
تعرف كما — والفاكهة أحذية! دكان — منها بدلاً — ليحل أغُلقت ثم الأجنبية، الكتب على

للعقل. طعام الكتب أن مثلما للبطن، طعام —

فيخفيه، اسمي، عليه كتبت ما — بالطبع غيبتي في — منها يختار الكتب، يقلِّب عليٌّ كان
الآن حتى — أحتفظ اسمي! محا أن بعد اسمه وضع وقد يحددها، التي المدة بعد ويظهره
اسم تناثر إدريس»، و«يوسف الله» عبد الحليم و«عبد القدوس» عبد «إحسان ل بروايات —

مصروفي! بمدخرات اشتريتها قد وكنت منها، كلٍّ صفحات في أخي
طبيعتي بمثله، الاعتداء رد محاولة نفسي عن فأنفي الملاك، ثوب ارتداء أحاول لا
البحر يهدأ ثم وزعيق، هياجٌ أبي، طبيعة إلى أقرب الطفولة!) شقاوة من (دعك المسالِمَة
أستطيع لا أجيده، لا لكنني الشر في أفكر حدوثه، ينبغي الذي الفعل رد أحُسن لا حصيرة،
«زاو شخصية أن أظن زوجتي: لي (قالت «المؤامرة» يصنع بما الخيوط ونسج التدبير،
الحقيقية!)، لشخصيتك الفني التعويض هي القرية» سيد «اعترافات روايتك في مخو»
الآخرين. من للذات مراجعة أتصوره ما أمام وأصفوَ، وأتسامحَ، أنسى، أن ألبث ما ثم
الأبوين وفاة بعد — حاتم الأصغر شقيقه من طلب حين طارق الأكبر الأخ فعله بما أذكرك
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— التقيا وحين بالفعل، البيت حاتم ترك الأكبر، الأخ يدفعه مبلغ لقاء البيت يترك أن —
البطن مصارين عن طارق كلمات بتأثير حاتم نفس صفت الميدان، شارع في — مصادفة

وخناقاتها!
أتُيح حتى الإسكندرية، أحياء في شقة من أكثر بين تنقلت بالفعل، معي حدث ما ذلك
دائمًا. المفتوح الحديدي الباب من دخلت بي، عاد قد الحنين كان قبلها، البيت. إلى العودة لي
مكاناً بدت به. أحتفظ الذي بالمفتاح الشقة باب فتحت الضيقة، الرخامية الدرجات صعِدت
لكن مواضعها، في والأشياء نفسه، هو الأثاث قليلة، أيام منذ تركته الذي المكان غير آخر
الشقة اعتادت بما المباشرة غير الخافتة الإضاءة استبدل أخي لأن ربما مختلفًا، بدا المشهد

اللمبات. متعددة نجفات أو كبيرة، لمبات مصدرها مباشرة، إضاءة من فيه تسبح أن
بنظراتي أجول الصالة، وسط وقفت طالعتني. التي المشاعر أحدد أن الصعب من
الآن؟ إلى الطفولة منذ حياتي فيه عشت الذي البيت هو هذا هل المفتوحة: الحجرات بين

لأني بالحزن، وتنتهي بالحنين، تبدأ أخرى، مشاعر جانب إلى بالغربة، شعور ثمة
الأولى. صورته في الموطن ترك على أجُبرت

كنت إني حتى بالفعل، أخي يصبح منه، الاقتراب لي يتيح علي، ود أخطب أن حاولت
من أحصل أن فتمنيت قدراتي، في يثق أبي يكن لم الكتابة. في الأولى محاولاتي أعرضعليه
بالقول: مكتفياً ويعيده له، أقدمه ما بتصفح يكتفي كان القدرات. بهذه اعتراف على أخي

اهتماماته. من ليست الكتابة أن — كبرِنا أن بعد — وعرَفت «كويس»!
يرتديه كان لما نقيضًا البراءة، زي أرتدي أن — لي تصديقك في أثق — يشغلني لا
كثيراً أبي «حدثني أخي: ابنة نيللي الجميلة لي قالت عندما بالصمت اكتفيت لكنني أخي،

صحيحًا؟» ذلك كان هل … الشرير وعلي الطيب محمد عن
مناسبة! ترضيةً بفَعلته الفاعل اعتراف في وجدت لعلي

المنفتحة البيت، داخل المنطوية أخي طبيعة مرتبكة. — وأنا أخي — علاقتنا ظلت
عاد «هل أصدقائه: من بأحواله أعلم بخبر. يخصني لا وبيني، بينه جدارًا أقامت خارجه،
قير؟» أبو رحلة في علي فعل «ماذا السينما. في أنه أعرف أكن ولم … السينما؟» من علي
لو ولعله عنه؟» يبحث كان الذي الكتاب علي وجد «هل … الرحلة تلك عن حدثني يكن ولم

عليه. العثور في أفلحت ربما الكتاب ذلك عن كلمني
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من أيٍّا أدركت قد الأدب حرفة تكن لم رحيله. بعد أبي لمكتبة الوحيد الوريث كنت أني أظن
باعني لمَّا قرأته حقيقي كتاب بأول (أذكرك علي شقيقي حتى المكتبة، يقربوا فلم إخوتي،
خلفه مما أخرى بأشياء عُني دراجة!) إيجار ثمن ليكمل مليمات بخمسة حسين» طه «أيام
الأقلام قيمة: ذا يراه ما بكل لنفسه واحتفظ وعاين، قلَّب، المكتب، وأدراج الدولاب فتح أبي،
عليها. يغلق يحرصأن أبي كان أخرى وأشياء التَّذكارية، والهدايا والميداليات اليد وساعات
أبي بحياة يتعلق ما وكل ومراسلاته، العمل ورسائل الشخصية والرسائل الصور حتى
مجرد في — أحد ولا — أفكر فلا بالمفاتيح، احتفظ وإن مواضعها، في علي تركها الشخصية،
كلها الشقة أخذ ثم شخصية، متعلقات من أبي خلفه ما كل علي أخذ وتأملها، فيها، التقليب
الأشجار») و«ذاكرة للحنين» و«مواسم الآخر» «الشاطئ برواياتي: (أذكرك بعد فيما
ونعاني وأوامره، ونصائحه توجيهاته نتلقى الضيوف، إلى أقرب — الثلاثة إخوته — فنحن

السيطرة. إلى ميله
أعتمد أن إلا — لذاكرتي حافزًا ستمثل كانت التي الأوراق ضياع إزاء — أمامي يكن لم

وقَسَمات. ملامح من بذاكرتي علِق ما على والشباب، الطفولة بين ما أحداث رواية في
أشد ثانية صدمة — وأنجبت تزوجت أن بعد — عانيت فقد الكلام، في استطرادًا
عمل أوراقِ من به احتفظتُ ما كل على نفسي إلى الناس أقرب كانت من سطت حين قسوة،
أفلحت وإن إليه، سعت فيما تفلح لم لي، الكيد في منها تفيد أن وحاولَتْ شخصية، وأوراقٍ

الذاكرة. تطلبه ما لاسترجاع إليه أعود كي ادخرته، قد كنت ما تبديد في
أهمل صغيرة مفكرات إلا ثمة ليس وحدها. عليها أعتمد فأنا لذاكرتي، سند بلا صرت
يكن لم لغة وهي بالفرنسية، اليومية ملاحظاته فيها يكتب أبي كان بها، الاحتفاظ أخي

يجيدها. أخي

أقاربنا: بيوت بين إقامتنا توزعت أن بعد — فاجأنا حين «الأسرية» أخي تصرفات آخر كان
القاهرة إلى وسفري بالمنيرة، عمتي بيت في الأصغر وأخي بك، بمحرم عمتي بيت في أختي
«الجَدَك»؛ يشبه فيما الشقة في بالتصرف فاجأنا — الثقافية الساحة في فرصة عن بحثاً
أثاثٍ من فيها ما كل عن تنازل للبيع، المعروضة التجارية المحالِّ على تطُلق التي وهي
— عمل عن للبحث القاهرة إلى قدم حين — لأنه ضعيفًا، كان أنه تصوُّري مبلغٍ لقاء
أرجوها. التي بالصورة جانبني التوفيق لكن القاسية، ظروفه مجاوزة في أعِينه أن طلب
روايتي في إليه أشرت ما وهو والنفسية، المادية أزماتها بكل البداية مشكلات أحيا كنت
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ذلك أصداء للحنين» «مواسم في الراوي واجهه ما كان وربما بالحليب». شاي «كوب
أنه ليبلغني — ظهر ذات — القاهرة إلى قدومه عند أخي به فاجأني الذي المأساوي الحدث

لاستعادته. السبيل هي وحدها الذاكرة ماضياً، الشقة من جعل قد
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الشخصيات تتداخل والابنة، والزوجة الأم هي — بعامة والإنسان — المبدع حياة في المرأة
تمثل التي المؤثرة، الثلاث الشخصيات عدا شيء، كل الغِربال فيسُقط والأحداث، والمواقف
إلى نظرته وفي والنفسي، المعرفي تكوينه في وإنما المرء، ذكريات مجرد في ليس ثابتاً، بعدًا

الأمور.
أذكره يقتصرما بأن فاروس» «حكاياتعنجزيرة الذاتية سيرتي القارئفي وَعدتُ
السريعة. الومضات أو الصور، بعض على حياتنا، في أمي أمضتها التي القليلة الأعوام من
الباكرة الفترة تلك يجاوز لن أذكره ما أن فتصورت العاشرة، أبلغ أن قبل أمي رحلت
لكن منها، الأولى الأعوام في جزئية، أو كاملة، بصورة الوعي غياب عن فضلاً حياتي، من
الموج» «مد في سجلتهُ ما وهو الكتابة، تهْا استردَّ أن لبثتْ ما مطمورة، كانت التي الذكريات
أستعير ولعلي والقصصية، الروائية أعمالي من العديد وفي و«أغنيات»، ثانية» و«الحياة

النساء.» إياه وهبتني حياتي في خير هو ما كل «إن «كازنتزاكس»: قول
أكن لم فاروس» جزيرة «حكاياتعن في وربما و«أغنيات» الموج» «مد في أني أظن
موم»، سومرست و«حصاد روسو»، جاك جان «اعترافات ک المماثلة الذاتية بالسير متأثرًا
أمين»، لأحمد و«حياتي بوفوار، دي لسيمون رصينة» فتاة و«مذكرات الأشياء» و«قوة
وغيرها. شكري»، لمحمد الحافي و«الخبز محفوظ»، لنجيب و«المرايا حسين»، لطه و«الأيام

الذاتية: سيرتها في دَنكان» «إيزادورا كتبته ما أذكر ولعلي
أحد لا لكن رائعًا، عملاً سيكتب حياته، عن الحقيقة يكتب امرأة أو رجل أي «إن

حياته.» عن الحقيقة يكتب لأن الجرأة دفعته
أن يلبث لا الذي الموج مد الومضة، أسلوب على الموج مد في اعتمدت ربما لذلك،

مهمة. تأثيرات خلَّف وإن ينحسر،
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السيرة لوحات من العديد في إليه (أشرت بيننا أيامها من أذكره ما أول هو أمي رحيل لعل
الطابق شقة في الجدة قالت الذاتية). سيرتي فصول وفي القصيرة، والقصص الذاتية،
ما إلى وأشارت — فجأة — أمي انتفضت لمَّا تعودها، أمي، بجوار تجلس كانت إنها الرابع،

هنا!» من «ابعدوه وهتفت: العجوز، تتبينه لم
وجسدها. صوتها، سكت ثم

بخطوات السلم الطبيب صعِد الأول. الطابق في الأرمني الطبيب إلى بالنزول أبي أمرني
ليسترد ربما الخلفي، الشارع على المطلة النافذة أمام طابق، كل في يقف، وكان متباطئة.

أمي. ينقذ كي الصعود، في الإسراع إلى — نفسي وبين بيني — أدعوه وكنت أنفاسه.
بصورة منتفخًا والبطن جاحظتين، العينان كانت الساكن. الجسد تأمل الطبيب أطال
وباعد أمي، صدر على الرجل مال قالَب. في وُضع كأنه متصلباً، بكامله والجسد ملحوظة،
أسىً: في رأسه هز ثم المنتفخة، البطن على يده بقبضة وضغط الجفنين، بين بإصبعيه

«ماتت!»
والشخصيات: الأحداث بطبيعة يتصل الأولى أعمالي في الأنثوي النفس غياب أن ظني
الحكام توالي قضية تتناول الزمان» آخر و«إمام للرجال، معتقل في الحياة عن «الأسوار»
معظم اتفق فقد المتنبي» الطيب أبي أوراق «من أما شنيعة. وممارسات طيبة، بوعود
أنه أو حياته، في هامشًا المرأة مثَّلَت قُتل، حتى الإمارة لقضية أخلص المتنبي أن المؤرخين
السؤال: حول شاكر ومحمود حسين طه بين الخلاف واشتجر حقيقي. وجود لها يكن لم
قصرَ أنه أو الدولة؟ سيف أخت أحب هل زوجه؟ وفاة بعد المرأة حب المتنبي عرف هل

والشهرة؟ والمكانة المجد يعطيه الذي المنصب على طريقه
غياب في إهماله يصعب سبباً باكرة، سن في الأم رحيل كان فقد ذلك، إلى بالإضافة
الأولى. أعمالي في شحوباً عانت أنها أو بالفعل، غائبة المرأة كانت إبداعاتي. معظم عن المرأة
أسفل» إلى «النظر في حمدي» «نادية ثمة التالية. الأعمال في تمامًا تغيرت الملامح لكن
تهََبنا القرية» سيد «اعترافات في والزوجة الرواية، جسد في رئيسًا شرياناً تمثل التي
ما تحملت بحري» «رباعية في و«أنسية» الرجل، يمثله كان لما مناقضة إيجابية مواقف
الآخر»، «الشاطئ في «ياسمين» وثمة القاسية. ظروفها تخطي محاولة في بشر يحتمله لا
الأخبار رواة ذكره «ما في الملك» و«ست الجبل»، «قلعة في القفاص» الرحمن عبد و«عائشة
بالاسم المسماة الرواية في الصباح» و«زهرة الله»، بأمر الحاكم المؤمنين أمير سيرة عن
الأربعة»، الفصول «حكايات في و«رئيفة» الأسرار»، «بوح في الحلواني» و«بهية نفسه،
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«زمان في و«لطيفة» الظل»، «رجال في و«شانتال» باسمها، المسماة الرواية في و«زوينة»
في و«أحلام» الإسكندر»، «غواية في و«نجلاء» العصاري»، «صيد في و«نورا» الوصل»،
الأمواج»، «عناد في و«مريمَ» بالحليب»، شاي «كوب في و«عنابر» للحنين»، «مواسم
المرأة تقدم التي الشخصيات من وغيرهن الضائع»، ظلي أنيس… «أحمد في و«إجلال»
في السعي تواصل لكنها سلبية، مواقف اتخاذ إلى يدفعها ما تواجه قد مختلفة. أبعاد في

تخطيها. على والإصرار المعاكسة، الظروف رفض اتجاه
الشخصي المستويين على لي بالنسبة تأثيره باكرة سن في حياتي عن أمي لغياب كان
تبين بحيث أعمالي، مجموع في — بعد فيما — التأثير ذلك مساحة اتسعت وقد والإبداعي.

إهمالها. يصعب ملامح عن — أتصور كما — المرأة

الذي أو التافه، للخطأ وتعُاقب الطيب، للفعل تثُيب آنٍ، في والقسوة للحنان مثلاً أمي كانت
موعد حتى نذاكر أن على تصر — الموج» «مد في لك رويت كما — كانت تافهًا. أتصوره
بجوار نجلس أن على تحرص كانت لكنها الخلفي، الشارع في للعب نزولنا وترفض النوم،

الأطفال. برنامج موعد في شارو، بابا ثم صادق، بابا لسماع الراديو
أعطاها التي العيدية بنقود «جاتوه» قطعَ نشتري بأن الأكبر أخي اقتراح على وافقتُ

«الكومودينو». درج في أمي ووضعتها خالي، لنا
لكم؟ أذنت هل أمي: قالت
فلوسنا! إنها أخي: قال

تخصصه كانت حبلاً الدولاب فوق من وسحبت تحمله، كانت ما الأرض على ألقت
التعب. أجهدها حتى بالشماعة ضرباتها وتوالت أقدامنا، حول لفته لعقابنا.

«يا العلوية: الشقة ساكن سيد لعم معاكساتهم الجيران أبناء أخي شارك ويومًا،
الكوز!» قد مناخيرك … عجوز يا راجل

الرجل شكا فقد — أمي عقاب أتوقع كنت لأني ربما — المشاركة عن عزفت أني ومع
واحد، بحبلٍ — وأنا أخي — سيقاننا قيدَتْ منكورة، غير ة وبهمَّ «أولادها»، لأمي الطيب
باستثارة — أنقذنا حتى صرخاتنا، ولا بتوسلاتنا تأبه لا «التنفيض»، بعصا انهالت ثم

الصبروتي». فرج «عبده الأعز جارنا — أمومتها

وتنشأ الذكريات، تعود أن الطبيعي من وكان وأنجبت. وتزوجت، أنا، وكبرِتُ أمي، ماتت
أبنائهما، مستقبل على الأبوين إشفاق بينها من غائبة، كانت معانٍ ح وتتوضَّ المقارنة،
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القيم. تحرصعلى التي تلك أو السهلة، الحياة على والتعويد والإفساد، التدليل بين والفارق
أمي. من المتواصل الإيذاء وراء الباعث هو الانحراف، من والخشية والحنان الإشفاق كان

الأوان. فوات وبعد متأخرًا، ذلك أدركت
محطة إلى الاتجاه من بدلاً المأمون، شارع في الأميرية الفرنسية مدرستي أغادر كنت
المنحدر أهبط المحمودية، ترعة حتى الشوارع أخترق الخلفي، الشارع إلى أميل الترام،
في تجري المياه المتآكل، الحجري، الكورنيش بقايا على أجلس الترعة، حافة إلى الترابي
للمشهد تأملي يطول ويخرجون، يدخلون وعمال نقل وعربات مصانع المواجهة وفي أسفل،
بالغلال القادمة المراكب ومراقبة بالتأمل، يغريني المشهدين اختلاف بحري، في أراه لا الذي
يعبرون الذين والأولاد الحافة، على الأوعية بغسل المنشغلات والنسوة والبلاليص، والطوب

البهائم. يغسلون أو سباحة، الضفتين بين ما
الصوت فاجأني المحمودية. كورنيش على جلستي في — مصادفة — التقيته حب أول

هنا؟ من المعدية الأنثوي:
تطل مفتوحًا وحذاء بسيطًا فستاناً ترتدي عشرة، الرابعة حوالي في بدت خلفي. التفت

الأظافر. مقصوصة أصابع منه
هناك. المعدية: فيها تقف التي الناحية إلى أشرت

إذن؟! هنا تجلس لماذا بالسؤال: فاجأتني
أنتظرك. مداعبة: لهجة في قلت الخشن، الرد عن أمسكت

أحد في تعمل وغرَّبنا. قنا شرَّ تكلمنا، جانبي، بجلوسها المفاجئ اقتحامها تواصل
الناحية إلى والمصانع، البيت يقع حيث من — الأولى للمرة — المعدية ركبتَِ المقابلة، المصانع

وعادت. المدينة، وسط في عملاً أنهت المقابلة.
نسير المعدية، مرسى في انتظارها ألِفتُ منه. وخروجها المصنع، دخولها موعد عرفت
والرد، والأخذ الكلام، مجرد في أجد خواطرنا، إلى يفد فيما نتكلم ونعود. النزهة، حديقة إلى
أن بالي عن يغيب نهاية، لا ما إلى سيرنا يستمر أن أتمنى اللذة، يشبه ما أو يسعدني، ما
عن — يبدو فيما — يغب لم التصرف صحيح لكن كلامنا، فيه نستكمل مكان إلى أدعوها

بالها.
لكنها للقائها، فتهيأتُ المصنع، غادرَت المعدية. مرسى في — عصر ذات — انتظرتها

مودعة. لي ولوحت الطريق، امتداد في السير واصلت
المفاجئ: الوداع إلى المقتحِمة البداية من الحكاية حدث؛ ما المدرسة في لزميل رويت

علاقتنا؟ البنت أنهت لماذا
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مكان؟ أي في للجلوس تدْعُها ألم سألني:
ترفض. أن خشيتُ –

اللعينة. الخشية لهذه العلاقة قطعَت ربما –
حذاءها؟! لتمزق صادقَتكَْ هل مؤنباً: صوته وعلا

شارع ناصية على الترام من أنزل كاملة. صيف إجازة بالمنيرة وديدة عمتي بيت في أمضيت
الناصية على فهمي شارع إلى المنيرة شارع تقاطع فأعبر المكان، ألُفة ترافقني المواردي،

التالية.
أسرٌُ الأرضي الطابق استأجرت بينما الأول، الطابق عمتي تسكن طابقين، من البيت

جعفر». «فاروق هو شهيراً، لاعباً صار طفلاً أبنائها من أذكر النوبة، أبناء من
(كم الأولى السردية محاولتي «الملاك»، وطبعت كتبت، عمتي، ببيت إقامتي أثناء في
التي فتاتي اسم من أكتبه أن لنفسي أذنت ما ذلك ع.»، أ. «ليلى إلى أهديتها ساذجة!). كانت
وإن تمامًا، المواجهة الشقة في المقابل، البيت تسكن كانت لها. حبي على الرومانسية غلبت
عبر — بالكلمات التخاطب ولأن الترابية، الطُّرقة أو الزُّقاق، يشبه ما الشرفتين بين فصل
من يخلو يكن لم تصرف وهو الأيدي، تعبيرات إلى لجأنا فقد مستحيلاً، بدا — المسافة تلك
السطور، بين ما فهم ومحاولة والتلصص، والتنصت المتابعة تحرصعلى فالبيئة مجازفة،

البراءة. تغلِّفه قد وما
وهي بالقول فاجأتني لكنها عمتي، نظر عن خُفية في الأيدي تعبيرات أن أتصور كنت
وليلى! انت بتعمله اللي شايفة مش اني فاكر تكون وله يا اوعى القهوة: فنجان لنفسها تعُِد

صعبة! شهادة الثقافة أحسن! مذاكرتك شوف ركبتي: وربتت
فتاة وهي الخط، على «رقيَّة» دخول بليلى الرومانسية علاقتي على طرأ ما أهم وكان
ليلى، ببيت ينتهي الذي الزقاق ناصية على شرفتها كانت البنات. خرَّاط يخرطها يكد لم
الصامتة، الشفاه وحركات الأيدي تعبيرات رقيَّة لاحظت الشقة. بعرض شرفة تتوسطه
وتثنيهما، الساقين، تمد فهي الشرفة، داخل في وتنزعه حذاءها ترتدي أن ليلى وحرص

رؤيتهما. لي يتاح بحيث
منها!» أحلى «أنا مساء: ذات بالقول رقيَّة وفاجأتني

رقيَّة من أطلب لأن الجرأة ودفعتني الفتاتين، بين — النقد بلغة وازنت أو — قارنت
ولأن كليمونتين، ثديين عن صدرها عرت — أذهلتني — وببساطة بضاعتها، تعرض أن
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جسد من عرفته أكن لم ما — الطبيعة على — أشاهد أن لي يتاح التي الأولى المرة كانت تلك
أن بعد إلا تتركه لم جسدي، على سيطرت ملحة تأثيرات شاهدت ما أحدث فقد الأنثى،

المغلق! الحمام في النشوة يدي استجلبت
بعائلة يتصل ما ترويه، كانت فيما المبالغة إلى عمتي ميل إلى أشير — بالمناسبة — لعلي
التي الفيلاَّ عن وتتحدث جيدًا، تعرفها التي المادية ظروفي تهمل التحديد، وجه على جبريل
عين فيه أجد صمتاً ألزم — بالطبع — وكنت الخاص، والسائق والحشم والخدم أمتلكها

الحكمة!

رحلات إلى ترافقني فهي صديقة، — طفولتها منذ — اعتبرتها الوحيدة. ابنتي هي «أمل»
مناقشات، من أمامها يثور فيما — وعيها بتنامي — الرأي تبدي وندوات. ومحاضرات
ما أهُمل بالتدريج، ملامحه تتشكل الذي عالمها إلى أتعرَّف ونختلف، نتفق وأجيب، تسأل
المتابعة، تحُسن أن هو الهدف سذاجة. من آراءها يشوب ما أو سنها، بطبيعة يتصل لا قد

شخصية. قناعات عن التعبير ومحاولة والإنصات،
أمل؟! فين أمال المؤتمرات: أحد في أشارك حين صديق سؤال يسعدني كان كم

أتابع المجاور، الكرسي في تجلس أن وتحرص يدي، تترك لا لي، مرافقتها يتوقع
إلقاء من أمنعها لم أجوبتها. أو أسئلتها ذكاء يسعدني المثقفين، من أصدقائي مع حواراتها
السؤال، صاحب يغضب قد بما أجابت لأنها نهرتها ولا بالسذاجة، اتسمت مهما الأسئلة،
إملاءات. ولا ضغوط دون الوعي هذا يتشكل أن المهم ومن الأولى، وعيها سِنِي في طفلة هي
رأيها لها والاجتماعية، السياسية قضايانا بعض في أمل مع أختلف فإني الآن حتى
شأن لا ف، أسخِّ ولا أرفض لا لكنني ملاحظات، أبدي أو موافقتي، أعلن أناقشه، الذي
العدوي» «سعيد كان المناقشة. يستحق ما يطرح الذي بالرأي السن اعتبارات ولا للأبوة
السيد» و«عطية جمعة» و«حسين العشري» و«جلال ربه» عبد و«حسين — رحل حتى —
وبين بينهم حوار مساحة في يتحركوا أن على حريصين كانوا وغيرهم، يوسف»، و«محمد

وعيها. أو الصغيرة، سنها تجاوز لا أمل،
نبرة في وقالت يدي، في الجلدية الحقيبة إلى أمل نظرت مساء. ذات البيت إلى عدت

كتب؟! مستاءة:
والقراءة — الكتب من أجعل أن القراءة، إلى أجتذبها أن — التالية الأيام في — حاولت
الراحل صديقي كتب يديها بين وضعت المعرفي. تكوينها في مشوِّقة عوامل — بعامة
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طه و«أيام والصحابة، البيت آل وقصص الأنبياء، قصص عن السحار» الحميد «عبد
«ألف من المبسطة والطبعة كيلاني، كامل وكتب حديد، أبو لفريد شاه» و«عمرون حسين»،

وغيرها. … جاهين، لصلاح القنال» عشان و«موال وليلة»، ليلة
نموت … نبوت قوام هاتوا … توت بلدنا ولاد «يا الشاعر: قول على ملاحظتها أذكر

حايموت.» خلاص إيدن … البرغوت
يقتلوه! لكي الرجل فعل ماذا أمل: قالت
الرجل. سياسة قتل هو هنا المعنى –

فرنسا شاركت عندما بريطانيا لوزراء رئيسًا الرجل كان موضحًا: استطردت
١٩٥٦م. عام مصر على الاعتداء في وإسرائيل

تلتقط مكتبتي. في تقلِّب أمل رأيت حين الإثمار على يوشك زرعته ما بأن أحسست
عن — التالية الأيام في — حدثتني قراءته. في وتبدأ — المقريزي» «تاريخ لعله — كتاباً

المدرسية. الكتابات معظم في شاحباً يبدو الذي والعربي المصري التاريخ
و«شفيق برَدي» تغَري و«ابن إياس» و«ابن حمدان» «جمال بقراءة عليها أشرت

فيه. وناقشتني كتبوا، ما بعض بقراءة عُنيتْ فوزي»، و«حسين غربال»،
التحصيل مجرد على ليس ذلك وانعكس وتنوعت، بعد، فيما قراءاتها مساحة اتسعت
لغتها تقوية على حرصتْ فقد نفسه، المعرفي تكوينها دِعامات على وإنما فحسب، المعرفي
السياسية القضايا في وقرأتْ والإنجليزية، الفرنسية اللغتين دراسة في أخلصت كما العربية،

الشائكة. والاجتماعية
مناقشاته في تدخلي أذكر ولي. لإخوتي، أبي تربية وسيلة — أقدر فيما — هي تلك
ملاحظاتي وأذكر نِّية. السِّ المرحلة وعي فهمها يتيح لا ربما قضايا حول أصدقائه مع
فهمي «محمود السعدي الوزراء رئيس فيها أصدر التي عباس كوبري حادثة حول السلبية

المتظاهرين. الطلاب على عباس كوبري بفتح أمره النقراشي»
من أفيد أن حاولت فقد وتأثُّر، وعدوَى أعلى مَثلَ — أبعادها بعض في — التربية ولأن
آنذاك سذاجتها عن النظر بصرف — اهتماماتها إلى أتعرف لأمل، صداقتي في أبي تجرِبة

الاهتمامات. تلك في إيجابيٍّا أجده ما إلى أضيف أن وأحاول —

كانت لنفسها. اختطته الذي الطريق عن أمل تحول في مباشرًا سبباً كنت أني أصارحك
ابنتي ارتكبته الذي الخطأ اللغات. من العديد إتقان إلى يحتاج الذي الوظيفي بالعمل تحلم
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يمتلك أباها أن تصورتْ الأمور، لي تركت المناسبة، الوظيفة إلى السعي تحاول لم أنها
لابنته. حتى ولا بالواسطة، يؤمن يكن لم الأب لكن الوظيفة، تلك لها تتيح التي العلاقات
إلى لجأت ثم للوظيفة، بها ترقُّ طال لغات، من تجيده وما شهادتها، على تعتمد أن حاولتْ

لنفسها. اختارته الذي الطريق هو — نجاحها رغم — ذلك يكن ولم الحر، العمل

— همنجواي تعبير حد على — مبعثه مرتين!) (تزوجت الأول زواجي تجرِبة فشل لعل
جيدًا شريكًا أو رفيقًا يكون أن يستطيع لا بحيث الكاتب، وقت معظم يستغرق العمل أن
طبيعة العسال زينب «تفهم» إلى أطمئن أن حرصت — ربما — لذلك الوقت. طيلة لزوجة

بالزواج. لها عرضي قدمت ثم وقتي، غالبية يمتص قد الذي العمل
تمامًا، وقتي امتص قد المعاصرين» قصصكتَّابها «مصرفي بكتابي انشغالي كان
من ثم الأولى، العالمية الحرب نهايات إلى العرابية الثورة سنة منذ الثلاثة لأجزائه خططت
ثورة قيام إلى الثانية العالمية الحرب من ثم الثانية، العالمية الحرب نذُرُ إلى ١٩١٩م ثورة
بقية — مشغولاً كنت فقد الصحفي، عملي فيها أنجز كنت التي الساعات عدا يوليو. ٢٣
البطاقات، وتسجيل الرأي، وإبداء المعلومة، عن والبحث والمراجعة، بالتقليب، — الوقت
أنفق أن يصعب التي المادية احتياجاتها الأسرة لهذه وأن أسرة، لي أن — أعترف — نسيت

المحدود. راتبي من عليها
التعامل يحسنون والأصدقاء تدور حولي من الدنيا البداية، في بالتلميح زوجتي اكتفت
لضرورة. إلا أغادرها لا حجرتي، ألزم حين في والمكتوبة، والمرئية المسموعة الإعلام وسائل مع
الذي هذا تنه لم وأنت العالي، السد انتهى القول: إلى — يومًا — التلميح زوجتي وجاوزتْ

وقتك! يأخذ
على حصلت طه»: «الداخلي الراحل صديقي من بإلحاحٍ الخليج إلى السفر قبولي وكان
الحياة مستوى على أسرتك تحصل أن يبقى التشجيعية، الدولة بجائزة الشخصي فوزك

الأفضل!
خلال عليه حصلت الذي الأعلى والراتب الخارج، إلى رحيلي أن — والمؤسف — الغريب
لم فيها، شاركت ولا صنعي، من تكن لم سخافات في تبدد قد سنوات الثماني من يقرب ما
جميعها تلاقت كثيرة، أخرى طرق تخلقت النهاية، إلى وحيدًا طريقًا بكتابي انشغالي يعد

الظلمة! فيها فسادت إغلاقها، أحُكِمَ جدران بين ضوء بقعة عن البحث في
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العسال بزينب أقترن أن قبل من أصدرته قد كنت ما فإن كتبي، قائمة راجعتَ إذا
كتابها قصص «مصرفي كتاب اللحظة»، «تلك مجموعة هي: كتب أربعة على اقتصر
الرقم تضاعف العصيبة». الأيام «انعكاسات مجموعة «الأسوار»، رواية المعاصرين»،
والمتابعة! بالقراءة يغري كيفي تطورٌ ية الكَمِّ الإضافةَ يماهيَ أن أملي ظل وإن بعد، فيما
العسال»: «زينب إلى تعرفي بداية عن الموج» «مد في رويته ما أعيد أن في أستأذنك

الشئون وزارة في خبيرة لي صديقة بصحبة «الوطن» بجريدة مكتبي في «زارتني
مؤكد.» نحو على تحديده أستطع لم ما إليها اجتذبني العُمانية، الاجتماعية

بلا قلت الخليلي» «خان في — الأولى للمرة — محفوظ» «نجيب إلى تعرفت حين
و«يوسف إدريس» «يوسف إلى وتعرفت به. أحتفي أن يجب الذي الروائي هو هذا تردد:
واستفزاز والتأمل، الدهشة على حض فطالعني — إبداعاتهما تباين في — الشاروني»
الرواية كاتب هو محفوظ» «نجيب أن — الأولى القراءة من — أيقنت داخلي. في للمبدع
إلى الأقرب القصيرة القصة كاتبا هما والشاروني إدريس وأن نفسي، إلى الأقرب العربية
وتظل حياتي، ستدخل — الأولى للمرة رأيتها حين — العسال» «زينب أن وأيقنت نفسي.
النداء باهرة. برؤى الآتي في وتعَِد سبق، بما تتصل لا المغايرة، الاكتشاف لحظة فيها.
فيه، طرفًا نفسك تصورتَ ولا له، تتهيأ لم المفاجأة، اللقاء المغلقة، المغارة يفتح السحري

وتترقبه. ترجوه، كنت بأنك داخلك في الإحساس تيقظ وإن
الجريدة ستزور الفتاة هذه بالجريدة: الإعلانات مدير مرسي» «حسين لصديقي قلت

تالية. مرات
لماذا؟ بالدهشة: سأل

داخلي في غيرت لكنها … تفسيراً تطلب لا المبعثرة: نفسي أجمع كأني ، عينيَّ أغمضت
أشياء.

الأفق بدا مدمرة، وخواطر وكوابيس أحلام زارتني قاسية. أسرية ظروفًا أعاني كنت
كل في — يعد لم الأفق. فغاب وتوالت، الأمواج، تعالت المتكاثفة. السوداء بالسحب مثقلاً

. بالرُّسُوِّ يشي ما — الاتجاهات
عليها عرضت للبنات، مدرسة في العربية اللغة مدرسة إنها العسال» «زينب قالت لما
«الأرشيف»، كلمةُ سمعَها صَدمتْ الجريدة. أرشيف في — يوم كل ساعتين — تعمل أن
لجأتُ الصحفي. العمل في والأساس البداية هو الأرشيف أن التأكيد في أسرفتُ فاعتذرتْ.

«الوطن». إلى تعود أن أريد كنت باهرة. وعبارات ورتوش تزويقات إلى
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والوصايا النصائح، أذني من تساقطت الأسرية، —مشكلاتي عملها أثناء تفاقمت—في
وحيدًا. منفذًا الطلاق بدا الباردة. والآراء أعانيه، ما حقيقة تدرك لا التي

عن تجيب وتصرفاتها، آرائها حياد شدَّني أعانيه، لما تفهمًا زينب كلمات في تبينت
إلى تنصرف ثم ا، سرٍّ أو شخصيٍّا، يبدو قد وما التفصيلات، تهمل حصارها، خنقني أسئلة

خلقًا. خلقته الذي «الأرشيف» في عملها
وتزوجتها. مقابلاً. وحيدًا، منفذًا لحيرتي بدت

بمدرسة العربية واللغة للدين مدرسة — إليها تعرفي بداية —في العسال» «زينب كانت
عندما الإبداعية اهتماماتها فاجأتني وإن القراءات، تبادلنا بمسقط. للبنات الثانوية الزهراء
عُمان، سلطنة في السكاني التعداد عن صحفيٍّا تحقيقًا — أشهر بعد — مكتبي على وضعت

بالسلطنة. المغتربات المدرسات عشرات مع فيه شاركت
فيما والنقدية الإبداعية الكتابة ثم الصحفي، العمل على لها لتشجيعي زينب أتاحت
أظهرتْ ثم الأرشيف، بتنظيم تبدأ أن على إصراري من تأففَتْ مداه. إلى ينطلق أن بعد،
تحريرها ويتولى عليها، يشرف صحيفة في بالمعاونة طالبتهُا أن فور الإبداعية موهبتها
مطالبة إلى الكثير، يرجو لا قد الذي التشجيع تحول وكالعادة، واحد. شخص وإدارتها،
شبه جهد من أبذله ما إلى مهمة إضافة — أعترف — فيها وجدت الكتابات، من بالمزيد

فردي.
المواصلات وسائل في القراءة ترفض — عينيها على إشفاقًا — زينب ظلت أن وبعد
الرصاص بالقلم يجري يديه، بين كتاباً يقرأ منا كل المقعد، في تجاورني الآن فإنها العامة،

الملاحظات. ونتبادل تستوقفه، التي العبارات على
حصولها والنقدية. الإبداعية حياتنا في الواثقة، العسال» «زينب خطوات الآن أتابع
حصولها ثم العربي، والأدب الشعبي والفن والمسرح التربية في الدبلومات من العديد على
في لنفسي أجد للطفل. الكتابة وفي النقد، في إصداراتها وتوالي فالدكتوراه، الماجستير، على

أكثر! أو العسال، زينب به تعتز مثلما به، أعتز دورًا كله ذلك

وأشرب، وآكل، له، وأصحو عليه، أنام الأول، حبي هو الفن أن العسال» «زينب أدركت
للأعزاء. حبي — يفَُق لم إن — يعادل أجله. من وأتأمل، وأقرأ،

وأنا زينب، لهما فقالت — التدلل! هو أو — الدلال في أسرفا قد كانا ووليد أمل أن أذكر
طاولة إلى (وأشارت المكان لهذا حبه لكن نفسه، من أكثر يحبكما والدكما أعاني: جالس

شيء! ولكل إنسان، لكل حبه يفوق فوقها) أكتب التي الطعام
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— ظني في — لكنهما أسوار، بلا للغالِييَن فحبي إطلاقه، في صحيحًا المعنى يكن لم
تمامًا! زينب أرادته كما المعنى فهما

أنا تكتب، أنت متباعدة: أو متقاربة فترات في — لها زينب ترديد ألِفتُ التي العبارة
آسفة.

القول: تكرار إلى يدفعها ما تتبين مشكلة، تعرض أو رأياً، تطلب أو ملاحظة، تبدي
آسفة! أنا

البيت بها امتلأ التي الكتب إلى تنظر لم العسال» «زينب أن أضيف أن بي يجدر ولعله
الكتب، بسطوة الزوجات ضاقت الأصدقاء، من العديد عاناه ما ذلك كراكيب، باعتبارها
الراحل وبالصديق بي، يتصل الأصدقاء هؤلاء أحد وكان ومعلناً، مضمرًا، رفضًا وأبدين
بعد كتبه، من حمله نستطيع ما على لنحصل ساعات، خلال نزوره أن يطلب شلش»، «علي
يختار — تهديد كل عقب — الصديق وكان الكتب!» يا … أنا «يا بالقول: الزوجة هددته أن

الزوجة!
صديقي مكتبة واجهتها التي القاسية النهاية إلى أشرت البحر» «أهل روايتي وفي
المؤسسات من الكثير مكتبات تفوق هائلة، مكتبة وكانت رواش»، أبو الله «عبد الشاعر
باعتبارها الطريق في ألُقيتْ إنها وقيل الروبابيكيا، لباعة بيعت الكتب إن قيل الثقافية.

زبالة!
علاقتنا أول وكان القراءة، تحب — إليها تعرفت عندما — العسال» «زينب كانت
ذلك في أجد بحيث إعادته، في تأخرت ربما وتعيده، فتقرأه الكتاب، أعيرها الكتب، تبادل
«رُوِي» منطقة في المدرسات سكن هو الحبايب بيت وكان الحبايب، بيت على للمرور فرصة

مسقط. بمدينة
المتخصصة، بالدبلومات بدأ أكاديمي، بجهد المعرفية حصيلتها إلى زينب أضافت
مادة تدريس من بدلاً جديدًا، طريقًا الأدبي النقد اختارت قد وكانت بالدكتوراه، وانتهى
الأكاديمي عملها — بعد فيما — النقدية إسهاماتها إلى أرَدفتْ وإن والدين، العربية اللغة

الجامعة. في
سعيدة كانت ولعلها واردًا، واتسعت، تضخمت التي بمكتبتي، زينب ضيق يعد لم
وتضيف الثقافة، قصور بهيئة القيادي موقعها خلال من عليه، تحصل مما كتباً تحمل وهي

أخرى. كُومات البيت في الكتب كُومات إلى
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هيئاتنا من واحدة إلى أهديها هل مكتبتي: بمصير الانشغال أهملت فقد هنا، من
جيدًا أعرف والفلافل. السوداني والفول اللب ولباعة الروبابيكيا، لباعة أتركها أو الثقافية،

المكتبة. أمر ستتولى من

اختزنت شخصية من عليه أحصل ما أضعاف الخبرات من هامشية شخصية تهََبني قد
من وعلى عليها، حقيقي تأثير دون والوجدان، الذهن داخل في ساكنة فظلت المعرفة،
مرحلة ولا ثقافة ولا بمعرفة لهما صلة لا والتأثير التأثر فإن آخر، وبتعبير يخالطونها.
«زينب زوجتي رُفقة ومن حياتي، في القصيرة أمي رحلة من أفدت أني وأزعم سِنِّية.
لم بما أمل ابنتي في والوعي الطفولة تمازج ومِن المتدبرة، المشفقة، الناصحة، العسال»

الأعوام. تبدله
واحد، طرف من الإيجابية تتحدد أن الصعب من تبادلية. علاقة والتأثير التأثر
وتجرِبة، ومعرفة سنٍّا أقل هم ولمن لأبنائه، خبرته يهب الأب مقابل. طرف من والسلبية

خبراته. إلى بالقياس الأدنى الخبرات تلك من — المقابل في — يفيد لكنه
مرضى مع الحياة من الإفادة يحاول سيخالين، جزيرة إلى «تشيخوف» برحلة أذكرك
ويستشرف فيها، ويناقشهم أحوالهم، يتأمل الجزيرة، داخل يعيشون كانوا الذين الصدر
الإبداعية، أعماله من العديد في انعكس ما وهو الضبابية، عليه ترَِين مستقبل آفاق معهم

الإبداعية. تشيخوف تجرِبة في ا مهمٍّ رصيدًا العجائز حكايات عكست مثلما
تألق ذروة شهدت التي — القيصرية روسيا أيام ودارسوه الأدب نقاد يرويه ومما
يعطي كان «تشيخوف» أن — التالية الفترات في ملامحه تتشوه أن قبل الروسي الأدب
— أخرى أو فنية بوسيلة — تضمينها الفنان يحاول التي لتجرِبته مقابلاً شلناً، العجوز

الإبداعية. أعماله
بنا، الأسرية صلتها على ظلت لكنها بحياتها، واستقلت «دهب»، خادمتنا تزوجت
— المرض بتأثير — أبي واضطُر أمي، رحلت أن بعد بالذات أحوالنا، عن وتسأل تزورنا،
وعانينا — مترجمًا وكان — عليه عُرضت التي الأعمال غالبية عن والاعتذار البيت، لزوم إلى
نجاوز مبلغًا عليه عرضت «دهب» أن — يوم ذات — أبي صارحَنا القسوة. بالغة ظروفًا
ظروف يعرف — لنا قال كما — كان فقد مؤدب، باعتذار شكره أبي وأرفق ظروفنا، به

جيدًا! دهب
وجامع بيتنا بين الواصل الخلفي الشارع في الفكهاني أحمد عم زوجة أيضًا أذكر لعلي
ابنها أيام، بضعة كل نقيمها التي «الغدِّيوة» على حرصًا منا أشد كانت تِمراز». «علي سيدي
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به نأتي ما إلى تضيف الشكل، الصندوقية الفاكهة عربة أسفل لها تفسح وأنا. وأخي فتحي
في جلوسنا طيلة تظل القريب، الفرن من ساخناً وخبزًا خضراء، سلطة وطبق فاكهة، ثمار
شخصية المستقبل. أبواب لنا يفتح أن الله وتدعو وبالمذاكرة، بأنفسنا، توصينا العربة، ظل

المكتمل! مثالها في المصرية الأم
المجال. هذا لها يتسع أن من أكثر — بالطبع — الأمثلة

أمثلة. من نماذج مجرد إليه أشرت ما فليكن
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كانت البحر. أفق على — صباح كل — شقتي شرفة من أطل أن — الطفولة منذ — أمنيتي
على أطل أن تمنيته ما وبنايات، شارعان يسبقها البحر، على تطل صبري إسماعيل شقة
البنايات هذه سبب. لأي مسافات عنه تبعدني ولا حواجز، عنه تفصلني لا مباشرة، البحر
الإقامة بدت … الحجري الكورنيش موازاة في والممتدة والرطوبة، البحر ملح بتأثير المتآكلة

الجنة. هو البحر … الجنة على أطل لكي متفردة وسيلة شققها إحدى في
حين إليها تنبهت والمطبخ. الحمام إلى المفضية الطُّرقة جدار على المعلقة الصورة
لعله — البحر كورنيش عنها. تتحدث التي المناسبات الصور، ذكريات باستدعاء انشغلت
أنزعها أن دون بتأملها، اكتفيت الرصيف، إلى منه يتطاير الرذاذ — الشرقية الميناء كورنيش
العاصفة تأثيرات الصغيرة، التفصيلات في أدقق التالية، الأيام في لها تأملي ظل الجدار، من

الهواء. وصفير الداكنة، والسحب الخالي، الشاطئ على
ترافقها منتهاها، إلى المحمومة باللذة تجريان يداي لنفسي، صنعتها دنيا في أحيا
تتصاعد الإثارة الشاطئ. مواجهة في البنايات دائرة ونصف الأمواج، أفق إلى متلفتة نظرات

الذاكرة. في ثبت ما واستعادة والتصورات، الأخيلة تغذِّيها داخلي، من
أو الخامسة في كنت ربما — الأولى التكوين سِنِي في — الجنس إلى تعرفت أني أذكر
كانت أنها الآن أثق لكنني محددة، غير غامضة مشاعر داخلي إلى تسللت حين السادسة،
ذات الأطفال ألعاب مارست أكن لم فإني ذكورتي، تيقظ إلى أتنبه أن وقبل حسية. مشاعر
إليه تعرفت مما وغيرها الملتذة، والملامسات وعروسة»، «عريس مثل الجنسية، الإيحاءات

الاستغلاق. حد إلى الملامح ضبابية الجنسية العلاقات وكانت بعد. فيما بالقراءة
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سِنِي في متقدمة مرحلة إلى غائبة ظلت والأنثى الذكر بين الجسدية الفوارق حتى
تصورات، له يصنع فخيالي عارياً، أره لم محددًا، شكلاً المرأة لجسد أتصور أكن لم الصبا.

المرأة. ملابس وراء أتخيله، وما — جسدي — الذكر جسد فيها يختلط
الغامضة، المشاعر بتلك إرهاصة بالمسافرخانة البنات مدرسة على ترددي في أجد لعلي
أحمل أن الفصل، مدرس أفندي جاد لطلب ترحيباً أبدي كنت إهمالها. فيصعب المنتشية،

البنات. مدرسة ناظر إلى مغلق مظروف داخل رسالة
سبق وربما يلفني، الغامض الشعور لكن الرسالة، فحوى عن يحدثني يكن لم
المسافرخانة. إلى ومنه الحجاري، شارع إلى الكناني شارع من أميل المدرسة. إلى خطواتي

للمسافرخانة. الموازي الطويل، الضيق الشارع في المدرسة
البنات أصوات تعمقها داخلي، في تتحرك الغريبة المشاعر إلى وأفطن ارتباكًا، أعاني
أعددته، ما كل يذوي عليه، المطلة الفصول من أو الحوش، من سواء المدرسة، حوش داخل
الارتباك، مشاعر حتى أجاوز الداخل، من الحديدي الباب مزلاج رفع لحظة في يتلاشىتمامًا،
الشعبية الحكاية بطل مثل أبدو التلفت، أحاول لا حولي، ما كل من يأخذني خوف، يحل

الشهيرة.
يصعب بما حفلت وإن لحظات، مجرد هي — اللحظات بها مرت التي الكيفية أعي لا

البوصيري. مدرسة إلى العودة طريق في خطواتي تكون أن بعد إلا — تذكره
لا حتى الهمة، بمنتهى وأعود أذهب لي، سعادة مصدر البنات مدرسة زيارة ظلت
سيتبعه المدرسة من أفندي جاد انتقال أن وعرفت آخر. تلميذًا بالأمر أفندي جاد يكلف

أحببته. الذي العمل انتهاء
اسمها بمنطقة لي أقارب بيت في والانبساط والنشوة التوتر عالم من اقترابي أول
واسع، شارع أمضيفي بك. محرم آخر الصينية محطة إلى الترام أستقل الصعيدي». «غيط
فيسارًا. يميناً، أميل الإقليمية. المدن شوارع إلى أقرب وأشجار، قديمة بيوت جانبيه على
قد أكون أن تتوقع من بنظرة قريبتي تستقبلني والحديقة. الطابقين ذو البيت يطالعني
تهمل بابحجرتها، — مرة كل في كما — تغلق شيئاً. وتعلمت السابقة، المرات خيبة جاوزت
بالعفوية، وتصرفاتها، ملامحها، تنطق ركبتيها، فوق ما إلى يعلو القصير، فستانها ذيل
تطيل فعلها، تأثير إلى — عيني في — التعرف تحاول كأنها عينها، بجانب نظرة لمحت وإن
تقضي فهمه، ينبغي ما على تحرص لكنها كلماتها، في التلميح تجاوز لا الجنس، في الكلام
الجميل، الحلم مثل إنه الرهبة. أو الخوف، يستدعي ما ثمة ليس حوله، الدوران في الساعات
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مشاعر تعاني العمر، نهاية إلى فيه يظل لأن النشوة) بتصور عينيها (وتغمض المرء يتوق
مودعة. بيدها وتشيح تفتحه، الحجرة، باب إلى به تمضي اليأس، آخرها متضاربة

من — حقيقي فهم دون وحتى ممارسة، دون — أشمئز ذاته. في الجنس أكره أكن لم
الواقعة ومنذ القبيحة. بالتصورات مفعمة — والتهويلات بالمبالغات — بدت العلاقة، آلية
فاروس» جزيرة من «حكايات في عنها حدثتك — عايدة أم وبين بيني القاسية، القديمة،
التفكير مجرد من والتقزز بالقرف إحساسي وتضخم التشوش، إطار في الجنس وضعت —

الجسدية. العلاقة ميكانيكية في
وبين بيني — البداية في — حال الذي هو — وحده — الفهم عدم أن إلى أفطن
صلتي كل والمنتهى، البدء الوحيدة، الحسية متعتي الاستمناء كان الحسية، المتعة اكتشاف
العادة عن قرأت والتخيلات. والتصورات بالرؤى المفعم الغريب، السحري العالم بذلك
ومعلومات مشكلات جانب إلى الجوهري»، «فائق كتب تناولَتهْا أبي. مكتبة في السرية

أخرى. جنسية
— المذهل العجيب، المدهش، الاكتشاف يشبه فيما — السرية العادة إلى تعرفت حين

أصدقائي. يرويه مما سمعي إلى تناهى وما قرأته، وما اكتشافي، بين أربط لم
— شبان مع (!) تنافس أنه الأميرية، الفرنسية المدرسة في زميلي رواه ما أذهلني
في دمًا قذف حتى وثالثة، ثانية، مرة الأمر تكرر الذروة. بلوغ في سنه، في — أطفال!

النهاية.
الذي المعنى لكن بالفعل، حدث قد ذلك كان إن ولا المعلومة، صحة مدى أعرف لا
التي لذاتهم أيضًا هم لهم آخرون ثمة الخاصة. بلذتي منفردًا لست أني إليه اطمأننت

إليها. اللجوء في يسرفون
نفسي إلى أخلو — أعشقه الذي المرأة جسد من الجزء بها صورة صادفت إن — كنت
انكباب في الجنون يشبه ما يتلبسني الخيال، وأستدعي أحدق، الحمام، في أو المياه، دورة في
وعلاقات، مواقف أتخيل أحبه، ما أستدعي القاسية. المغرية، الجميلة، العادة طقوس على

النشوة. تتحقق حتى
وممثلات الجيران، بنت المقابل طرفها لها، نهاية لا علاقات — بالتخيل — مارست
وفتاة عابرة، وامرأة — الطريق» على «امرأة فيلم من سلطان هدى استدعيت كم — سينما
العنيفة بالدوامة أشبه صخبها، علا وإن الثابتة، اللحظة على الفعل يقتصر قريباتي، من

موضعها. تغادر لا التي
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الخلفي، الشارع من بنت طرفها — نفسي له أعددت ما هذا أو — الحقيقية تجرِبتي
شقتنا في استضفتها تِمراز»، «علي سيدي لجامع الملاصق البيت في الأول الطابق شقة من
ولأني أمي، وفاة على سنوات وسبع أبي، رحيل على مضىعامان قد كان إخوتي، من الخالية
ألامسها الصغيرة، فتاتي على أقبلت فقد — العسكر! بلغة — المستفادة بالدروس عُنيتُ
أرجئ الكاملة، ثيابي في وأظل جسدها، من شفتاي إليه تصل ما وأقَُبِّل مترفقتين، براحتين
«حكايات في عنها حدثتك التي الفتاة مأساة أكرر فلا تمامًا، الظروف تتهيأ حتى نزعها
أكثر ملهوفًا كنت — أذكر فيما — لأني بلبوصًا وتركتني صفعتني، فاروس»، جزيرة من

ينبغي! مما
فلاحظَتْ الحمام، نافذة من صاحبتي أطلت الخلفي، الشارع في صُوات على انتبهنا
تصوِّت أمها فتاتي رأت السلم. تهبط واندفعت شبشباً، حذائها من جعلت القلق. يثير ما
الشقة في أسرتها مع المقيم خالها أن — الشارع في تميل وهي — وعرَفت بيتهم، باب على

مات! قد
الناجحة! التجارِب كفة ترجح الفاشلة الجنسية تجارِبي ميزان كفة
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أصالحك» أقدر ممكن «مش مراد ليلى أغنية سوى شاهدتها، التي الأفلام أول من أذكر لا
مغمض وأنا — أستطيع الذي ١٩١١م)، أكتوبر ١١ في (وُلد وجدي أنور إلى بها تتجه
قام التي الأفلام كل في أدائه على غالبة سمة الاستعراضية، حركاته أخمن أن — العينين
أم صغيرات كن إن النظر بصرف النساء، قلوب يأسر الذي المعجباني الشاب ببطولتها،
الخصلة وهزة واليدين، الوجه ملامح تعبيرات ترافقها التي الطلَّة مجرد السن، في متقدمات
مراد» «ليلى الحسن ست أغنيات ثم فلين»، «إيرول شارب عن فضلاً رأسه، شعر من المتدلية

وجدي». «أنور الشاطر لحبيبها
لأنور وجدي» «قاسم الريجيسير اختاره الذي الاسم هو وجدي» «أنور فإن بالمناسبة،
يبيت مكاناً بالفرقة عمله له وأتاح وهبي، يوسف بفرقة أكسسوار عامل ألحقه حين الفتال،

فيه.
في المنتظمة الدراسة من فاته ما يعوض أن يحاول لم والفهلوة. الذكاء على اعتمد
مزج التي الأفلام في النجاح عرَف ثم الأولى، أيامه في الفشل عرَف الابتدائية. الفرير مدرسة
لترشيح دفعه الذي هو داخله في المغامر وكان الفاقعة. والميلودراما والرقص الغناء فيها
إلى بالإضافة راقصات، ثلاث أمام البطولة بدور ولقيامه أفلامه، لأحد بطلة «فيروز» الطفلة

وضابط». بنات ٤» فيلم في «لبلبة» الطفلة
(ماذا الظل وثقل المصطنعة، الحركات عليه تغلب أدائه، طريقة تعجبني تكن لم
أحب التمثيل، يتعمد الذي التمثيلي، الأداء إلى أميل لا تحبه؟!)، كي حبيبتي فيه وجدت
بالفعل، يحدث ما هو أراه ما بأن يقنعني ما الأداء قوة من يمتلك لكنه يمثل الأداء، في العفوية
سرحان» و«محسن طليمات» و«زكي علام» «أحمد إليها ينتسب التي نفسها المدرسة
الافتعال أسلوب الأخيران تجاوز وإن رزق»، و«أمينة وهبي» و«يوسف شاهين» و«يحيى
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اب» الوهَّ عبد «فطين أفلام في النضج قمة هو بل ونضجًا، عفوية أكثر أسلوب إلى الساذج
الحقيقيين. الإخراج أساتذة من وغيرهم بدرخان»، و«أحمد سالم» و«عاطف

يمثل لا فهو العفوية، على يحرص ما والتكلف، الصنعة يرفض الذي الأداء إلى أميل
و«تحية محمد» و«فردوس حسني» و«سعاد حمامة» «فاتن أداء أحببت كذلك، كان وإن
«شادية» روح خفة الصباحي». و«ماجدة سرحان» «محسن أداء أحب ولم كاريوكا»،

أدائها. تكلف تنسيك
إلى أشير فلعلي التمثيلي، الأداء حيث من الأصعب الفن هي الكوميديا كانت وإذا
و«عبد صدقي» و«زينات يواقيم» و«بشارة القدوس» عبد و«محمد نجيب» «سليمان
يتكلمون، وغيرهم، منيب» و«ماري الريحاني» و«نجيب و«شرفنطح» القصري» الفتاح

المشاهد. إلى توصيله في يفلحون ما هذا أو بالتلقائية، تتسم تعبيرات في ويتحركون،
بمطالع وتنتهي بالطفولة، تبدأ حياتي، من طويلة فترة يس» «إسماعيل أحببت
كيف يس: إسماعيل أفلام أحد مصادفة، أشاهد، وأنا نفسي، أسائل فإني والآن، الشباب.

الممثل؟ بهذا الافتتان، حد إلى معجباً، كنت
إلى وأنصرف يتابعون، من أترك المشاهدة. إلى يدعو ما ونكاته وكلماته أدائه في أرى لا
الناس حنفي»، «الآنسة لفيلم الأول العرض موعد في دهشتي أذكر التأمل. أو القراءة،
من ويطلون المقاهي، على ويجلسون الدكاكين، داخل ويقفون الشوارع، في يسيرون

أحبه؟! الذي الممثل لمشاهدة يذهبوا لم لماذا … والنوافذ الشرفات
المتكلفة، الرتيبة الحركات نفس الحالية. أيامنا في إمام» «عادل هو يس» «إسماعيل
ممثلاً كان منذ نفسه الأداء هو التمثيلي، أداءه وتستعيد عينيك، تغمض يغيرها، يكاد لا

الزعيم! صار حتى ثانويٍّا،
و«بودابوت ماركس» و«إخوان وهاردي» «لوريل الأجنبية الكوميدية الأفلام أما
بأداء أعُجَب أن أحاول كنت فقد سيكا»، دي وفيتوريو فيني دي و«لوي ولوكاستلو»
أن باعتبار الضحك أحاول العربي. الفيلم يقدمها التي للكوميديا مغاير تصور في الممثلين
فهو خْف، السُّ عن تعبيراً أدائه في وجدت الذي الممثل أما الكوميديا. إلى ينتسب أشاهده ما
الذي مارتن» «دين هو البطولة في شريكه لأن أفلامه أشاهد كنت لويس»، «جيري الأمريكي

أفلامه. متابعة على وأحرص به، أعُجَب كنت

عليه أقدم ما الغضب حد إلى ساءني مراد، ليلى أجل من وجدي أنور كرهت أني أصارحك
عرفت حياتها، عليها يفسد أن حاول الجميلة، معشوقتي ضد حاقدة تصرفات من الرجل
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التي الملابسات في وجد لكنه البدني، الأذى على تقتصر لم ضدها، المؤذية أفعاله من الكثير
وعلينا، عليها، أسرف بيهوديتها، المصريين تذكير يعيد لأن دافعًا ١٩٤٧م، أحداث أعقبت
القمار، للعب شقتها تدير وأنها الموساد، لحساب تعمل يهودية بأنها السلطات فأبلغ
أنور برحيل المكائد تلاشت ببطولتها. قامت التي الأفلام عن أجرها معظم من وحرمها

دلالاته. فقد يدوش» يصبش ما اللي «العيار الَمثل حتى وجدي،
حسني، داود عن تغيب لن فهي سندريللتي، عن غابت إن التي الغريبة حياته للرجل

اليهودية. الديانة ذوي الأقارب من غيرهما أو مراد، منير أو

كاريوكا تحية بطولة «نادوجا» هو منها، مشاهد أذكر التي الأفلام أول أو الأفلام، ثاني
صاحياً، ظللت الأنفوشي. سينما في الفيلم لمشاهدة أخي أرافق أن أمي وافقت البكار. ومحمد
السينما باب على ووقفنا الخروج، ثياب فارتدينا الصباح، جاء حتى تخاطيف، نمت أو

صباحًا. العاشرة لحفل أبوابها تفتح أن قبل ساعة، من أكثر
السينما دور معظم على ترددت الذاكرة. في ترتيبها فيستعصي الأفلام توالت
«الأنفوشي»، التين»، «رأس بمفردي: أو أصدقائي، مع أو أخي، بصحبة بالإسكندرية،
«ماجستيك»، «الهمبرا»، «فريال»، «بلازا»، «استراند»، «ريتس»، «كونكورديا»، «ركس»،
… حبيبته خذل لأنه البطل لومهم المشاهدين أشارك السحر، عالم اجتذبني وغيرها.
لهتاف — بكيت! كم — نتأثر … العصابة أيدي من الفتاة ينقذ لكي «الشجيع» نستحث
… ناس!» يا «مظلوم المشنقة: إلى يساق وهو الرجل لقول نتألم … ماما أو: … بابا طفل:
البحر نزولها لحظة الغرق تواجه وهي تو» «نورماندي للمسكينة — قلوبنا من — نضحك
فؤادة من عتريس «جواز بالقول: صوته يعلو الشيخ، خلف الفلاحين حشد مع نتماهى …

«… باطل … «باطل يرددون: باطل»
الصور توالي مجرد جيدة، الأفلام كل كانت رديء. فيلم طفولتي أفلام من يكن لم
سينما في الأمريكي الفيلم به أتابع الذي الشعور هو بالسعادة، يلفني ينعشني، المتحركة
في الإيطالي والفيلم «ركس»، في العربي والفيلم «استراند»، في الهندي والفيلم «كونكورديا»،

النشوة. أو بالسعادة دائم مقيم شعور «ريالتو»،
الذي الأمريكي للفيلم العربية الترجمة شريط فيها شاهدت التي الوحيدة المرة لعل
يقف الرجل الترجمة؛ من النوع بذلك السينما دور عهد آخر كانت الأنفوشي، سينما عرضته
يجيدون لا لمن ربما كلماته، ويعيد بعصًا، إليه يشير العربية، الترجمة شريط جانب إلى

القراءة!
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يغيب من واسطة. دون السينمائي، المشهد أسفل إلى — ذلك بعد — الترجمة انتقلت
جاره! أذن في متسائلاً يهمس — القراءة يجيد لا لأنه — المعنى عنه

روتيناً — الأول إبراهيم بمدرسة الاجتماعي النادي في بعضويتي — السينما صارت
«رأس سينما إلى — جمعة كل صباح — الأعضاء الأطفال طابور في أذهب أسبوعيٍّا،
وفي أجنبي، مسلسل من حلقة أو كارتون»، «فيلم البرنامج: بفقرات التوقع يسبقنا التين».
كنا فقد لها سماعنا لتكرار وجبِّل»، بوي يا ر «بحِّ محمود»: العزيز «عبد يغني الاستراحة

الطويل. العربي الفيلم يعُرَض ثم نسبقه. أو المطرب، مع نرددها
كل على ترددت المرضية، الحالة يشبه ما إلى — بعد فيما — للسينما حبي تحول
بالذات، سينما دار دخولي تحدد التي هي المادية قدراتي الإسكندرية، في السينما دور
السينما دور حتى الجنيه. حوالي إلى ترتفع مليمًا، وعشرين اثنين من تبدأ التذاكر أسعار
الثالثة، حفلات أشاهد مشاهدتها، لي يتُحَ لم أفلام على للفرجة إليها أسعى كنت البعيدة،
مشاهدة من أنتهي أن بعد السادسة فيلم عرض لألحق جريت ربما والتاسعة. والسادسة،
من للضحك أتهيأ التي والمواقف والفواجع والمآسي السحر من عالم وهكذا، الثالثة، فيلم

أشاهدها. أن قبل
بالأحداث حافلة أخرى دنيا إلى أحداثه تجتذبني الفيلم، عرض ويبدأ الأنوار، تطفأ
التي الأخطار من الشجيع، الولد البطل تحذير في — حقيقي بإشفاق — أشارك والبشر.
والنداءات الصيحات يرافق الشرير، قبضة من البنت بإنقاذ الإسراع على حثه في أو تلاحقه،
إلى صحبتني التي المشاعر تذوي الخوف. عن يعبر ما بقدر التحية يستهدف لا تصفيق
للقدرة فقدان ولا قاسية، أسرية حياة ولا مذاكرة، هموم لا تمامًا، تختفي حتى السينما
ودسائس ومعارك وعناقات حب — ذلك من بدلاً — يحل حولي، ما مع التكيف على
الأسطورة، سيف أرفع الحب، كلمات فتاتي أبادل وحقول، ومحيطات وبحار ومؤامرات
أخرج الشر، عصابات على رصاصاتي أطلق والوحوش، والمردة والجان العفاريت أحارب

أخوضها. التي المعارك من منتصرًا
دون — متوالية حفلات في أفلام ثلاثة تعرض التي أي المستمر؛ العرض دور كانت
أثناء في — أتسلى مرة، من أكثر أحببته الذي الفيلم مشاهدة لاستعادة فرصة — توقف
في هو — مرافقي مع والدردشة بالتأمل، — هوًى نفسي في يصادف لم الذي الفيلم عرض
الذي الفيلم عرض بدأ فإذا — الصبروتي عادل وصديقي جاري أو الأكبر، شقيقي الأغلب

انتباهي. أوَْلَيتهُ إعادته، أترقب
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النسيان؟ ولماذا التذكر؟ لماذا نسيتها. وأخرى أتذكرها، صور ثمة
— أيضًا والنسيان — التذكر لحظة للغاية، صعبة — محدد نحو على — الإجابة
أو الذاكرة، في الحدث توُدعِ قد التي المتباينة المشاعر من وبالكثير المشاهدة، بلحظة مقترنة

تسُقطه.
مجاوزة في مخيلتي شاركت وإن أشاهده، الذي للفيلم كله انتباهي أعطي كنت
المشاهد. تلك وليدة لكنها الفيلم، بمشاهد متصلة ليست ربما أخرى، فضاءات إلى الآفاق
أتذكره، عما أشاهده ما يختلف التذكر، بحالة المشاهد حالة تتصل لا قد فأتذكر، أشاهد،
أستعيد قد الذاكرة. في مُودَعًا يكون قد ما يستدعي الذي الاستفزاز تصنع المشاهدة لكن
والمرض، والعناق، الأيدي، وملامسات المعارك، الفيلم: مشاهد من وجداني في علِق ما
والإمساك المؤامرة، ونسج الشريرة، والأفعال المعجزات، وفعل والحب، والخصام، والقتل،
بلا أفق في والجري الغابة، حيوانات ومصارعة المكيفات، وشم الشاي، واحتساء بالسيجارة،
والإيماءة، والتكشيرة، والبسمة، الشعبية، القهوة وصخب المحكمة، قاعة في والصراخ حدود،
لا وتتساقط، الصور، تختلط تعبيراتي. نه أضمِّ أن أزمع الذي والتشبيه الُملمِزة، والعبارة
والتصورات الأحلام انطلاق موضع إلى يدي تدفع الإثارة، مشاهد إلا — غالباً — تثبت

الانتشاء! رجفة تتحقق حتى المكتومة، والصرخات
التي الأفلام من أفيد صرت الفرجة، حد السينما مشاهدة وجاوزت الوعي، نما أن بعد
يتصل ما وكل والديكورات والأداء والظلال والألوان والإضاءة الكادرات أتأمل شاهدتها،
أفيد مهمة، خبرات — والتقني المضموني المستويين على — الفيلم في أجد الإخراج. بعملية
الإبداع نهر من تنهل مهمة روافد والسماع والمشاهدة القراءة للتعبير. محاولاتي في منها
فيلم صورة في يأتي الذي الإبداع أعتبر ولعلي حقله. بها يروي أن المبدع واجب ومن الخلاق،
تجرِبة أعتبره نحو، أي على الإبداع شعرية، قصيدة أو رواية أو قصة أو أغنية أو مسرحية أو
الشخصية، بخبراتي الشخصية، بتجارِبي وأمزجها وأهضمها، أستوعبها آخرين، لفنانين

الإبداعية. قدراتي إلى — أتصور — يضيف مما

الأمريكي. الفيلم مع الأجنبية السينما تسمية تماهي — الآن حتى — يستفزني أنه أصارحك
وإيطاليين هنود الأخرى: العالم دول من لفنانين سينمائية «هبَّات» نسميه أن يمكن ما ثمة
إطار في غالباً، وتحدث، — الهبَّات تلك لكن لاتينيين، وأمريكان وإنجليز وفرنسيين وإسبان
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من تحمله ما بكل الأمريكية، السينما لتنفرد تتلاشى، أن تلبث ما — سينمائي مِهرجان
معنى عن — تكاد أو — الوحيد التعبير إنها واجتماعية. سياسية ومعايب فنية، إمكانات

حياتنا! في الأجنبية السينما
من أفلام مشاهدة لي أتيح طويلة، أعوامًا الإيطالية السينما اجتذبتني قد أنه أذكر
— أعُجبت لكنني حياتنا، من اختفائها ظروف أعرف لا أخرى. دول وفي مصر، في إبداعها،
بريجيدا» لولو و«جينا لورين» و«صوفيا سيكا» دي «فيتوريو ل شاهدته بما — زلت وما

وغيرهم. جاسمان»، و«فيتوريو مانجانو» و«سيلفانا
والحارة الأدنى الطبقات المصرية، الأفلام إلى أقرب — فضاءاتها في — الإيطالية الأفلام

الزاعقة. والمواقف والنكتة واللمحة

مشاهدته. لي يتُحَ لم ما التليفزيون أعاد بداياتها. من والأسود الأبيض سينما شاهدت
الذي وونج» «تيتا فيلم عن الشريف» السلام «عبد الراحل التشكيلي الفنان حدثني
إرهاصة هو متكاملاً، فيلمًا يكون أن — باعترافه — الصعب من المصرية. للسينما أرهص
السلام وعبد (خالتها) محمد وأمينة رزق أمينة وفنِّيِّيه: فنانيه لكل البداية وهو بها، بأس لا
طيب مبلغ وهو جنيهًا، ٢٧ تكاليفه مجموع الذاكرة، تخطئها أخرى وأسماء الشريف،

آنذاك! المصرية العملة قيمة إلى بالقياس
تأتينا أن قبل طويلة، لأعوام — عندي — السينما والأبيضصورة الأسود أفلام ظلت
والفيلم و«سبارتاكوس»، ودليلة»، و«شمشون «كوفاديس»، أذكر الملونة. الأجنبية السينما
استراند. سينما في عرضه عند — التعبير! أعني — مجنون بإقبال حظي الذي «آن» الهندي
عند الطحينية كالحلاوة المشاهد مط معنى أفهم لم وإن سكوب، السينما شاهدت ثم
ذات الأفلام عن قرأت ثم القاهريين. تسمية في الشعر الحلاوة أو الميدان، شارع في حافظ
عن تحدثت التي الإعلانات وأذكر بمشاهدتها. التعطُّر لي يتح ولم تستمر، لم وإن الرائحة،
بطولة لندن، استوديوهات في مشاهده تحميض جرى الذي «دليلة» الملون المصري الفيلم

كريم. محمد وإخراج فريد، وحيد وتصوير حافظ، الحليم وعبد شادية
الساحة اقتحمت خطواتها، تحسس — الطبيعية؟! سميت لماذا — الألوان تطُل لم
خمسة حوالي والأسود، الأبيض على التليفزيون تقديم واقتصر واثقة، بخطًى السينمائية
الشعب، مجلس في استجواباً الصاوي» المنعم «عبد الإعلام وزير يواجه أن قبل عامًا، عشر
فيما — الصاوي رد وكان التليفزيون. تلوين على المصريين أموال إنفاق جدوى عن يسأل
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مقصورة — كله العالم في — التليفزيون معدات لكن ترفًا، الأمر «ليس حاسمًا: — أذكر
الملون!» الإرسال على

إنه والأسود. الأبيض هو — الآن حتى — عندي السينمائي الفيلم أن أصارحك لعلي
يصرف قد بما والإبهار، اللونية الهوامش وإسقاط الإنسانية، المشاعر إبراز على قدرة الأشد
الأبيض أفلام فضلوا الجادين المخرجين من القلة إن بل الحقيقية، المشاهدة عن المتلقي
«شباب ظالم»، يا يوم «لك بأفلام: أذكرك السينمائية. اللغة تحسن أنها في ثقة والأسود
ونهاية»، «بداية «المستحيل»، الكروان»، «دعاء «البوسطجي»، الخوف»، من «شيء امرأة»،

وغيرها.
مصدره أكتبه ما سينمائيٍّا، مؤرخًا فلست والخطأ، السهو عن للاعتذار مضطرًا أجدني

الذاكرة.

والمسرح السينما دار هو الآن التليفزيون طويلة. أعوام منذ السينما دور على ترددي آخر
يتكلم، الذي الأسرة رب هو شيء، وكل والمؤتمرات، الندوات وملتقى والملعب والراديو
الوقت، إلى الحاجة لولا مشاهدته. — ينبغي لا وما — ينبغي ويعرضما وينصح، ويحكي،
في ظل ربما المرء، عليه يجلس الذي الكرسي من جزء إلى التحول أو البلاهة، من والخشية

النوم! يغلبه حتى موضعه
حرصت وإن للكتابة، أوقات تتخللها مطلقة، متعة القراءة في أجد فإني ناحيتي، من
الفنية. العروض من الجديد ومشاهدة الأخبار، متابعة على — التليفزيون جهاز أمام —
المسلسل حلقات قيمته، العرضالسينمائي من الأول للجزء كان العشرين، الأعوام قبل
التالية، الفقرة فيلم لمشاهدة لهفتي يفوق بما متلهفًا أترقبها التين، رأس سينما في الأجنبي
الفأر يدبرها المقالب من جميل عالم الكارتون، أفلام تعرض الأخرى السينما دور الطويلة.
الطبيعة على انتصار — للأسف — وهو دائمًا، الفأر ينتصر توم، للقط جيري الصغير
طفولتي، من للأمر تنبهت الآخرين. حق أو حقها، عن فللدفاع ثارت فإذا للمسالمة، الأقرب
توم. المسكين ضد جيري الصغير لتصرفات الحزن من خيط المبتهجة مشاهدتي وخالط
يجتذبه ما الباكر وعيي فيها يجد الناطقة، مصر جريدة فهي البديلة، أو التالية، الفقرة أما

الإذاعة. عنها تحدثت أو الصحف، عنها كتبت أحداث من
كدعوة قليلة، مناسبات في إلا — السينما عن انقطاعي سبقت التي القليلة المرات في
بإعلانات السينما دار عرض من الأولى الفترة شغل لاحظت — ما لفيلم الأول العرض
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والجريدة الكارتون أفلام اختفت لتقديمها، السينما تعُِد التي الأفلام عن وإعلانات تجارية،
قنوات ثمة البايت، الطبيخ مثل فستكونان الفقرتين، تقديم تواصل لو أنه ظني الناطقة.
الفضائيات إن بل العالم. بأخبار تلاحقنا وأخرى الأطفال، لأفلام خُصصت فضائية

الوثائقية. للبرامج قنوات خصصت

الشرف من «أحلى السنين: توالي يغيِّبها لم تعبيراتها، من أصداء ذاكرتي في السينما تركت
بالله «أعوذ فالح»، يا «نشنت أمي»، «وشرف باطل»، فؤادة من عتريس «جواز فيش»، ما
دي «هي تتم»، يمكن لا دي «الجوازة حسنين»، لها وناس بخت لها «ناس الله»، غضب من
حاجة»، اديله أفندي: «مرزوق بيها»، أعُجبش ما حد فيش ما دا … تهزئيها ناوية كنت اللي
تو»، «نورماندي العربية؟»، اللغة في ضليع انت «يعني حاجة»، ماتدلوش أفندي «مرزوق
«سي أبدًا»، الأرض تنزلش ما كلمتي «أنا دا»، بالشكل تفرجهاش «ما بني»، «كتاكيته

إلخ. … ولدي» يا السبب هو البطاطا «جدر سنية»، يا ومصري «أهرام محمد»،
«تاكفور فريد»، «وحيد القديم: الزمن ذلك من ذهني في تزال لا التي الأسماء ومن
«عيسى مزراحي»، «توجو صدقي»، «حسين سليم»، «كمال نجيب»، «رمسيس أنطونيان»،
«بركات»، وجدي»، «قاسم وجدي»، «أنور إسماعيل»، «محمود خليل»، العزيز «عبد كرامة»،

وغيرها. سامي»، مصطفى «محمد القصبجي»، «رياض
تمثل لكنها أصحابها، إليها ينتمي التي المهن حتى الأسماء. هذه بعض أذكر لا

السينمائية. أيامي استدعاء محاولات في التذكر ومضات

جانب إلى تغني دليلي» «قلبي فيلم في شاهدتها منذ — لك رويت كما — مراد ليلى أحببت
أخاصمك». ماقدرش وكمان أصالحك، أقدر ممكن «مش السيارة: يقود وهو وجدي أنور
من فهي عامًا، بعشرين التاريخ في سبقتني وإن فيه، وُلدتُ الذي نفسه اليوم في وُلدَتْ
ترحل أن قبل أسلمت، قد وكانت الناصر. عبد جمال مولد شهد الذي نفسه العام مواليد

١٩٩٥م. نوفمبر ٢١ في دنيانا عن
— ذاكرتي احتفظتْ وإن الغناء، اعتزلت أن بعد حتى جيلي لمطربة حبي ظل
ليلى مثلت إليها. اجتذابي وسيلة السينما كانت وأصوات، بصور — والسمعية البصرية
استمتعت معظمها، شاهدت أني ظني و١٩٥٥م. ١٩٣٨م بين ما الفترة في فيلمًا، ٢٨ مراد
والهوا»، «الميه مثل: لها، بأغنيات — صباي في — دندناتي وكانت الآسرة، وطلتها بصوتها،

إلخ. … دليلي» قلبي و«أنا و«رايداك»،
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عمري. رحلة هي فنها رحلة حمامة، فاتن
وقائع من أذكره ما أول إلى الموج» «مد النثرية تبقيعاتي من الأولى اللوحة في أشرت
الملامح الثلاث، الحجرات تتوسط الصالة، في وقفتي — أتذكره كما — المشهد الطفولة:
النوم؟ من صحوت متى بعدها. وما قبلها بما الصلة مقطوعة واللحظة غائمة، باهتة،
لأقف الحجرة فتركت السرير، من نزلت وكيف سادرًا؟ الصمت فظل أمي، على ناديت وهل
والصمت الشقة، داخل إلى تتسلل وهي الشفيفة، الغروب رمادية تحوطني الصالة، وسط
عبد «محمد إلى أبي صحبت الأسرة أن — سنوات بعد — عرفت يخيفني. بما يواجهني

سعيد». «يوم في حمامة» و«فاتن اب» الوهَّ
التي الأفلام خلال من حياتي، في — حمامة فاتن إلى نسبة — الفاتنة اللوحات توالت
له فيلم كل نفسه، الوقت في الشخصية حياتي وفي الفني، تاريخنا في مهمة معالم تشكل
أو مشهد يعكسه قد وما قضية، أو حدث أو بشخصية يرتبط والوجدان، الذاكرة في موقعه

أغنية. أو حوار
القناة في المصريين الفدائيين نضال يستدعي — المثال سبيل على — للحب» وقت «لا
ودمرت القاهرة، أحرقت انتكاسة الثوري بالمد أطاحت حين ١٩٥٢م، ومطالع ١٩٥١م عام

الأفضل. المتحرر، الغد إلى المصريين تطلعات
النضال تاريخ من مهمة مرحلة في المرأة أزمة عن تعبيراً المفتوح» «الباب في ليلى وكانت

الذكورية. الضغوط من المجتمع نصف وتخلص الوطن، لاستقلال سعياً المصري،
من فترات المصري الشباب كل عاشها التي للمرحلة انعكاس فهو الحلوة» «أيامنا أما
— أحياناً — تبلغ وعامة، شخصية مشكلات خلال من العملية للحياة التهيؤ فترة حياته،

المأساة! حد
استقلالها، لتأكيد المصرية المرأة رحلة أخرىفي مهمة مراحل عن تعبر التي الأفلام وثمة
للباب الدلالي (المقابل المسدود» «الطريق ومنها: بعامة، المجتمع قضايا عن التعبير موازاة في
فاطمة» «الأستاذة الكروان»، «دعاء «الحرام»، وأرانب»، «أفواه الرفيع»، «الخيط المفتوح)،
الأيام!)، هذه عنها نقرأ التي التفاهة كوميديا مع التضاد حد إلى يختلف كوميدي (فيلم

وغيرها. … أبدًا» أبكي لن «لا الميناء»، في «صراع العذراء»، «الزوجة
هو فيها، مهم بعد عن التعبير حمامة» «فاتن أجادت الاجتماعية مشكلاتنا حتى
مصرية. قرية في أحداثه تدور الذي وأرانب» «أفواه فيلم خلال من النسل زيادة مشكلة
والسير، والعبارات، واللهجة، النطق، طريقة المصرية؛ الفلاحة عن التعبير فاتن أجادت
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المنتصبة المشي طريقة علمتها مصرية فلاحة إلى لجأت أنها قرأت الطعام. وتناول والزي،
الشهير! تمثاله في مختار بفلاحة تذكرنا التي

جميل، نصروائي خلال من «الحرام» في تحولت قد فإنها التراحيل، عمال مشكلة أما
المصرية. السينما مسار في علامة إلى مقتدر، وأداء متميز، وإخراج

مبرر. بلا ومعظمها يبرره، ما له بعضها عداوات، تواجه التي البريئة الفتاة وثمة
فاطمة»، على القبض «ليلة ظالم»، يا يوم «لك «اليتيمتان»، ناس»، بنت «أنا بأفلام: أذكرك

وغيرها. … القصر» «سيدة وأرانب»، «أفواه الخلود»، «لحن
بالنسبة — طرح فإنه المصري، مجتمعنا عن غريبة تجرِبة أنام» «لا فيلم كان وإذا
الأجنبي النص يحيل بحيث المبدع، عند القراءة بتجرِبة التأثر هي مهمة، قضية — لي
قضية بالتالي فيطرح المجتمعية، سماتها في تختلف مغايرة، فنية تجرِبة إلى استهواه، الذي
التعديل رغم — يظل آخر، إبداعي نص نقل حد إلى بالقراءة، للتأثر إضافة المقارن، الأدب

مغاير! عالم إلى تنتمي مغايرة، فنية تجرِبة — والتحوير
فاتن قامت التي الأفلام من الكثير أن دومًا اعتزازي كان فقد كله، ذلك إلى بالإضافة
المسدود»، «الطريق «الحرام»، مصريين: لكتاب أدبية أعمال من مأخوذ ببطولتها حمامة
القصر»، «سيدة أنام»، «لا الكروان»، «دعاء فاطمة»، القبضعلى «ليلة الشمس»، تطفئ «لا

وغيرها. … الحب» «نار
تاريخنا في بارزة معالم وشكلت ببطولتها، حمامة فاتن قامت التي الأفلام أستعيد
ناس»، بنت و«أنا و«اليتيمتان»، الحلوة»، «أيامنا لوفرتها: العدد، أخطئ السينمائي،
الوادي»، في و«صراع غرام»، و«موعد الأطلال»، و«بين الخلود»، و«لحن الحياة»، مع و«موعد
عالم وغيرها، … الرفيع» و«الخيط الكروان»، و«دعاء الخلود»، و«لحن القصر»، و«سيدة

مشاعره. أنبل الوجدان في تحرك لكنها الدمع، تستدر قد التي الرومانسية من
حبنا يسبق التي حمامة فاتن أداء في يغيبان الإخراج وضعف السيناريو سذاجة حتى

سلبية! ظواهر من عداه ما لها
— بالتأكيد — لكنها الشاشة»، «سيدة تسمية حمامة فاتن على أطلق من أعرف لا
وشبابنا طفولتنا — الفنية مراحلها في — نحب نحبها، لأننا نحبها، نحن القلوب. سيدة

العمر. من الفائتة والمحطات وكهولتنا
نجيب ثلاثية بطل الجواد» عبد «كمال بحب يذكرني ما حمامة لفاتن حبي في وجدت
بأصداء ذاكرتي في واحتفظت المحلِّقة، الشفافية من إطار في وضعتها شداد، لعايدة محفوظ
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«جدر وحيد»، يا «غنِّ سنية»، يا ومصري «أهرام ناس»، يا ناس بنت «أنا أفلامها: من
أرفضك». اللي أنا تتكلم، «اوع ولدي»، يا السبب هو البطاطا

«عمر الممثل وتزوجت الفقار»، ذو الدين «عز الراحل المخرج زوجها عن انفصلت ولما
مثلت أنها أثق صدمة، أصابتني الوادي»، «صراع في بتقبيلها لعمر أذنت ثم الشريف»،

الفترة. أبناء من للكثيرين بالنسبة عدوى
— وابنتها وبزوجها، بنفسها، فاتن فعلته لما السلبية بمشاعري اكتفيت قد كنت وإذا
بأنها اتهامها حد إلى السلبية، المشاعر تلك عن التعبير في تبارت الكُتَّاب أقلام فإن — وبي!
التي الجميلة المعاني كل إلى فأساءت مصريته، في مشكوك شاب وراء للجري مصر تركت

النفوس. في تحتلها كانت
اجتذاب تحاول وهي (فاتن!) الذليلة للمرأة الكواكب في السميع عبد أنسىكاريكاتير لا

تمامًا! أهملها الذي (عمر) الشاب

من الرجل أنجبهم ابناً عشر سبعة ضمن البابا، حسني محمد العربي الخطاط ابنة سعاد،
متعددة. زيجات

تعرف خلال من البابا، حسني محمد أسرة لحياة أصداء الأشجار» «ذاكرة روايتي في
أوراق تزييف في الفنية قدراته إلى لجأت البابا، لحسني الأكبر الابن فاروق إلى الرواية بطلة

حياتها. في — بالخطأ — التصرف لها تتيح
العطاء لوحة وشبابنا. صبانا في أمضتها التي الوهج سِنِي في حسني» «سعاد أحببت
والظلال والألوان والأعماق والمنمنمات بالتفصيلات زاخرة المساحة، مترامية حسني لسعاد
حسني سعاد أدوار — المثال سبيل على — نتذكر آخر. فنان نفسه إلى ينسبه أن يصعب بما
«شفيقة الثانية»، «الزوجة الضائع»، «الحب «الكرنك»، ،«٣٠ «القاهرة عزيزة»، «السفيرة في
وغيرها والنساء»، «الراعي الحب»، على «صغيرة ونعيمة»، «حسن «المتوحشة»، ومتولي»،
وإخراج متماسك، سيناريو العفوي حسني سعاد أداء إلى فيها أضاف التي الأفلام من

متفوق.
يغني: وهو فؤاد» «محرم على الصغير الشباك من أطلَّت منذ حبها شمس طالعتني
تضافر الجميلة، والصداقة بالأخوة يحتويك كملاك أحببتها جرحني». اللي عينه «رمش
ونعيمة» و«حسن «٣٠ و«القاهرة عزيزة» «السفيرة في أدائها بساطة في والإعجاب الحب
أشد هي حسني» «سعاد زوزو»، من بالك «خللي في وحتى ومتولي»، و«شفيقة و«الكرنك»

التمثيلي. الأداء عن بعدًا الممثلات
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جريدة في كاملة (صفحة الدين بهاء أحمد كتبه بما — لأعوام — أوراقي بين احتفظت
سبق، ما بين لظهورها يؤرخ أن يجب التي الحقيقية المصرية الفتاة هذه عن «الأخبار»)

سيأتي. وما
— تصوري في — المعنى .« «السندريلاَّ تسمية حسني» «سعاد على أطلق من أعرف لا
حقيقية. مصرية فتاة أية على إطلاقهما يصح صفتان التصرفات، وعفوية الملامح براءة هو
تكوينها نحبها، إليها، نأنس جارة، أو قريبة، أو ابنة، أو أخت، مصرية، فتاة حسني سعاد
البراءة، إطار في لها نظراتنا تتحدد المعنى، ذلك نهمل لكننا الإثارة، على يحض الجسدي
جسدها، ليسفي حسني سرسعاد القديمة. الحدوتة تروي كما الأمير يحبها التي السندريلا

وعفرتة. وشقاوة براءة تفيضان اللتين العينين هاتين عينيها، في وإنما
اسمه أذكر حسني، سعاد بمجنون سُمي من إلى أتعرف أن الصحفي عملي لي أتاح
يطلب الجريدة إلى قدم الضخامة. بالغ أنف وله الوسامة، عن بعيدًا كان «فكري»، الأول
عمله أثناء حميمة صداقة بينهما نشأت إنه قال إليه، حسني سعاد محبوبته إعادة في عوناً
روايته في — علاقتهما جاوزت يجتذبها، ما فيه وجدتْ للريجيسير، مساعدًا الاستوديو في
وطردته، تعرفه أنها أنكرت بيتها، في سعاد زار لما الزواج. على الاتفاق إلى الصداقة حد —
الشرطة، بواسطة ثم أهلها، بواسطة طرده — المقابل في — وتكرر زياراته، إلحاح تكرر
اليأس وألجأه الجميلة، محبوبته عنه يبعدون بأنهم الآخرين، كل الآخرين، اتهم الشاب لكن
ما إلى الحبيبين علاقة إعادة يطلب — موجودة الفضائيات تكن لم — الصحف دور إلى

عليه. كانت
تعددت حسني»، «سعاد بحياة أودت التي الأليمة النهاية — أعترف — أتصور لم
تحقيقات حتى محددة، رواية إلى الاطمئنان يصعب بحيث وفاتها، ظروف عن الروايات
وأنهت عارضًا، حادثاً بلندن شقتها شرفة من سعاد سقوط في وجدت التي «سكوتلانديارد»
أن أو الانتحار، بواقعة أحاطت مثلما الشكوك، تحيطها التحقيقات تلك بالتالي، التحقيقات
مصرية أمنية جهات من مدبرة حادثة أنها أو الشرفة، من دفعتها التي هي الصديقة يد
يصعب لغزًا المصرية السينما سندريلا رحيل من جعلت ومتضاربة، متعددة، روايات …
الظروف على تغلبت مصرية، فتاة لحياة امتدادًا الغريب الرحيل ذلك من وشكلت تفسيره،
تلك من الكثير في المتسببة هي أنها ومع والكتابة. القراءة تعلم عدم مقدمتها وفي القاسية،
المصريين، وجدان داخل موضعها في ظلت فإنها — مخجل! للأسف، وبعضها، — الظروف

إنسانية. دلالة من تخلو لا ظني— في — والتسمية سندريلا، تسمية استحقت بحيث
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فإن حافظ»، الحليم «عبد أمام الخالية» «الوسادة في العزيز» عبد «لبنى بأداء إعجابي رغم
حمامة، فاتن احتلتها التي للمكانة مساوية نفسي في مكانة لها يتُِح لم أفلامها مجموع
ليست «ماجدة» بأن أقنعني الذي نفسه السبب وهو أداؤها، به يتميز الذي للتكلف ربما
العدسة، يصادق من يمثل، لا الذي هو — تقديري في — الحقيقي الممثل حقيقية. ممثلة
كله الموقف أن مع العادية، الأحاديث بعفوية يتحدث موجودة، غير كأنها أمامها يتحرك أو

تمثيل! في تمثيل
نفسه، الملائكي الإطار في الدين» فخر «مريم — أيضًا الكثيرون ومثلي — وضعت
كنت أمرها، على المغلوبة المسكينة، الطيبة، البنت دور تؤدي كانت وحين مطلقًا، أحببتها
أفلامها. أحد في سُميت كما بالفعل الطاهرة هي الحياة، في شخصيتها تعكس أنها ثقة على
«مريم طالعتني ثم الحرير، لشعرها حافظ» الحليم «عبد غنى حين سعادتي كانت وكم
وجداني من إقصائها محاولة إلى دفعتني كثيرة، سلبية صور —في بعد فيما — الدين» فخر

تمامًا.

و«كامل حافظ» الحليم «عبد جيلها: مطربي مع ثنائيٍّا «شادية» فيها مثلت التي الأفلام
أداء من أذكره ما هي محفوظ»، «نجيب روايات لبعض بطولتها عن فضلاً حسني»،
«دليلة»، في الآسرة وطلتها محفوظ، بأعمال إعجابي في أدائها تصنع تناسيت شادية،
المصادفة فإن المسارح، على التردد قليل أني ومع والكلاب». و«اللص المدق»، و«زقاق
أداءها، أحببت وسكينة»، «ريا مسرحية في شادية مشاهدة لي أتاحت التي هي الحسنة

شريرة! شخصية عن تعبر التي البريئة الملامح شدتني شخصيٍّا، وأحببتها
إنها قيل الفن. عن والابتعاد الاحتجاب، إلى «شادية» دفعت التي الأسباب أعرف لا
— وشاهدتها الله. لعبادة — عمرها بقية — تخُلِص أن فأزمعت خطير، بمرض أصيبت
أعرفها، التي شادية تكن لم آمنين». بسلام «ادخلوها تغني: وهي — التليفزيون شاشة على

المرض. إلى الاعتزال في رغبتها وأرجعت

يسري»، «مديحة الممثلات: من طويلة قائمة إلى تعرفت السينما، لأفلام مشاهدتي بتوالي
كامل»، «مديحة الخطيب»، «ماجدة «إيمان»، العلا»، «زهرة فريد»، «آمال لطفي»، «نادية
إلخ. … «يسرا» علوي»، «ليلى فتحي»، «نجلاء أمين»، «ميرفت أحمد»، «سميرة عبيد»، «نبيلة
الفاتنة، بالملامح أعُجَب والغريزة. العاطفة من مزيجٌ الممثلات بهؤلاء إعجابي باعثَ كان
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سلطان» «هدى هما: فقط ممثلتين على الغريزي البعد اقتصر المحرِّضة. الإيماءة وتثيرني
في والإنسانية الفنية شخصيتهما من كل بين مزج ما المخرجون لهما اختار رستم»، و«هند
القبطية»، و«شفيقة الحديد»، و«باب «الجسد»، في رستم» «هند بأداء أذكرك المتلقي. نفس
في و«قبلني الليل»، و«بنات زوج»، و«اعترافات درويش»، و«سيد النيل»، في و«صراع
حسنين)، لها وناس بخت لها (ناس الطريق» على «امرأة في سلطان» «هدى وأداء الظلام»،
إلخ. … القصرين» و«بين الرجال»، و«صائدة الجسد»، و«عبيد الشارع»، من و«زوجة

أداء مراهقتي في يثيره لما كان مرة، من أكثر الأفلام أحد مشاهدة حرصيعلى بأن أصارحك
الممثلات!

بطلاتي إلى النظر في شاهدتها، التي الأفلام من العديد في الاستمناء متعة أخذتني
راسل»، «جين جاردنر»، «آفا مانجانو»، «سلفانا مونرو»، «مارلين المثيرات: الجميلات،

إلخ. … شريف» «ناهد رستم»، «هند سلطان»، «هدى بريجيدا»، لولو «جينا
تجري ويدي فأستعيدها، الحمام، أغلق البيت، إلى داخلي في المثيرة الصور حملت ربما
الصوت ة وبحَّ والشفاه والأعين الأيدي وتعبيرات والكلمات المواقف أتخيل المجنونة، باللذة
ومشاهدي الفيلم مشاهد من توليفة يصنع بما أضيف الإثارة، يصنع ما وكل وغُنجْه،

الخاصة.

العروض موريتانيا. في أمضيته الذي الشهر أثناء في مهمة مغايرة بالسينما صلتي شهدت
إلى المطار من مباشرة تأتي فرنسية أفلام مشاهدة لي أتاحت السادرة، والظلمة المتوالية،
بالجنس، طفح لو حتى مشهد، أي منها يحُذف لا الأولى، للمرة الجميع يراها السينما، دور
نفسي وجدت فينيس». دي «لوي الفرنسي الممثل يفعل كان كما العرب، إلى أساء لو حتى
ملامحها من أشاهد أن دون «الأخرى» لامستني عابرة، علاقة في طرفًا — تعمد دون —
لي. قصة من أكثر في المثيرة، الغامضة، العابرة، العلاقة تلك إلى أشرت الظلمة. تتيحه ما إلا

الإفريقي». «الحي قصتي — المثال سبيل على — أذكر

أو أحبها) فلم الأداء، تتصنع ماجدة (كانت حمامة فاتن لأنها لا السينما، في الممثلة أحب
في حمامة) (فاتن عائشة الغلبانة البنت لأنها وإنما إلخ، يسري مديحة أو سلطان هدى
(ليلى ليلى أو الاسم، بهذا فيلم في أحمد) (سميرة الخرساء أو الاسم، بهذا المسمى الفيلم
حسني) (سعاد شحاتة إحسان أو الغرام»، «شاطئ في المؤامرات أخس واجهت التي مراد)
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… «اليتيمتان» في عينيها نور الإهمال ضيع التي حمامة) (فاتن سنية أو ،«٣٠ «القاهرة في
إلخ.

— بأدائها قامت التي الممثلة لا — السينمائية الشخصية لكن السينما، دار أغادر
للنهاية نفسي— وبين بيني — وأبتسم قاسية، ظروف من عانته ما أستعيد داخلي، في تظل
تمضي كانت أين إلى السؤال: أناقش ولعلي سعيدة!)، نهاية من فيلم لكل بد (لا السعيدة

الرومانسي؟! حله المشكلات تشابك يجد لم لو الأمور،

باعث هي وحدها المصادفة السينما. ممثلات من عدد وبين بيني صداقة علاقات نشأت
بكتابة صحفي لتكليفِ فيها أعمل التي الجريدة زارت وبيني، رشدي» «فاطمة بين العلاقة
وكان الكورسال، مقهى وفي الدين، عماد شارع في — بعد فيما — التقيتها الذاتية. سيرتها
لعبور تطلعت لكنها هدفها، الأردن يكن لم الأردن. إلى المتجهة الطائرة في لقاءاتنا آخر
المنفذ بأنه تصرفها بررت الإسرائيلي، التليفزيون في مذكراتها تقدم كي إسرائيل، إلى الحدود
نجمة مجرد ليست رشدي» «فاطمة تعانيها. كانت التي القاسية المادية الأزمة من المتاح
في المرأة صورة عندي يمثلن اللائي السينما ممثلات عن حديث في فأتغافلها سينمائية،
هي محمد»، «سي تناديه صدقي، حسين مع السلم على جلستها أنسى لا العربية، الأفلام
صوتها وحتى ودلعها، بفتنتها المصرية الحارة إلى تنتمي التي المرأة عن الأبلغ التعبير
المدق)، زقاق «حميدة» لصوت محفوظ» «نجيب بوصف (يذكرنا خشونة من يخلو لا الذي
روايتي في القفاص الرحمن عبد عائشة إنها عقبات، من تصادفه لما الفطري وتحديها

الجبل». «قلعة
تطل فيلا، إلى أقرب العلوية شقتها أحمد». «سميرة على ضيفًا ساعات ثلاث أمضيت
اتسمت ما وهو والبساطة، الأناقة بين تجمع كانت الشقة أن أذكره ما الجامعة. كوبري على
للقائها موعدًا حدد إنه معتذرة بنبرة قال سليم» «عادل القديم زميلي نفسها. مضيفتي به
بذكاء — الحوار نهاية في — المجامل إعجابها أحمد» «سميرة وأبدت أسئلة، يعد أن دون

الأجوبة. بذكاء الحقيقي إعجابي وأعلنتُ الأسئلة،
بالنفور أحسست نشوئها، من قصيرة فترة بعد كامل لمديحة صداقتي عن تخليت
جميلة، ممثلة — البعد على — بها إعجابي يفتر لم وإن وتعاليها، الآمرة لهجتها من
عاتبني للتقبيل! خُلقتا كأنهما اللتين وشفتيها الواسعتين، الصافيتين بعينيها التعبير تحسن
اعتبارات لإهمالي اللوم، حد يبلغ بما اب» الوهَّ عبد «أحمد الراحل السيناريو كاتب صديقي

وبينه! بينها العمل
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هافيل» «فاتسيلاف مسرحية بروفات في — الأولى للمرة — الخطيب ماجدة إلى تعرفت
كلمتني بالجريدة، مكتبي في وزارتني صداقتنا، توثقت كرسي، المائة بمسرح «الباتادب»
حدود. بلا أحلامها وكانت تأثيراً، تترك التي والشخصيات البطولة، أدوار على حرصها عن
بعد التقيتها السجن. إلى بها وانتهت الخطيب»، «ماجدة اجتذبت المتلاحقة المشكلات دوامة
من أطل النسيان لكن وودًا، ترحيباً أبدت بنفسي، ذكَّرتها طويلة، عمل رحلة من عودتي

عينيها.
«أنور اختاره الذي خليل محمود محمد قصر خلف بيتها، في سلطان» «هدى زرت
امرأة عن مختلفة بدت السلاب»، «شمس المصور الفنان إليها صحبني لإقامته. السادات»
قد لما الحياء تظُهر الأرض، إلى نظراتها اتجاه الصوت، خافتة محتشمة، المثيرة، السينما
التحية، ألقى السلام»، عبد «حسن الفنان زوجها وصل وعندما جرأة. من أسئلتي في يبَين
— رأيته ما هذا — السعيدين الزوجين بين العلاقة أن أتصور لم فقبلها. يدها، له وتركت

بالطلاق. تنتهي
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بدأ متى أذكر ولا القراءة، أحببت متى أذكر لا للقراءة. حبي أول يشابه للغناء حبي أول
قهوة فونوغراف كان منذ طفولتي، منذ الغناء أحببت الثقافي. تكويني في تأثيره الغناء
على المطلة شقتنا في إليهما أنُصت و«الجندول»، «الكرنك» اب الوهَّ عبد بلحني يعلو فاروق
في — الجميل الصوت أحببت وإن بحري، إلى المتقاربة زياراتي في أستعيده ما هذا القهوة،

صاحبه. اسم عن النظر بصرف — الشقة صالة في رف على الموضوع الراديو
موقف كل يرتبط حياتي، في مواقف عن «أغنيات»، بتأليفها: أعتز التي الكتب بين من

القديمة. المناسبة أتذكر فإني تالية، مناسبات في إليها أستمع حينما بأغنية،
الصباحية، جولتها في الملك جياد حوافر وقع على الموسيقي الإيقاع تعلمت أني ظني
الشرطة موسيقى طفولتي من أذكره وما الإيقاع، بصدى فمي في «يطرقع» لساني كان
في أتابعها وأنا والغربية الشرقية ألحانها تستهويني الإسكندرية، شوارع تجول كانت التي
متجهة فرنسا، شارع من قادمة وهي ألحانها ترامي منذ البيت، ونوافذ شرفات بين تنقلي

الشرطة: موسيقى فرقة ألحان من حفظت التين. رأس شارع إلى

جميل، يا تتيه ليه يحبك قلبي
الجمال، أرباب باللحظ سبيت ياللي

دليل، غير من منيتي يا العشم هو ما
الدلال. طبعي أنا لكن نعم لي قال

الموسيقى. فن إلى تعرفي بداية — وغيره — اللحن ذلك مثل
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… عيالها وسط في اسماعيل ام حلاوة «يا أحمد»: «شافية أغنية أذكره ما أول ولعل
أجمل أحمد» «شافية أداء والأداء، واللحن الكلمات أحببت جمالها». في تلعلع عم النجفة زي
والدفء. الحميمية أوقات في المصرية للأسرة البسيطة القعدة فيه أتصور الأغنية، في ما

كامل؟ فايدة إلى استمعت هل لأمي: كمال أم جارتنا سؤال أذكر
أفضل! سلطان هدى أمي: قالت

لم لكنني أحمد، وشافية الصغيرة ونجاة كلثوم أم أعرف المطربتين، أعرف أكن لم
الجديدتين! المطربتين إلى استمعت أكن

بتلاميذ يتجه حياتي) في مهم تأثير (له الأولية البوصيري في معلمي أفندي جاد وكان
الحديقة هذه فيها نعيت التي المرات عدد أذكر لا التين، رأس سراي حديقة إلى الفصل
الجمهوري القصر بينما عليها، تطل السراي أن إلا اللهم ما، سبب دون وإغلاقها الواسعة،
قبالة الدكاكين ورواد جروبي، شرفة وجلساء المواصلات، زحام على يطل الجديدة بمصر

القصر.
والحواديت، الحكايات نروي نتحاور، نلعب، الواسعة، الحديقة من ركن نجلسفي كنا
لجاد مشجعًا كان — البعيدة الأيام تلك في — صوتي أن ويبدو أحياناً. نغني النكات، نلقي
لكنني أدائه، إلى اللحظة دفعتني ما نسيت أحبها، التي الأغنيات أداء مني يطلب كي أفندي،
وعبد كلثوم لأم وغنيت هواك!» وناسي مسافر «يا مراد: لليلى أغني وأنا انتشائي، أذكر

فوزي. ومحمد اب الوهَّ
للبيئة، تلوثاً مثل ربما صوت، من الغناء محبي أنقذت قد الإلهية العناية كانت وإذا

الجمالي. وعيي تكوين في بعدًا صار للغناء حبي فإن

الأمر جاوز ثم حزين»، زهر وانت بتبهج بنفسج يا «ليه في الحي» عبد «صالح أحببت
لها أتاحت قريباته، لإحدى شقيقتي صداقة نفسه. الرجل حب إلى الأغنية حب مجرد
تنقل شقيقتي وكانت وثريٍّا، طويلاً، فنيٍّا عمرًا تعكس التي حكاياته وسماع إليه، الجلوس

بها. فأتأثر الرجل، حكايات لي

النظر بصرف يغنون، وما أصواتهم، أحببت الذين هؤلاء أعني المطربين، من أحببتهم من
اب الوهَّ وعبد كلثوم أم أذكر قليلاً. عددًا كانوا عنها، وابتعادهم الإجادة من اقترابهم عن
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الإسكندرية» «أهل قنديل محمد (يغني قنديل ومحمد الحليم وعبد مراد وليلى والسنباطي
الغورية» رايحين «يا ويغني مميزة، سمات من تضمه ما بكل الجميلة، مدينتي إلى فينقلني
ومحمد الطيبين) وناسها الإسلامية وآثارها بزحامها الفاطمية القاهرة قلب في فأجدني
آخر حتى ده»، بالشكل تحبنيش «ما غنت منذ أحمد فايزة ثم البليدي، وعباس فوزي

الصبا! مرحلة نهاية إلى الأطرش وفريد أغنياتها،
صوت إليه أضفت ثم والغناء، الموسيقى سماع معنى عرفت منذ كلثوم أم أحببتصوت
أم لصوت تالياً موضعًا وجداني في احتل الأولى، أغنياتها إلى استمعت أن بعد أحمد فايزة
المأخوذة الأغنيات تلك وبالذات الطفولة، منذ وجداني في كلثوم أم صوت استقر كلثوم.
الجمالي، وعيي في المهمة المفاتيح أحد كلثوم أم صوت وغيرهما. ورامي لشوقي قصائد من
سري وجاذبية سعيد محمود ولوحات السنباطي، وألحان رفعت، محمد تلاوة مع يتماهى
رافع، سامي وجداريات الحفيظ، عبد وفرغلي النجدي وعمر أفلاطون وإنجي ندا وحامد
وعبد جاهين وصلاح المتنبي وقصائد إدريس، يوسف وقصص محفوظ، نجيب وروايات

الصبور.
في واللحن الكلمات جعل — الأولى للمرة إليه استمعت منذ — أحمد فايزة صوت
أوافقه فإني منصور، أنيس آراء من الكثير على تحفظي ورغم مطلقًا. أحببته تالية، مرتبة
عن بعيدًا المتفردة، مكانتها في كلثوم أم تظل الكامل. الصوت هي أحمد فايزة بأن رأيه
صف في — المتقدم الموضع أو — متقدمًا موضعًا أحمد فايزة احتلت المغنية، الأصوات كل

المتميزات. المطربات
تلك في — ألجأ فإني التأثر، بي يفيض أو الضيق، يهزمني أو الشجن، يهزني عندما

النفس. وراحة والونس الصداقة هو أحمد، فايزة صوت إلى — الأحوال
له أفردت حافظ، الحليم عبد — زلت وما — أحببتها التي الأصوات مقدمة في يأتي

إليه. فأحيلك مصرية» «ملامح كتابي في طويلاً مستقلاٍّ فصلاً
لعسكري بالفضل تدين حافظ الحليم وعبد فوزي لمحمد الموسيقية التنشئة أن اللافت
في الحليم وعبد طنطا، في فوزي مَطافٍ. عسكري الفنية بالرعاية تعهده منهما كل مَطافٍ،

لماذا؟ … الزقازيق
المشهد لكن ألحانه، من الكثير إلى واستمعت فوزي، محمد أفلام من الكثير شاهدت
خزان عند وقفته — الراحل الفنان سيرة تأتي حين أستعيده فأنا — ذاكرتي في علِق الذي

فهو: اللحن أما الشمال. نحو جريانه في النيل يتأمل أسوان،
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مهلك، على النيل موج يا
باندهلك، مصر رايح يا

وطمنِّي! روح … أمانة أمانة

ذلك كان وإن الأغنية، كلمات بقية حتى ولا أبطاله، أو أحداثه، ولا الفيلم، اسم أذكر لا
سينما في البعيد اليوم ذلك منذ قائمًا، ظل الذي التعلق وهو فوزي، محمد بفن تعلقي بداية

التين. رأس
نفسه العام ١٩١٨م، في (ولد عصره يسبق ملحناً فيه وجدت فوزي، محمد أحببت
قال القصيرة، القصة في رجب حافظ بمحمد يذكرني الناصر)، عبد جمال فيه ولد الذي
على أيضًا ينطبق القول هذا أن ظني زمانها. سبقت رجب حافظ قصص إن حقي يحيى
لما بطولته عن فضلاً وللآخرين، لنفسه، لحن أربعمائة من أكثر فوزي، محمد أغنيات
معلمًا ظلت ألحانه لكن ملاحظات، أبدى من وثمة أهمله، من ثمة فيلمًا. ٣٥ من يقرب
عصرها، في الشحوب علاه قد كان ما تبينت بعد عن المتأملة العين إن بل إغفاله، يصعب
«شحات الجميل بالدويتو أذكرك أيضًا. المستقبل إلى وربما الحالي، عصرنا إلى تنتمي فهي
بلدي»، يا أحببتك «بلدي وبأغنياته: مراد، ليلى جيلنا مطربة أدائه في شاركته الذي الغرام»
ولعلي … حيرني» «الشوق قلبي»، ف «تمليِّ واعدني»، «السعد والله»، «أي وعينيه»، «حبيبي

صوصو». والعصفور … الفجر طلع … الليل «ذهب وأهمها: للأطفال، أغنياته أضيف
بداية طنطا، لمدينة التابعة الجندي كفر قريته من القاهرة إلى فوزي محمد رحيل كان
تجاوز لكنه والمادية، والتعليمية الاجتماعية المستويات على العصامية فيها تكاملت رحلة

الموسيقى. مجالات في فنية قدرات من يمتلكه كان بما كله ذلك
محمود، كارم اب، الوهَّ عبد كلثوم، أم الغناء: نجوم زمن في الفني وجوده فرض
التلحين: نجوم عاصر كما السيد. الغني عبد محمود، العزيز عبد المطلب، عبد الأطرش،

وغيرهم. صدقي، أحمد الشريف، القصبجي، الأطرش، اب، الوهَّ عبد السنباطي،
مراد، ليلى مثل آخرين، إلى بأدائها عهد أو بنفسه، أداها نص، ٤٠٠ من أكثر لحن
يس، إسماعيل وردة، شهرزاد، نجاة، محمد، سعاد الهدى، نور شادية، سلطان، هدى
قام فيلمًا، ٣٤ للسينما وأنتج شكوكو. نازك، عاكف، نعيمة العطار، ماهر فاضل، شريفة
شادية، حمامة، فاتن مراد، ليلى العصر: فنانات أبرز أمامه وغنى ومثل البطولة، بدور فيها
كاريوكا، تحية جمال، سامية راتب، عقيلة فوزي، ليلى عبده، رجاء الهدى، نور صباح،

وغيرهن. عاكف، نعيمة كويني، ماري يسري، مديحة أحلام، كاميليا،
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والأداء التلحين شمل لكنه محدد، فني جنس على فوزي محمد تفوق يقتصر لم
ملكية في أم السينمائي، الإنتاج في سواء الإدارة، على قدرته عن فضلاً والتمثيل، الغنائي

مصرفون. أسطوانات شركة
كان ما كل لإنشائها باع «مصرفون»، باسم الأسطوانات لإنتاج مشروعاته آخر كان
مجالها، في مهمة ريادة مثَّلتْ السائلة. أمواله عن فضلاً وأسهم، وعقارات أراضٍ من لديه
بشركته، موظفًا مديرًا، نفسه فوزي ووجد كله، ذلك ابتلعت (١٩٦١م) التأميم قرارات لكن

جنيه! مائة قدره شهري أجر مقابل
تلاشى والشخصية، العملية حياته بدَّل فوزي، محمد على القاسي تأثيره حدث لما كان
الذي الغريب المرض في مباشرًا عاملاً ذلك البعض واعتبر الشركة، لمستقبل أعده كان ما كل
١٩٦١م بين ما متتالية، سنوات خمس تأثيراته عانى غامضًا، مرضًا واجه بحياته. أودى
العشرين في ومات فقط. جرامًا كيلو ٤٠ إلى جرامًا كيلو ٧٧ من وزنه ونقص و١٩٦٦م،
فوزي». «مرضمحمد — لغرابته — الأطباء سماه الذي المرض بتأثير ١٩٦٦م أكتوبر من
قرير أموت مت، «فإذا فيها: قال الصحف، إلى — رحيله قبل — رسالة كتب إنه وقيل
كل فوق الله إرادة لكن الكثير، أؤدي أن أتمنى وكنت بلدي، نحو واجبي أديت فقد العين،

إرادة.»
القصصي. بإبداعه عصره سبق إنه رجب» حافظ «محمد عن حقي يحيى أستاذنا قال
كثيرة، بسنوات عصره جاوز لقد فوزي. لمحمد الموسيقي الإبداع عن نفسه القول أستطيع
الحجار، علي ألحانه: أداء على التالية الأجيال مطربي من الكثير إقدام في انعكس ما وهو
من الملايين وإقبال إلخ، … فؤاد وطارق إبراهيم، وأحمد الحلو، ومحمد صالح، ومدحت

زمانهم. وليدة كأنها الألحان سماع على الشباب
ظني … جاية» زمانها «ماما أغنية للمناقشة: بطرحها أكتفي وحيدة، سلبية ملاحظة
فوزي محمد بها يعهد أن قبل مرة، من أكثر إليها استمعت للأطفال، غربية لأغنية اللحن أن
باعتبارها الأغنية وقدم الأوروبي، اللحن على الكلمات ركب أغنيات، كاتب إلى — ربما —

والأداء. واللحن الكلمات مصرية

قبل بها، الإعجاب على نفسي أحرض الأطرش، فريد أغنيات إلى أستمع كنت أني أذكر
لكنه التوقع، ذلك بواعث أعرف أكن لم الأطرش. صوت فيه أحب لا الذي اليوم يأتي أن
أحب الذين المطربين قائمة من الأطرش أسقطت حتى بتأثيراته، يلح داخلي في قائمًا ظل
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عن — بمسقط عملي أثناء في — أعلنت حين الرفض إظهار في شططت ولعلي أصواتهم.
لم الذي للتعبير ومعذرة الأطرش، صوت بمكافحة تعُنىَ — أعضائها كل كنت — جماعة

دعابة. من أكثر يكن

الله.» من آية جمالك نور … بالله آمنت … بالله «آمنت
في ظلت «لوردكاش»، بصوت الأغنية أحببت لكنني الملحن، ولا المؤلف أعرف أكن لم
التقيتها أخرى. أغنيات لها أذكر لا فأنا الوحيدة، أغنيتها كأنها الديك، بيضة مثل بالي
تأثيرات من التقليل في الأصباغ تفلح لم لبنان، من موارنة لي، أصدقاء بيت في مصادفة
على تحفظت أنها لاحظت كبيرة. فنانة لي وقدمَتْ صحفيٍّا، باعتباري لها قُدِّمْت السن.
سانت كنيسة في الديني غنائها عن المشتركين أصدقائنا إلى بالحديث واكتفت حضوري،

السياق. يقتضي أن دون الديني يقينها إظهار على حرصَتْ البيت، من القريبة فاتيما
في — ذلك رغم — وأضعها — أحياناً وصدودها — تحفظها أتفهم لقاءاتنا، تعددت
تغيرت قد كانت عدت وحين الخليج، إلى طويلة عمل رحلة في سافرتُ ثم الأصدقاء، دائرة
ثمَ من أعد فلم فيها، للإقامة المتحدة الولايات إلى أصدقائي سافر كثيرة، ثوابت حياتي في

بلوردكاش. ألتقي ولا عليهم، أتردد
متباعدة. ومضات في إلا ذاكرتي، من زالت

الأغنية أطربتني أداها. الذي الصوت يشغلني أن دون أحببتها التي الأغنيات من الكثير ثمة
الأولان كان وإن المؤدي، الصوت أو اللحن، أو الكلمات، عناصرها، أحد في أو مجملها، في

سواه. عما فصرفني اجتذبني، واحدًا عنصرًا ولعل الأهم، هما
مقابلاً بالكلمات، أعُجب ولم الصوت، استنكرت مرعي، محمد اسمه لمطرب أغنية أذكر
— صحفي حوار في — الطويل قال حين رأيي إلى اطمأننت الطويل. كمال بلحن لإعجابي

سينمائي! مشهد فرضها التي الأغنية لهذه تلحينه على ندم قد إنه
ستة في «خمسة أهه»، «حبيبي أغنياتها: بخفة شادية إلى الاستماع ألِفت قد كنت وإذا
تأمل على حرصت فإني إلخ، … حرير» ستايره «شباكنا الخطوبة»، دبلة «يا يوم»، بتلاتين
لم حمدي. بليغ ولحنها نجيب، مجدي كلماتها كتب حين — شادية بصوت — الأغنيات
لي و«جال القمر»، «غاب معًا: واللحن الكلمات أعجبتني إنما الصوت، خفة تشغلني تعد
شادية مسيرة في ا مهمٍّ تطورًا الأغنيات، لهذه شادية أداء أعتبر ولعلي وغيرها، … الوداع»

الغنائية.
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أداها، الذي الصوت أصنف لم الألحان. جمال أو الكلمات، لجمال أحببتها أغنيات ثمة
«عش السروجي، لعبده الدار» «غريب أصواتهم: أحب الذين المطربين قائمة في كان إذا وما
أحمد، لفايزة ميال» إليك قلبي «أنا لأحلام، دلوني» عطارين «يا علي، لنجاة المهجور» الهوى
جوابين» لك «بعت لنازك، قلب» «دقات فوزي، لمحمد قلبي» في «تملي لنجاة، باحبه» «آه
ازيكم» «سلامات رشدي، لمحمد وهيبة» يا السجر «تحت قنديل، لمحمد «سماح» لشهرزاد،
الأغنيات هذه أحببت … كلثوم لأم «النيل» اب، الوهَّ لعبد «الجندول» حافظ، الحليم لعبد

الصوت. عن النظر بصرف اجتذبتني لأنها
في العناصر أهم — تقديري في — فالصوت المؤدية، بالأصوات إعجابي عدم أعني لا
سماع إلى وأميل أصواتهم، أحب — كلهم أقول لا — المطربين هؤلاء معظم الأغنية. اكتمال
أغنياتي قائمة في الأهم المرتبة في — أغنياتهم مجموع في — ظلوا وإن يغنون، مما الكثير

المفضلة.
النزهة. بشارع لبيتي المقابل البيت في شقة يقطن حمودة إبراهيم كان فقد بالمناسبة،
سيارة إلى يشير عكاز، إلى مستندًا بيته، باب أمام يقف وهو — عمره نهايات في — رأيته

نوع. أي من فنيٍّا نشاطًا يمارس — أيامها — يكن لم وإن وجهتها، أعرف لا تاكسي،
فيلم في تقاسماه الذي البطولة دور عن وقرأت كلثوم، أم أمام دويتو في إليه استمعت

أغنياته! إحدى في إليه أستمع لم لكنني «وداد»،
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أكتب. وأنا لي متعددة الصور
نجارًا ولا طبيباً نفسي أتصور لم للكتابة. أنا خُلقتُ مثلما لي، خُلقتْ الكتابة أن أثق
القراءة غير آخر عمل في نفسي أتصور لم مهندسًا. ولا حلاقًا ولا كهربائيٍّا ولا سباكًا ولا
تتصل البداية لأن إليه، تعرفي كان متى أذكر لا الذي العالم هو هذا والكتابة. والتأمل

أبي. مكتبة في القراءة اكتشفت منذ الطفولة، بمرحلة
طفولتهم، في تتحدد البشر مصائر كانت «إذا تورنتي»: «غونثالو الإسباني قول أتذكر
منذ تخلقت قد ككاتب مهنتي تكون أن بد فلا بالأقدار، اصطدامهم خلال من وتتشكل
وأطياف الفانتازيا عالم في منغمسًا عشتها التي الصغر أعوام منذ حياتي، في الأولى اللحظات

الحقائق.»
الكتابة هوايتين: بين موزعًا كنت هواياتي. إلى التعرف في طويلاً وقتاً أستغرق لم
ابتسامة تصورت أتوقع. كنت مما بأسرع الأدبية الكتابة وانتصرت الجمباز. ولعبة الأدبية
تحمل التي النحاسية اللافتة فوق ملصقًا جبريل-أديب» لطفي «محمد اسمي يقرأ وهو أبي

الشقة. باب على اسمه
كاتباً. أكون لكي خُلقت أنني أثق

حياتي في الأهم القرار هي «الكتابة» تظل لكن القرارات، من الكثير حياتي في اتخذت
بالحياة، إحساسي ق تعمِّ أنها الأدق شخصية، متعة — ذاتها في — تعطيني الكتابة كلها،
أو — والشخصيات الأحداث من والإفادة الخبرات، على والتعرف والتأمل القراءة بواسطة
عن نفسها، الحياة عن توقفي يعني الكتابة عن توقفي إن إبداعي. عمل صياغة —في خلقها
للتواصل وسيلتي إنها الاجتماعية، عزلتي عن تعويض الكتابة وإعادتها، الأنفاس، التقاط
ذلك.» غير أكون أن أقدر ولا أريد، ولا حياتي، هو «الأدب كافكا: قول أذكر ولعلي الغير. مع
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للعزلة، مُحبة نفسٍ عن تعبيراً تكون أن من بأكثر عملي، ظروف تفرضها العزلة لكن
الغير. أخطاء وتوقع الطريق، إلى النظر القيادة، في يتحدد انشغالي فإن سيارتي، أقود وحين
مناقشة في الدخول وربما الطريق، حركة تأمل أو القراءة، لي يتيح العامة المواصلات ركوب
ركوب أما عزلة، في العيش تعني الخاصة السيارة قيادة أعرفه. لا الذي الرحلة رفيق مع

الجماعة. في العيش فيعني التاكسي، حتى أو المترو، أو الأوتوبيس،
القدم كرة مباريات أتابع فأنا الرياضة، هوايات أعني لا هواية؛ لي تكون أن حاولت
حفظي مشاهدتي: إلى أضيف وغيرها، الأثقال ورفع والمصارعة اليد وكرة السلة وكرة
الفتاح «عبد أمام جلساتي طالت النقاط. احتساب كيفية والخطأ، الصواب حدود للقوانين،
جهار والشيش بيش والشيش والزهر والقشاط النرد يعلمني الطاولة، لعبة بيننا الجمل»،
أو بسهولة، فيه أهُْزم كاملاً، دورًا — بالكاد — ألعب فعله، ينبغي ما أعرف اليك، وخانة
في الطاولة أن تبينت ثم النهاية. في طاولته الجمل يطوي حتى الوقت تمد براعة أظُهر
— ليحل تذوي، أن تلبث لا التعرف، — إثارة وربما — دهشة وأن أحبها، لا لعبة ذاتها

الوقت. وهدر والسأم بالرتابة شعور — منها بدلاً
الكومي، البصرة، والجيران: الأسرة محيط في المختلفة ألعابها أجدت الكوتشينة، حتى
في الفوز فرصة لها تركتُ التي اليهودية بالبنت أذكرك وغيرها. الكونكان، شلَّح، الشايب،

بقبلة! فعاقبتني الشايب، لعبة
أفعل أن — مستخف هدوء في — طالبني صديق، أمام براعتي إظهار أردت وحين

الطاولة. إلى أوراقي فأعيد فعل، مثلما
ألعب. أن أريد بالدهشة: همست

اللعبة. تعرف لا لكنك –
خصمه! أمام أوراقها يكشف لا الكوتشينة يلعب من المستخف: هدوئه في أضاف

داخلي في أفهمه لا ما ثمة الرفض. يشبه ما إلى الفهم عدم مجرد المشكلة جاوزت
المشاركة، إلى أتحول لا بالفرجة، المقاهي ألعاب في أكتفي وحيدة، هواية القراءة يرفض،

الفهم. بمحاولة ولو
الكتابة. لحب المدخل هو للقراءة حبي الكتابة، على تحريضًا لي تمثل القراءة، أحب أنا
التجرِبة مستوى على ذاتي عن أعبر أن حاولت ثم المحاكاة، حاولت قرأت، لأني كتبت

والتقنية. والخبرة
أكتشفه الذي المعنى أن تصوري الإيجابية، القراءة محاولة في عانيته ما أخطر ولعل

الاكتشاف. بصيحة — النفس داخل في ولو — صوتي يعلو الآخرين، عن غاب قد
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بداية عن — بتأثيره — كتبت الذي الدافع هو — المثال سبيل على — ذلك كان
أقلام تناولتها الاشتراكية أن لأعرف يكفي بما قرأت قد أكن لم حياتنا. في الاشتراكية

يراعة». الأميرة «مذكرات في حماد حمدي صالح عنها يكتب أن قبل واجتهادات،
أن اعتبرت فقد الأولى، المصرية الرواية هي «زينب» بأن حقي يحيى لرأي ومقابلاً
على ثنَّى حقي أن ومع هيكل. رواية تسبق دنشواي» «عذراء حقي طاهر محمود رواية
الأعمال عشرات قراءة يجب كان أنه إليه، تنبهت الذي الخطأ فإن منشور، حديث في رأيي
وتاريخ الفنية حيث من أسبق أيها نعلن أن قبل الفترة، تلك حوالي صدرت التي الروائية

الصدور.
لشخصية تناوله أن الأبطال» «قلعة روايته السحار بها كتب التي الحماسة وأقنعتني
الاحتلال قبل ما لأعوام تأريخه في الرافعي ذكره وما الصواب، هو إسماعيل الخديو
عصرإسماعيل أن — تالية موسعة، قراءات في — وتبينت الخطأ، هو بعدها، وما البريطاني
الخير كفة ترجح الصادقة إسماعيل نيات ولعل أيضًا، كله خيراً يكن ولم كله، ا شرٍّ يكن لم

حياته. في
تمنيت إسماعيل. الخديو تمثال — الآن — فيه يقف الذي للمكان باستيائي أصارحك
منه أهم هو ما إلى السابق موضعه من نقُل أن بعد — التمثال أن لو — عرفت! قد لأني —
محطة ميدان وليكن مهم، ميدان في وضع أنه لو — المجهول الجندي ضريح وهو بالفعل،

الإسكندرية.
الحديثة. مصر باني هو — الوطنية الاجتهادات في — إسماعيل الخديو إن

— المعاصرين» قصصكتابها «مصرفي من الثانية الطبعة صدور إلى — وظللت
كتابات في إليه تعرفت ما ذلك الحديثة، مصر نهضة باعث هو الأفغاني بأن قناعة على
يحيى ملاحظة كانت ثم معاصرين. لمؤرخين تالية كتابات عن فضلاً الأفغاني، لمعاصري
أشد قراءة إلى يحتاج الأفغاني واحدة، سلة في بيضك بكل تلق «لا الكتاب: صدور بعد حقي
الثمانية الأعوام أن وعرفت الأفغاني، حياة عن نيكي» «تيد الأمريكية كتاب قرأت ثم تعمقًا».
النقلية، أو السلفية، تلاميذه طبيعة وانساقت مصدرها، هو كان حياته، من الأولى والعشرين
ما نقلوا والبدايات. الجذور إلى التوصل حاولت ولا تناقش، ولم تسأل، لم كتب. ما وراء
فيها أمضى التي المدن كل بين تنقلت فقد نيكي أما المؤكدة. الحقيقة باعتباره الرجل ذكره
مذهلة باكتشافات وعادت قصرها، أم طولها عن النظر بصرف عمره، من أوقاتاً الأفغاني

وغيرها. الديني، ومذهبه وتعليمه، ونشأته، فيها، وُلد التي المدينة حول
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— منها ساذجة، لاجتهادات الرجل سيرة أخضعنا فقد المعلومات، تلك كل ولغياب
الدين! مسائل في ه يفقِّ الأزهر في عمود إلى — الشيعي وهو جلس— أنه — المثال سبيل على
العطار» «حسن العظيمين: المصريين الرائدين على كذلك المتعمقة القراءة دلتني
لا بهما، يبدأ الحديث — العربي وربما — المصري الفكر وأن الطهطاوي»، و«رفاعة
عهد نهايات إلى إسماعيل عهد أواخر منذ السياسية حياتنا في الأفغاني تأثير من أقلل
النقلية يجعل لا بما — وتراجم وسير وثائق وفق — نفسه يفرض التحفظ لكن توفيق،

اجتهاداتنا. علينا يملي وحيدًا مصدرًا

والكتابة. للقراءة تمامًا أتفرغ أن أمنيتي ظلت
ليس فعلاً. به أومن ما أكتب كنت أني هو بسيط، لسبب بالمال، ولا بالمجد أحلم أكن لم
ومشروعاتي كبيرة، أحلامي كانت عنه. التعبير أحاول وما به، أومن ما بين تناقض ثمة
تك بهمَّ تلُق «لا العباس: لابنه طولون بن أحمد قول أتذكر وكنت طويلة، أعوام إلى تحتاج
تشتغل ولا كبارها، من ذلك فيمنعك يسيرها، تناول نفسك على تسهل بأن الأمور صغار على

قدره.» يعظم لما فضل فيك يكون فلا قدره، يقل بما
أكون «لا كافكا: قول أتذكر الشفاهي. الكلام أجيد مما أفضل الكتابة أجيد لعلي

أكتب.» عندما إلا مدهش، بشكل منفعلاً قديرًا، مقدامًا، جسورًا،
عن النظر بصرف — أخطأت إن قاسية. بصورة وقتي تبتلع الكاتبة الآلة كانت
وأعدت الآلة، من نزعتها منضبطة، غير الصفحة بدت أو — ضخامته أو الخطأ بساطة
أو الأخطاء، لتقويم «الكُرِّيكتور»، أو الحلاقة، موسى إلى — أحياناً — ألجأ وكنت كتابتها.

إزالتها.
الكاتبة الآلة على كتبته ما أنقل ثم أكتب، الطعام، طاولة على للكتابة جلوسي معظم
مكاناً ولا محددًا، زماناً أتعمد لا الكتابة، تواتيني حين أكتب لكنني بعد)، فيما (الكومبيوتر
أرفضطريقة أولية، خطوط مجرد أو بإفاضة، أكتب أكون، حيث فأكتب الفكرة تلح بذاته،
فلا والأحداث، للشخصيات المسبق الرسم أرفض الروائية، الكتابة في السينمائي السيناريو

للتلقائية. شيء يبقى
الحماسة أو الاقتناع فقدت إذا جيدة، نفسية صحة في أكن لم ما الكتابة إلى أميل لا
أتوقعها، تالية، لحظة في الرغبة تواتيني حتى حالاً، الكتابة عن أتوقف فإني التركيز، أو

وأنتظرها.
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كانت التي الفكرة مع التباين، حد إلى ربما مغاير، نحو على ما عمل ينتهي قد
تصورتها، أخرى، من بدلاً أحداث وتظهر شخصيات، وتختفي شخصيات، تحل تشغلني.
وأحياناً، ملامحها. إلى تعرفت أكن لم طريقًا — كتابته أثناء في — الإبداعي العمل يأخذ
المختلفة، عمري مراحل في بهم التقيت من فأشاهد والقسمات، الملامح وتبَِين الرؤية، تتسع

وأناقشهم. أحاديثهم، إلى وأستمع

أصدقاء، كانوا القراء. من عدد مع الصور: ظهر في كتبت سِنِّي، مثل في شبان حولي من
— البحر أفق يبدو، فيما أملاه، — الطموح لكن الإبداعية، بأحلامي معرفة على يكونوا ولم
المدرسة في صديقي حكاية أستعيد قراء، وله كاتباً، نفسي تصورت مداه، أقصى إلى انطلق
حقيقية، مغامرات، من نقتحمه وما العاطفية، أحاديثنا أوقات في — يطلعنا كان الثانوية.
قليلة، بسنوات منه أكبر أو سنه، مثل في فتاة صورة على — متخيلة أو بالمبالغة، اة موشَّ أو
المشترك، صديقنا الطلاب أحد زار ولما لحبها. أخلص مثلما لحبه، أخلصت التي فتاته هي

الباب. له فتحت صديقي فتاة بأن فوجئ
متى أذكر لا بحيث جدًا، صغيرة سن في كاتباً أصبح بأن قراري اتخذت أني أتصور
مدرسة في الأول إسهامي هو مدرسية مَجلة إصدار كان وإن التحديد، وجه على ذلك كان
بسرعة أصبح ثم جميلاً، خطي كان — اليد بخط المجلة أكتب كنت الأولية. البوصيري
المدرسين على أوزعها أخرى، نسخ بضع في كتابتها وأعيد — يقُرأ! لا فراخ نبش الكتابة
الرواية أن أدركت — التحديد وجه على — متى أذكر لا إني بل التلاميذ. من وأصدقائي
من للغاية، باكرة سن في الرواية كتابة حاولت موهبتي. يوافق الذي الأدبي الجنس هي
لكنني عمري، من عشرة الخامسة أتجاوز لم وأنا «الملاك» الأولى محاولتي تصدر أن قبل
إلى باتجاهي — رواياته من قرأت ما أول الخليلي» «خان وبالذات — محفوظ لنجيب أدين
قدراتي فيها أتلمس كنت — الشعر ومنها — أخرى أدبية أجناس وإهمال الروائي، السرد

الإبداعية.
فعل كما — والمثابرة العمل فأحاول الشعر، ملكة حرمتني السماء أن إلى أطمئن لم
أضع أن حاولت وإن الشعر، كتابة عن توقفت الشعرية، موهبتي لاجتلاء — ثربانتس
السرد إدمان أن على الليندي إيزابيل (أوافق القصصي السرد كتابة في الشعرية طاقتي
التعبير، الجملة، المفردة، الكلمات، صوت النثر في أحببت منه!). شفاء لا مرض القصصي

اللغة. في الجمال
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— الفصل على إشرافه جانب إلى — الأولية بالبوصيري الفصل مدرس أفندي جاد ولأن
ومع الرسم. فن في محاولات الأدبية موهبتي إلى يردف أن حاول فقد للرسم، مدرسًا كان
يأخذني، العجب فإن الآن وحتى المستحيلة، بالأمنية أشبه الرسم ظل فقد محاولاتي، تعدد

القدرة؟! هذه الفنان واتت كيف التشكيلي: الفن لوحات أتأمل وأنا
كان التعليم، مفتش أمام لتقديمه المدرسة ناظر دعاني الذي التمثيلي المشهد أن ومع
مجموعة وكلف الكتاب، من اختاره الذي هو أفندي جاد فإن العربية، اللغة مقرر ضمن

بأدائه. — منهم واحدًا كنت — تلاميذ
طريقة في — يختلف كان الثانوية، الإسكندرية في مدرسي عطية الأستاذ أن وأذكر
كان لكنه اللغة، إجادة مجرد على اهتمامه يقصر يكن لم فهو أفندي، جاد عن — تدريسه
وفي مسرحيات، أو روايات، أم شعر دواوين كانت سواء اجتذبتنا، التي القراءات في يناقشنا
النقد في الأولى محاولتي وكانت مشاهدتها. لنا أتيحت التي والمسرحية السينمائية العروض
في والأحداث الشخصيات تحليل على حثني عندما عطية، الأستاذ من بتحريض السينمائي

لافتاً. نجاحًا حقق الذي وسكينة» «ريا فيلم

مما قصيرة قصص — الأغلب في — هو نشره، أزمعت الذي الأول الإصدار اسم أذكر لا
بك. بمحرم الأميرية بالفرنسية دراستي أعوام كتبته

نغطي أن — «رشاد» اسمه من أذكر — زميل اقترح فقد التكاليف، مشكلة على للتغلب
المجموعة. تكاليف مجموعها يغطي مليمات، بعشرة الإيصال الإيصالات، بطريقة التكاليف
ملامح من الكثير تبدل مثلما نشاطها (تبدَّل بك محرم شارع في مكتبة صاحب لنا قال

به!» أدرى فأنا الإيصال، صياغة أمر لي «دعوا الشارع):
الرجال». يكون «هكذا بعنوان الإيصالات دفتر تسلمنا التالي، اليوم في

أي على صلة ذا الرجل اختاره الذي الاسم يكن ولم قصصية، مجموعة كتبته كنت ما
تكاليف لجمع وسيلة فهي المادي، معناها على الإيصالات قصر الرجل لكن كتبت، بما نحو

الكتاب. إصدار
مليمات عشرة دفع يعلن القديم، الإيصال ذلك — الآن حتى — به أحتفظ ما أجمل من

جبريل». لطفي «محمد تأليف الرجال»، يكون «هكذا كتاب في اشتراك قيمة
هو هذا وأقرأ، وأقرأ أقرأ أن سوى — أريده الذي الشخص أحقق كي — أمامي يكن لم
القباني» «رفعت أذكر لعلي الروائية، شخصياتي من العديد حال به وصفت الذي التعبير
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السياسي المقال بين أفرق لا يدي، في يقع ما كل أقرأ كنت الأربعة». الفصول «حكايات في
لنجيب قراءتي وكانت شيء. كل أقرأ القصيدة، أو القصيرة القصة أو التاريخية الدراسة أو
إلى وميله الإبداعية، مراحله تعدد الخاص، صوتي لي يكون أن أتاحت التي هي محفوظ

المحددة. الخاصة، سماته له عالم إلى الباب انفراجة مثَّلت بعامة، التجريب
بالنسبة أفعله أن أستطيع ما الأولى، القصصية مجموعتي هي اللحظة» «تلك كانت
«الملاك» أولاها أصدرت الإرهاصات، إلى أقرب محاولات سبقتها عليها، أترحم أن هو لها
كتبتها التالي، العام في الغروب» «ظلال أصدرت ثم عمري، من عشرة الخامسة في وأنا
وشت وإن والتقليد، بالسذاجة مفعمة — بالطبع — جاءت عشرة. السادسة أجاوز أن قبل
— أذكر لا بحيث للغاية، باكرة مرحلة كانت الكتابة، محاولة فيها بدأتُ التي المرحلة بأن

بدأت. متى — بالتحديد
قصص في «مصر كتابي من الأول فالجزء «الأسوار»، الأولى روايتي أصدرت ثم
توالت ثم الأدبي، النقد في التشجيعية الدولة جائزة به نلت الذي المعاصرين» كتابها

الإصدارات.
أن المعاصرين» كتابها قصص في «مصر كتابي بإعداد انشغالي أثناء — ني همَّ
صيحة بالي (في أقلد أو أحاكي ألا والقصة، الرواية في الجامدة القوالب به أكسر ما أبُدع
المحاكاة!)، أو للتقليد لا العشرين: القرن أوائل الحديثة، المدرسة ناظر سعيد خيري أحمد
الحديث، العالمي الأدب وفي العربي، التراث في قراءاتٌ رؤيتهَا لي يسرت آفاقًا أستشرف
مباشرة، حياتية بخبرة ذلك يتصل لا قد الآخرون. عاشه مما وأفدت أقلها، عشت وخبراتٌ

درامية. وأعمال سردية، إبداعية أعمال قراءة في إليها أتعرف إنما
هنا القراءة قرأتها.» كثيرة وأشياء لي، حدثت قليلة «أشياء «بورخيس»: قول أذكر

الآخرين. كتابات من أفادت
الحواجز كسر أحاول وإنما الأدبية، الأجناس بين الحواجز كسر مجرد على أعمل لا أنا
ولعلي وغيرها. التشكيلي، الفن الموسيقى، المسرح، السينما، بعامة: الفنية الأجناس بين
على وترددت مطلقًا، القراءة أحببت المعنى. أدرك أن قبل من الفنون وحدة على حرصت
الموسيقى فوزي» «حسين تقديم إلى وخلوت التشكيلي، الفن ومعارض والمسرح السينما
وعبد اب الوهَّ وعبد كلثوم أم أغنيات إلى واستمعت الثاني، الإذاعي البرنامج في الكلاسيكية
وحورية أحمد لشافية الشعبية البيئة من المتولدة والأغنيات ونجاة، أحمد وفايزة الحليم
الإسكندرية» «أهل قنديل محمد (يغني قنديل ومحمد رشدي ومحمد البليدي وعباس حسن
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الغورية» رايحين «يا ويغني مميزة، سمات من تضمه ما بكل الجميلة، مدينتي إلى فينقلني
يصل ما إلى والتنبه الطيبين) وناسها وآثارها بزحامها الفاطمية القاهرة قلب في فأجدني
— بعد فيما — ذلك نت (ضمَّ وتعبيرات أمثال من والأسواق الخاصة المجالس في سمعي

والتعبيرات») والأمثال «مصرالأسماء كتابي
«الحرب ولا الإلهية»، «الكوميديا إلى يرقى لا كبير، عمل لتقديم قائمًا طموحي ظل
«الحرافيش»، ولا القصرين»، «بين ولا الضائع»، الزمن عن «البحث ولا والسلام»،
الغروب» «ظلال الباكرة محاولتي مقدمة في أشرت أني أذكر الملحمة. إلى أقرب عمل لكنه
واحدًا!) سطرًا فيه كتبت أكن (لم الطبع، تحت كتاب إلى منها) يتيمة بنسخة (أحتفظ
الكتاب كان الماضي. القرن من الخمسينيات أواخر إلى الفراعنة منذ مصر تاريخ يتناول
الزعامة، معنى تناول على الزمان» آخر «إمام وقامت تصوراتها. تغيب جميلة أمنية مجرد
والأمكنة، الأزمنة عبر الحكام توالي خلال من العربية، حياتنا في القيادة، الأبوة، الرئاسة،
بانوراما المقاييس، بكل طموحًا مشروعًا المعاصرين» كتابها قصص في «مصر وكان
واجتماعية، سياسية وتطورات وتقاليد، وعادات معتقدات من تتضمنه بما المصرية، للحياة
الكتاب، صفحات آخر في الختام نقطة وضعت أن (بعد الحالي زماننا إلى العصور أقدم منذ

صفحة!). آلاف ثلاثة من أكثر بلغ قد كان
عليه قصرت الذي (الحي بحري في للحياة عرض تقديم حاولت البحر» «أهل وفي
ما الشخصيات نهايته، إلى العشرين القرن بداية من والقصصية) الروائية إبداعاتي معظم
إلى ينتسب فني سرد في والخرافة والسحر بالفانتازيا الواقع يمتزج ومخترعة، حقيقية بين

الرواية. فن
لماذا؟ سألني: الكبيرة»، «المشروعات سماه بما انشغالي الجمل» الفتاح «عبد لاحظ

أعرف! لا وصدق: بعفوية قلت
إضافة يمثل — التعبير! أكرر — كبيراً عملاً أكتب أن شغلني يشغلني، السؤال يكن لم

ما! نحو على العربية للمكتبة
للقراءة تام شبه تفرغ بعد — الأولى روايتي — «الأسوار» منذ التجريب أحاول أنا
التقاط في كثيراً عانيت المعاصرين». كتابها قصص في «مصر كتابي أثمر الإيجابية،
لعفويتها أحبها الأولى، قصصي في بادية حيرتي التفرد، إلى يقودني الذي الخيط طرف
إدريس» و«يوسف وهبة» الدين و«سعد صالح» عباس «أحمد إعجاب استدعت التي
رواياتي أولى ثم اللحظة»، «تلك قصص في ثم عاشور»، و«نعمان فهمي» الرحمن و«عبد
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وحدة تعتمد روائية محاولة أول على — تصورت هكذا أو — فيها أقدمت التي «الأسوار»
أفُلته. فلم التقطته، الخيط، بداية هي «الأسوار» كانت الفنون.

العسال» «زينب تعبير حد على الأنواع، تفاعل أو — الفنون وحدة فإن الآن، وحتى
متابعًا قارئاً كنت إذا قصيرة. قصصًا أم روايات كانت سواء أعمالي، كل في حرصي هو —

كتبت. ما مجموع في المعنى هذا ستلحظ فلعلك لأعمالي،
ومحاولات الملاحظات، تسجيل في — المثال سبيل على — أسفل» إلى «النظر أرهقتني
«الفتشية» تسمية أعرف أكن لم أعرفه. أكن لم ما ومعرفة البواعث، وتقصي الفهم،
ما فيها ووجدت بالمصادفة، إليها تعرفت حالة هي الراوي، لتصرفات قِوامًا كانت التي
أفردت ثم «الأكسر»، هي قصيرة قصة في اللحظة من أفدت بداية، إبداعي. لنص يصلح
— أعترف — فريد» شفيق «ماهر نبهني أسفل». إلى «النظر هي رواية صفحات لها
المواقف حتى أعرفه، أن دون روايتي في تناولته أني أدركت ما فيها قرأت «الفِتشية». إلى
ق عمَّ الكثيرين، عند مألوفًا أمرًا بدت روايتي، تضمنتها التي الصغيرة، والتفصيلات العابرة،
في الأقدام فِتشية أحدثته الذي السحر فعل عن منصور لأنيس قرأته ما وتفهمي فهمي من

أسفل». إلى «النظر في بعضهم إلى المغربي شاكر أشار الكثيرين، نفوس
ما ذلك الجبل، قلعة في إقامتها وجعل عائشة، السلطان اختطف الجبل» «قلعة في
قتل طروادة. مدينة في إقامتها وقصر اسبرطة، من هيلين اختطف حين باريس فعله
ضارية حرب — الإغريقية الأسطورة في — قامت بينما «القلعة»، في السلطان المصريون

هيلين. لاستعادة
والواقع، الحلم تمازج اختارت— التي اختارت—هي قد «الصهبة» روايتي أن وأذكر
إلى أشير فلعلي الأفق» في وحيد «نجم أما الكثيرين. قراءات في بينهما التمييز صعب بحيث
لن فإنني الأرض، هذه بعد ثانية أحيا أن لي كان إذا أنه «أعتقد جونسون»: «صموئيل قول
السماء إلى أذهب أن أحب لا إنني طبيعتي، يوافق عمل لي يكن لم ما هنالك سعيدًا أكون
الأفق»، في وحيد «نجم روايتي حوله تدور الذي المعنى هو ذلك فيها.» عملاً لي أجد لم ما

القديم». الزمن من «حكاية القصيرة وقصتي
التي الأيديولوجيات من فرارًا بالطبيعة مدحت اتصل الأنفوشي» في «صخرة وفي
بعد، عن المدينة يرى البحر، قلب في صخرة فوق الجلوس اختار يفهمها. لا أو يخافها،
وأفكاره نفسه إلى يخلو يحاور، ولا يخالط، لا إليها، حاجته بمقدار إلا يعيشحياتها لا لكنه

وأحلامه.
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المنتظر: فكرة إن أمين» «أحمد قول أتذكر فإني الزمان» آخر «إمام ل وبالنسبة
للماضي نظرًا وأكثر أملاً، أكثر الشرقيين لأن الغرب، سادت مما أكثر الشرق «سادت
الشرقيين لأن الشرقيين، من أكثر واقعيون فهم الواقع، إلى نظرًا أكثر والغربيين والمستقبل،
دينية فكرة المهدية وفكرة التدين، مع إلا يأتي لا العدل بأن اعتقادًا وأكثر الدين، إلى أميل

الأغراض.» هذه مع تتمشى
آخرين. عن فدية نفسه يبذل الذي المخلِّص عن التعبير هو «الأسوار» في الأستاذ إن
وقد والعدل، الكفاية مجتمع وتحقيق الظلم، لإلغاء السعي إلى يرمز فهو المنتظر المهدي أما

جوركي. تعبير حد على الأوتشرك أو الصحفي، التحقيق يشبه ما إلى تقنيتها في لجأت
غير الهجرة يحاول الذي الشباب قضية عكست السحر» «جزيرة روايتي أن وظني
عشرات بلغ الشباب هؤلاء عدد أن وهي المؤلمة، الحقيقة ظل في البحر، بركوب الشرعية

الليبية. الموانئ طريق عن إيطاليا إلى الهجرة غالبيتهم اختار الألوف،
اجتماعية قضية وهي — الشباب هجرة قضية الروائي السرد في جاوزت أني والحق
قضية وهي الإبداعي، مشروعي نسيج في تدخل التي القضية طرح إعادة إلى — خالصة

الوطن؟ ما الوطن:
البحر، وبمخلوقات وتطلعاتهم، طموحاتهم تتباين الذين بالبشر الرواية حفَلت
وموضعه الوطن، معنى — الأصوات تعدد في — وناقشت وصخوره، وجزره البحر وأحوال

الخرافة. أو الواقع إلى الصوت انتمى سواء النفس، داخل في
تعبير حد على الأوتشرك أو الصحفي، التحقيق شكل تأخذ فهي العصاري» «صيد أما
عيادته في وتعرفه جارو، الأرمني بالطبيب علاقته عن يحكي بكر» «صلاح الراوي جوركي،
وأرمينيا تركيا بين الأحداث تطورات عن جامعية رسالة تعُِد التي الأرمنية الفتاة نورا إلى

العشرين. القرن وأوائل عشر التاسع القرن أواخر في
الإبادة قضية في الأرمن لشعب المناصر موقف يتخذ لا العصاري» «صيد في الراوي
جارو الدكتور رواه ما الأتراك. أيدي على ويلاتها عانى أنه جارو الدكتور ادعى التي
مصر، إلى بلاده من رحلته في شخصيٍّا عاناه ما بعض — نظره وجهة من — هو الأرمني
أثيرت قد أنه ملاحظة مع الكذب، حتى أو الخلط، يشوبها وقد صادقة، رواية تكون قد
وأدباء، وصحفيين وساسة مؤرخين من معلنة تأكيدات — الأخيرة الأعوام في — تركيا في

الأتراك. أيدي على الأرمن بمذابح تعترف
الراوي تعاطف رغم البعيدة، الأيام تلك في حدث ما العصاري» «صيد يشغل يكن لم
البشرية واجهتها التي المذابح أخطر صحت—من لو — وأنها الأرمني، الطبيب حكايات مع
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وهو الوطن؟ يعني ماذا الوطن؛ هو بكر صلاح الراوي يشغل كان ما المعاصر. التاريخ في
الذي الإبداعي مشروعي ضمن عمل، من أكثر في تناوله وحاولت شخصيٍّا، يهمني كان ما
قبل ما منذ المرء تصحب التي المطاردة ومنها الوطن، معنى منها متعددة، قضايا يؤطر
في القهر ومقاومة بالجماعة، وصلته بالسلطة، المثقف وصلة الممات، بعد ما إلى ميلاده
الكلي مشهدها غيرها، وقضايا بعامة، السلبية المظاهر ورفض الخارج، من والغزو الداخل،
التقريرية من فيخلو — الكاتب أو — الراوي الصوت همس الحرصعلى مع المقاومة، هو

والمباشرة. والجهارة
حب قصة تأثيرها من ق عمَّ أرمني، طبيب نظر وجهة هو العصاري» «صيد قدمته ما
حد إلى غائبة أو شاحبة، التركية، المقابلة، النظر وجهة نورا. الأرمنية والفتاة الراوي بين
والدلالات الفن يستهدف ما بقدر التاريخ يستهدف لا روائيٍّا، عملاً أكتب كنت لأني كبير،

العمل. أحداث عنها عبرت التي
والمراجع، المصادر تعدد إلى تحتاج وهي المؤرخ، مهمة التاريخية الحقيقة عن البحث
خلفية مجرد العصاري» «صيد النظر. ووجهات والروايات الوقائع تباين إلى والتعرف
أخرى أعمال عنه تجيب أن حاولت الذي السؤال عن للإجابة محاولة أحداثها تمثل لقضية

نفسه. للكاتب
المثقفين من وعدد باموق أوهان وقعه الذي البيان إلى أشير أن بي يجدر فلعله ذلك، مع
الكبيرة الكارثة إزاء بالمسئولية الشعور انعدام ليرفض التركي المواطن ضمير «إن الأتراك:
الظلم هذا يرفض إنه المذكورة. الكارثة وقوع إنكار يرفض كما الأرمن، لها تعرض التي

اعتذاراته.» خالص لهم ويقدم المريرة، مشاعرهم في الأرمن الإخوة ويشارك الجائر،
سيرة عن متعددة، روايات يقدمون متعددون، رواة — الأسرار» «بوح في — وثمة
فهي العدسات، من بالعديد التصوير يشبه الرواة وتعدد زهران»، «فرج هو واحد شخص
المعلومات الشخصية. تجسيد في — مجموعها في — تسهم التي والجوانب الزوايا تختار
الحقيقية، الصورة لنا قدمت لكنها الناس، يعرفه وما المستور، وتكشف وتختلف، تتفق،

زهران». «فرج الرواية لبطل منها، القريبة أو
الشيخوخة، إلى الطفولة منذ كاملة، لحياة تكثيف الأربعة» الفصول «حكايات رواية

واحد. يوم في
النوع ذلك وهي المقال، القصة أو المقال، الرواية أكتب أن حاولت البحر» «أهل وفي
البحر» «أهل قدمت الأنواع. تفاعل من انطلاقًا والمقال، القصة بين يجمع الذي السرد من
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ثنايا في الشخصيات تعدد إلى تشير وهوامش بإشارات صفحاتها ذيَّلت موسوعة. باعتبارها
لم الكلي، المشهد تحقيق في يسهم بما الأخرى، بالشخصيات شخصية كل وصلة الرواية،
كانت وإن ذاتية، سيرة حتى ولا تراجم، ولا اجتماعيٍّا، بحثاً ولا تاريخًا، أكتب أن يشغلني
الفترة في لبحري صورة أقدم أن فحسب شغلني الكتاب، ثنايا في خافية غير الذاتية سيرتي

نهايته. إلى العشرين القرن مطلع من
والتأثيرات والتأثرات الملامح تهب الشخصيات البحر»، «أهل في البطل هو المكان
يصعب العلمي المعنى كان وإذا سيادته. في للمكان تابعة تظل لكنها الزمانية، والمساحة
تعدد في الشعبي الموروث ملامستها أو مخترعة، شخصيات من الرواية تحمله عما يبين أن
لمواصفات والأجناس الفنون كل يخضع قد الذي السرد أي الفني، المعنى فإن تجلياته،

رواياتي. بتعدد تتعدد — ظني في — والأمثلة وتقبله. فهمه يسهل المعنى هذا الرواية،

سكة محطة على تستولي أن أردت «إذا مقولة: أديناور» «كونراد الأسبق الألماني للمستشار
ينوي فيما البداية من يبدأ أن المرء على أنه بمعنى تذكرة»؛ تقطع أن أولاً فعليك حديد،
التشريح، درس قد كان فإنه التجريدية لوحاته رسم في «بيكاسو» بدأ وحين به. القيام

المختلفة. الفنية المدارس وهضم
الشعور يداخلني كان المعاصرين» «مصرفيقصصكتابها بكتابة انشغالي أثناء في
قيمة يتضمن ولا عنه، يرضى ما يكتب لا بأنه — يوم ذات — تشيخوف داخل الذي نفسه
سنوات، لبضع ما مكان في يختبئ أن — رسائله إحدى في قال كما — فقرر حقيقية، أدبية
الشخصية دراسة هو — تطلعي في — العمل ذلك كان ومثمرًا. ا جادٍّ عملاً خلالها ينجز

أدبائها. إبداعات خلال من المصرية
كان لماذا كلها: «السنبلاوين» و «السمارة» غادرت أن بعد نفسي، على السؤال ألقيت
العائلات، وشيوخ والعمدة المركز مأمور نصائح أخالف أن على الغريب الحرص ذلك

بمبة»؟ «ابن أو عبده»، أبو «محمد وألتقي
تصور هو إنما خاطري، إلى يفد أن من أبعد ذلك كان مثيرة، مغامرة عن أبحث أكن لم
الفرق هو الصدق الصدق، تعانق معطيات ليفرز الفنان واجب أبعادها كل في الحياة بأن

رائحتها. م وتشَمُّ حقيقية، وردة وتأمل كتاب، في وردة صورة عن الكتابة بين

دكانه إلى عاد ثم نقل، لسيارة سائقًا يعمل كان مسقط. في إليه تعرفت فيات»، «سيد
هنا من فيات. سيارة لنفسه اشترى أن بعد للسيارات، سروجيٍّا بالقاهرة النعام ميدان في
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المقهى في وأجالسه، أزوره، صداقتنا، على زلت—حريصًا وما — كنت التسمية. عليه أطلقنا
مشكلات، إلى وأتعرف عليه، والمترددين الحي حرفيي من أصدقائه إلى وأتعرف القريب،
لي يتيحه مما مستفيدًا عنه، التعبير وأحاول الواقع، إلى أنفذ متجددة. وحياة وتعبيرات،
«لم يوسا: قول أذكر إدراكه. حتى أو محاكاته، أو الواقع، استنساخ مجرد أرفض الخيال.

الواقع.» تستخدم لكنها الواقع، خدمة في الرواية تعد
فعليٍّا مضموناً النهائي، وانقراضها الشخصية ضياع في يرى «لوكاتش» كان إذا
الجديدة، الرواية إلى ينتسب أن — النظرة بهذه — يصعب أكتبه ما فإن الجديدة، للرواية

إعمالي. في كينونتها ولها القسمات، وواضحة موجودة البطل، الشخصية، لأن
أية عن الحقيقة، عن دائمًا يبحثون البسطاء، من شخصياتي معظم فإن باختصار،
والشر الخير داخلهم: في القيم كل أن مؤخرًا، إلا يكتشفون لا مادية، أو معنوية قيمة
الخير إبراز وحدهم، بيدهم وبيدهم، داخلهم، في شيء كل والكره، والحب والنقص والكمال
تسيطر التي الجبارة الخفية القوة بتلك بالله، مؤمنون وهم وهكذا. العكس، أو الشر، على
فحسب يسُتمد لا بالله إيمانهم الدينية. بالشعائر كثيراً يأبهون لا كانوا وإن شيء، كل على
ه سمِّ النفس، داخل من ينبع شيء هو إنما منها، يسُتمد لا هو وأحياناً السماوية، الكتب من

جميعًا. الكيان على يسيطر لكنه شيء، أي ه سمِّ مسيطرة، حقيقة ه سمِّ أو خفية، قوة
في موجود الله الإيمان. بهذا تنبض أعماقه لكن الإيمان، برفض يجاهر قد مَن ثمة
المباشرة. المادية المصلحة منطق يحكمها عملية، بدوافع يتصرفون لأنهم اللاوعي، منطقة
بأية وجودهم تأكيد يريدون بالضياع، يحسون الأدبية أعمالي شخصيات من والعديد
أجسادهم تملؤها التي الفراغات يشغلون بأنهم الإحساس يريدون تصرف، بأي وسيلة،

الحياة. في دورًا لهم وأن كآدميين، بأنفسهم الإحساس يريدون بالفعل،
ضغوط أمام متخاذلة، ضعيفة، نماذج فهي سلبية، الشخصيات بعض تبدو قد
صحيح غير يبدو الرأي هذا لكن الاجتماعي، الواقع تغيير في جادة رغبة أية تتجنب الحياة.

السكون. من والمقاومة السلبية، من الإيجابية تولد في
ويعاني ويتعذب يحلم الثاني أن الإنسان والبطل الأسطورة البطل بين الفارق
دومًا التغلب يحاول بأنه البشر من سواه على يتفوق لكنه البشر، كل مثل النقائص

العام. بوتقة في الخاص وصهر السلبيات، على الإيجابيات وتغليب نقائصه، على
أنفض والتأمل. والكتابة القراءة إلا يشغلني لا والهدوء، بالاطمئنان أشعر بيتي، في
في السيارة، أقود وأنا الطريق، إلى أنزل أن بمجرد تطالعني التي الرداءة صور رأسي عن

به. ألتقي ما كل في تصور! … الصداقة … والصداقة العمل لقاءات في الأوتوبيس،
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وقت، أي في للكتابة نفسي رتبت سبب، لأي ولا نوع، أي من أقنعة إلى أحتاج لا أنا
جريدة في العمل سِنِي أفادتني خافتة. أو عالية، إضاءة لا هدوءًا، أشترط لا طقس، أي وفي
على «المساء» جريدة في الصخب جو وأفادني شمعة، ضوء في القراءة في العُمانية «الوطن»

عدمه. من بالهدوء تقيد دون الكتابة
الذي البيت عليها يبدو التي بالصورة تأثر النفسي تكويني أن — أحياناً — أتصور
على — نفسه الوقت في — وإطلالتها ملاصقة، بنايات دون تفردُّها فيه، ونشأت وُلدت،

الاجتماعية. الحياة عن والبعد العزلة إلى أمَِيل وامتداداتها، ثلاثة شوارع تقاطعات
أو الإخفاء، طاقية أو الريح، بساط أو السحرية، البلورة بامتلاك أحلم فإني ذلك، مع
الظروف لي تتيح أن يصعب ما العالم، سأرى حينئذ جناحيه، بين حملني الرُّخ طائر أن لو

رؤيته.

«ديستويفسكي» هم: أسطواتها ورشة، في صبي أنني أشعر — طويلة لأعوام — ظللت
و«كافكا» و«ديكنز» محفوظ» و«نجيب حقي» و«يحيى و«المازني» و«فلوبير» و«بلزاك»
هؤلاء من واحد كل إنجاز في التعلم أتلمس وكنت وغيرهم. و«كامي» بروست» و«مارسيل

إلخ. … التفصيلات، التقاط إجادة التقنية، اللغة، الأسطوات: المبدعين،
تأثير لهم كان من — وأجانب عرباً — السابقة الأجيال أدباء من قلة فإن والآن،
فيَّ أثَّروا من الروائية، الكتابة تقنية إلى أو العالم، إلى نظرتي غيروا أو كتاباتي، على حقيقي

حاسمًا. تأثيراً — بهم إعجابي لفرط —
والمعاني والملاحظات، الأسئلة، داخلي في يثير الأمور، إلى نظرتي يغيرِّ الذي الإبداع أحب
بأنه ما كتاب عن أتحدث أن الصعب من فإنه قراءاتي، وفرة (مع غائبة كانت ربما التي
جاك «جان قول إلى أشير أن بي يجدر ولعله المسار). هذا بدَّل أو حياتي، مسار حدد
— نفسه المعنى حر.» رجل هو غيره، بعقل لا هو بعقله يفكر الذي الكاتب «إن روسو»:
نستطيعه، ما كتابة إمكانية هي «الحرية إن بقولها: جبار» «آسيا إليه تذهب — تقريباً

نريده.» وما
داخل في الصراع يدور عندما أنه إلى البعض أشار وإن الحرية، هو الإبداع في الأصل
الفنان الثاني. للخيار ينتصر أن يجب فإنه المجتمع، وأخلاقيات الإبداع حرية بين الفنان
وتقاليده معتقداته يهمل أن يصعب مجتمع في عضو — كمواطن — لكنه كمبدع، فرد

وأعرافه.
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أحيا لا أني لو كما عربيٍّا، مواطناً لست — للأسف — أني لو كما أعمالي أكتب أنا
حرية توازيها — الكتابة عملية أثناء في — عليها أحرص التي العفوية العربي، الوطن في
الذي النحو على نفسه يفرض عمل كل التصريح، أو الرمز أتعمد لا والمقولة، التفكير في
بفكرة مشغول وخاطري كتابته أبدأ فأنا نفسه، العمل يكتب أن ل أفُضِّ ولعلي يختاره،
محددة، ملامح تهب لا هلاميات كله ذلك يغلف وقد محددة. غير تفصيلات أو رؤية أو
لم ربما شخوصوأحداث، وتتخلق وتفصيلاته، ملامحه — كتابته أثناء — العمل فيكتسب

الكتابة. بدأت حين بالي في تكن
الفنان، بجرأة كتبتها لأني الدرج، في بها احتفاظي طال وروايات كثيرة قصص ثمة
«الطاهر قول أتفهم ومُثلُه. قيمه له مجتمع إلى ينتمي الذي المرء بقلق نشرها في وترددت
الأبواب كل بأن المبدع يشعر أن مفتوحة.» المجالات كل بأن أشعرتني «باريس جلون»: بن
أصحاب من وغيرهم والرقباء والبصاصين المخبرين وأن مفتوحة، النوافذ وكل مفتوحة،
بد لا حرية، في الكتابة إلا تشغله فلا خاطره، عن حتى يغيبون السمعة، السيئة المهن
آفاق بلا مساحة في يتحرك لم ما له، معنى ولا للإبداع قيمة لا بالحرية، يرتبط أن للإبداع

إليها. تنتهي
لذة أيضًا، ذاتها في الكتابة متعة تهمني أكتبه، عمل أي في تهمني الدلالة، المقولة،
وقت في الكاتب بها يشعر التي النص لذة هي القراءة أثناء في القارئ بها يشعر التي النص

الإبداع.
إلى تجرِبة كل يحيل نغماتها، على ينوع تجرِبته، المبدع يتأمل أن أحب فلعلي ذلك مع
ما وذلك المتعاقبة، مراحله في «بيكاسو» فعله ما ذلك واللغوية. الفنية سماتها لها مرحلة
مرورًا النقاهة»، فترة «أحلام إلى الجنون» «همس مجموعته منذ محفوظ» «نجيب فعله
الواقعية مرحلة ثم الرمزية، فالمرحلة الطبيعية، الواقعية ومرحلة الفرعونية، بالروايات

يبتلعها. ولا تجرِبته، المبدع يمضغ أن المهم من النقدية.
أو أره، لم ما الشخصية، التجرِبة لي تتيحه لم ما به أعوض التخيل، الخيال، أحب أنا
الأهمية من فيه أتبين إليه، أنصت الذي الكلام يجتذبني لم إذا أتذوقه. أو أشمه، أو ألمسه،
الخيال، يصنعها جزر إلى — خالصة بعفوية — أنتقل فإني انتباهي، أهبه ما والجدوى
قبل، من إليهم أتعرف لم وآخرون أعرفهم، ناس الأحلام، في كما ملامحها تختلط خيالي،

الغرائبية. تلفها وأخرى الواقع، في كما وأحداث
حتى — لجمالها — أتابعها قصيرة، قصة أو قصيدة، إبداعي؛ عمل إلى أستمع ربما
الملامح مع فيها أحيا الغامضة، جزيرتي إلى — الأول السطر بعد — قفزتُ وربما النهاية.
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أحداثه على يركزوا أن معي يتابعونه من أطالب السينمائي الفيلم حتى والمختلطة. الأليفة
المجهولة. الجزر في والحياة الشرود، يقطعه الذي الخيط لوصل جيدًا،

أمكن ما — الاقتراب تأمله، الواقع، معايشة على أحرص لكني التخيل، الخيال، أحب
— فأنا الواقع، في موجودة غير ما شخصية عن أكتب حين معه. التعامل تجارِبه، من —
يعني المطلق الخيال الواقع، في الموجودة الشخصيات من العديد عن أكتب — الحقيقة في
صحيح، غير وهذا تمامًا، مخترعة وأنها الواقع، في لها لمثيل وجود لا الشخصية هذه أن
والعقد الإحباط وتعاني وتتطلع، وتحلم، وتصمت، تتكلم، شخصيات عن يتحدث الفن لأن

العالم. هذا إنسان يفعله ما كل وتمارس وتسير، وتشرب، وتأكل، وتنام، النفسية،
لكن الإنسانية، الجماعة عن المرء يفصل الذهني العمل «إن قوله: على «كافكا» أوافق
من أقترب أن — دومًا — حاولت فقد ذلك، مع الناس.» إلى الإنسان يقود اليدوي العمل
سطرًا تضم لا رواياته أن يعلن ماركيث» «جارثيا يعانون. وما مشكلاتهم أحيا أن الناس،
بالكثير يحفل إنه رؤيته، العين ألِفت ما فحسب يهبنا لا الواقع الواقع، إلى يستند لا واحدًا
أن بعد فيه، الإعدام حكم تنفيذ أوُقفَ الذي بالرجل أذكرك مألوف. وغير غرائبيٍّا يبدو مما

المشنقة! أنشوطة رقبته حول وُضعت

أو أيامًا، تمتد قد اختمار فترة للإبداع للكتابة، الجلوس لحظة هي ليست الإبداع لحظة
المصادفة. وليد ولا اللحظة، وليد ليس الإبداع لكن شهورًا،

(ربما الهدوء الكتابة، على حافزًا — ما لسبب — يمثل مكان ثمة نسبي. الكتابة مكان
— المقابل في — ثمة النظافة. الضوء، الانتباه)، أهمل لكني التليفزيون، أو الراديو أدرت

الكتابة. فكرة تشغلني لا الأصدقاء، مجالسة أو للراحة للجلوس، مكان
طول من أفيد الأوتوبيس، في — سنوات منذ — تحدد عندي القراءة مكان أن لاحظت
فإني ما، كتاب قراءة أستكمل أن أردت إذا البلد. ووسط مصرالجديدة في بيتي بين المسافة
ما — طبيعته أعرف لا الذي — المشوار ليس البلد؟ في مشوار لديك هل زوجتي: أسأل

قراءته. بدأت كنت ما استكمال في سبق، ما وصل في الرغبة هي إنما يهمني،
إلى أجلس أن أفضل البيت، في المائدة طاولة — الأغلب في — فهو الكتابة مكان أما
مكان إلى جلست أني لو ربما وقدراتي، ومزاجي نفسيتي أمامها تتهيأ للكتابة، الطاولة
كذلك صار ذلك لكن الأماكن، هذه تحددت كيف، ولا متى، أذكر لا التهيؤ. ذلك سيزول آخر

بالفعل.
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أنشغل للكتابة، التهيؤ أو الإعداد، تسميته يمكن فيما الوقت من الكثير أنفق لعلي
أو غبار من المكتب، أو الطاولة على ما مسح القلم، تجرِبة وتافهة، لها قيمة لا بأشياء
قبل جيدًا وأنظفه الدكان، أمام الماء أرش فإني آخر، وبمعنى المبعثرة. الأشياء لملمة أوساخ،

نشاطي. مزاولة في أبدأ أن
تواتيني فلا الكتابة أحاول أمامي، البيضاء الأوراق أضع عندما اللحظات أصعب
لا فهي والكلمات، والمعاني اللحظات تختلط الكتابة، على القدرة تواتيني ولا بل الفكرة،
لكتابته أعد الذي العمل بأن — ما نحو على — يداخلني شعور لولا تتسق. ولا تتصل،

سبقته. التي الأعمال من أفضل
مرة من أكثر المحاولة أعاود ق، أوُفَّ فلا كتابتها في البدء أحاول ما، فكرة تواتيني ربما
تكتب أن في تلح — ما لحظة في — لكنها تمامًا، الفكرة أنسى أن أزُمِع الفشل، فيواجهني
منذ — أفكر بأني (أصارحك الأولى! مُسوَّدتها أتم حتى والورق القلم أترك فلا نفسها،
بيضاء. الأوراق وتظل يكتبه، ما القلم فيها يجد لا التي اللحظة في — الكتابة إلى تعرفت
والشخصيات والأحداث والتصورات الرؤى تغيب الإبداع، فيها يخبو التي اللحظة أخشى
لحظة في — الإبداع لحظة تأتي إبداعيٍّا). عملاً يشكل ما وكل والتقنية، والأسلوب واللغة
عمل أو أخرى، أو بفكرة منشغلاً أكون لعلي كالومضة، المفاجئ، كالانبثاق — أتوقعها لا
في حوارًا أخوض أو أصدقاء، أجالس وأنا تقتحمني الفكرة، تعاودني ربما تمامًا، آخر،
في رأسي هززت وإن ذهني، على تلح التي الفكرة مع للحياة للشرود، نفسي أسلم ما، قضية

أنُصت. بأني تظاهر
قصتي إن بل والنوم، الصحو بين اللحظات في وأنا تواتيني الأفكار معظم أن لاحظت
— أفعل لم القيلولة. نوم من أصحو أن قبل ذهني في تخلقت — لك رويت كما — «هل»
الفكرة تنبثق ربما الذاكرة. في نفسه كتب قد كان ما نقل إلا — مكتبي إلى جلست حين
أرجئ أو أتناساها، فجأة. تنبثق التي بالفكرة لها صلة لا منوعة قراءات القراءة، أثناء في
بيدي، ما كل فأنحي نفسها، اللحظة في تفرضإلحاحها أنساها، أو تعاودني، فيها، التفكير
أعُْنىَ لا شديدة، بسرعة أكتب الوقت، انقضاء ألحظ أن دون الكتابة أواصل الكتابة. في وأبدأ

قراءته. عن — شخصيٍّا — أعجِز بخط ولو الكتابة تشغلني وإنما الخط، بتحسين
وبالطبع، الورق. على القلم جري من التسجيل، عملية من دائمًا أسرع كتابته أريد ما
الأحداث استكناه أحاول أقلِّبها، أتأملها، كثيراً، قبل من شغلتني قد تكون ربما الفكرة فإن
الفكرة لكن آخر، عمل أو أخرى، فكرة إلى كله ذلك عن أنصرف ثم والدلالات، والنفسيات
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أكتب أن أفضل فإني وعمومًا، وهكذا. أنساها، ثم ثانية، بها أنشغل تعود. أن تلبث ما الأولى
أتكلم. أن من بدلاً

أكتب عندما أما كلام، مجرد الأمر يعدو فلن أتكلم «عندما «همنجواي»: قول بالي في
دومًا.» كتبته ما أعني فإني

أشفق انتظاره. في أجلس ولا بالإلهام، يسُمى ما أستدعي أن — ذلك مع — أحاول
كذلك، ساكنة الفرشاة يده وفي اللوحة، حامل أمام — ساكناً جلس— الذي الفنان ذلك على
أثناء في — تتحول لكنها الخيال، مبعثها شخصياتي معظم الإلهام. عليه يهبط أن مترقبًا
الجمل، بين التوقف أحب لا حقيقية! أنها أتوهم حقيقية، شخصيات إلى — العمل تخلق
المواقف، استعادة لمحاولة وأتركها فوقها، القلم يقفز الكتابة، على تستعصي التي الجملة
ممن (أنا وأخرى جملة بين البيضاء، المساحة أو النقاط، موضع في أضعه أن يجب وما
أعمالي مُسوَّدات في آراءهم — بالضرورة أدباء جميعًا ليسوا — أصدقائي يبدي أن يفضلون
بها يتسم قد ما وتكشف المعلومة، تناقش التي الملاحظات من أفيد للنشر، بها أدفع أن قبل
بيانات ولا مسبقة، ملفات لا نفسها. الرواية، القصة، تكتب أن الحرص مبعثها أخطاء، من

الإبداعي). للعمل قِوامًا تشكل أحداث، أو ملامح أو شخصية،
أو أكتب، لحظة. كل من أفيد أن أحاول فأنا الفراغ، وقت لعبة مارست أني أذكر لا
التعب، أجهدني إذا واحد. وقت في بشيئين انشغلت ربما أتأمل. أو أرشيفي، أنظم أو أقرأ،
الصحف. من تهمني التي القصاصات استخلاص إلى انصرفت سبب، لأي مزاجي تعكر أو
حد على معتمة، والأحوال قاهرة، الظروف تكن مهما الكتابة عن أكف لا أكتب، أنا
إذا إلا شيئاً أستحق «لن فوينتس»: «كارلوس قول أذكر ولعلي ساراماجو». «خوسيه تعبير

يومي.» وبشكل حديدية، بإرادة سبيله، في هوادة بلا عملت
عمل ليوم صباحًا الثامنة في يوم كل طباعتي آلة أمام أجلس لم وإذا خطيئة، «الكسل

جهنم.» إلى سأذهب — بالتأكيد — فإنني ساعات، ثماني إلى سبع من مكون
أفضل كنت التقارير، أو التحقيقات، بعض مراجعة — الصحفي عملي في — توليت
يحزنني ما نها أضمِّ الخاصة، كتابتي وأبدأ أنحيه، ثم جيدًا، كُتب ما أقرأ كتابتها، أعيد أن
ظلمت أني أشعر سردية، وتقنيات ومجازات تشبيهات لآخرين، — طواعية — عنه تنازلي

نفسي. ظلمت أني فني.
والاستمرار، المداومة يتطلب إنه استرخاء، أيام، أو بينساعات، عمل ليسلحظات الفن
العزف على التمرن عن انقطعت «إذا «باجانيني»: الكمان عازف بقول حقي» «يحيى يذكرنا
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أما الحساس. للناقد تبين يومين انقطعت فإذا للجمهور، قصوري تبين متتالية، أيام ثلاثة
سواي.» إنسان قصوري يتبين فلن واحدًا، يومًا انقطعت إذا

— يمثل عمل، بلا يوم بأنه حياتي، مضىمن ما يومًا — اليومية الأجندة في — أصف
أي في الوقت قضاء أكره أفعل. ولم أبذله، أن يجب كان جهدًا ضائعًا، يومًا — لي بالنسبة
والأوراق، القلم عن — العمل لظروف — ابتعدت إذا والكتابة. والقراءة التأمل عدا شيء،
حين وأحداثه، شخصياته وجداني في تتحرك يناوشني، كتابته، في بدأت ما أكتبه، ما فإن

والقسمات. الملامح تعميق وإلى فات، ما إلى اللهفة تسبقني أكتبه، كنت ما إلى أعود
ماركيث» «جارثيا كان مثلما ووليد أمل سيذكرني هل السؤال: يناوشني أحياناً،
السجائر دخان في تائهًا صغيرة، غرفة في الحياة وهو به، سيتذكرونه أبناءه أن يتصور
عن ويجيب الطعام، تناول أوقات في فقط يظهر لاحظهم، ما نادرًا الذي «الرجل الأزرق،

الذهن.» شارد وهو غامضة بطريقة أسئلتهم
الأزرق، السجائر بدخان لي صلة فلا الوصف، معنى في الوصف، هذا في نفسي أجد
هذه وتأملاتي، وكتبي وأوراقي قلمي إلى والخلو العزلة، ألِفت وإن السجائر، أدخن لا لأني

الآن. وحتى الصبا منذ حياتي هي
حول الشنيطي» «محمود الراحل الصديق ملاحظة إلى — سابقة مناسبة في — أشرت
«هذا قال: والكتابة. والتأمل القراءة ثالوث في يحضرني) الذي التعبير هو (هذا انغماسي
حب العمر: نهاية إلى تكويننا بعض يظل الفترة تلك في نتعوده ما المراهقة، فترة انعكاس
الشنيطي ملاحظة كانت تلك إلخ.» التاريخ، دراسة الفني، أو الأدبي الإبداع حب القراءة،

تمامًا. صحيحة ملاحظة أنها وأظن الباكر، شبابي في
يحرص منضبط، للتأمل، يميل للعزلة، محب — العمل وليس المعنى — راهب الروائي
هي هذه الرومانسي. الدافع إلى يستنيم الفسحة، وقت أو الفراغ، وقت يهمل النظام، على
وتأملاته وأوراقه وقته ينظم لكي الروائي، في تتوافر بد لا أنها النقاد يرى التي الصفات
قد ما يشغلني لا والكتابة، القراءة على التركيز هو يهمني ما كتاباته. ويجوِّد وأفكاره،

والهدف. الوسيلة هي — وحدها — الإجادة وظواهر، مظاهر من بذلك يحيط
عزلتي يقطع أن والأوراق، القلم إلى انصرافي في — أحياناً — أتمنى فإني ذلك، مع
جوٍّ والكتابة، القراءة جو عن للابتعاد فرصة الصديق زيارة أعتبر لزيارتي، قدم صديق
انطلاقًا ما، عمل على إقبالي كان أيٍّا منه. انتزُعت إذا إلا رأسي أرفع أن أستطيع فلا تلَبَّسني،
أتوقف، ثم ثلاثاً، أو اثنتين أو ساعة السأم، فيها يحل لحظات من بد فلا له، حبي من

معنى. وبلا سخيفًا شيء كل لي ويبدو مغاير، شيء فعل إلى بحاجتي أشعر
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لن أني التصور حد يبلغ بالخوف شعورًا — التوقف من فترة بعد — أعاني قد
في التمني يجاوز الأمر الكتابة، عن أكف يوم الحقيقي موتي أن أعرف الكتابة. أستطيع
بفقدان فيه أشعر الذي نفسه اليوم في موتي يكون أن أتمنى «إنني محفوظ»: «نجيب قول

الكتابة.» مواصلة على القدرة
الكتابة ومحاولات والأشياء الناس وملاحظة والتأمل القراءة — داخلي في المبدع ف توقُّ

الجسدي. الموت يساوي جسدي، في الأنفاس ف توقُّ — بالضبط — يساوي —
حياة. من أكثر إلى يحتاج عنه أعبر أن أريد وما النازل، في العمر أن أضيف لعلي
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